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INTRODUCCION 


Ningún campo del pensamiento puede ser cabalmente 
abarcado por hombres que miden con un solo cartabón. Hay 
partes de la historia susceptibles de ser transformadas — o, si 
no ya transformadas, vivificadas en gran medida —por una 
imaginación que, como un rápido reflector luminoso, enfoca 
las cuestiones desde afuera del campo profesional del historia¬ 
dor. Nuevos aplicaciones de la documentación o inesperadas 
correlaciones entre las fuentes confirman entonces viejas in¬ 
tuiciones. Surgen nuevos panoramas como consecuencia de la 
yuxtaposición de cosas que a nadie se le ocurrió antes ver 
juntas. Salen a la luz nuevos detalles y cobran importa/ncia 
otros en virtud del nuevo giro que toma el desarrollo de los 
hechos. 

Comprobamos constantemente que hemos atribuido dema¬ 
siadas cosas modernas a un hombre como Copérnico o que 
hemos tomado de Kepler (entresacándolos de su contexto) tan 
solo ciertos elementos que tenían sabor moderno; o, paralela¬ 
mente, que hemos sido anacrónicos en nuestra manera de tra¬ 
tar el espíritu y la vida de Galileo. El autor del presente libro 
desarrolla este proceso particular, ata muchos cabos sueltos 
y da a todo el tema una serie de ramificaciones inesperadas. 
Al atender no solo las realizaciones científicas, sino los méto¬ 
dos de trabajo que están detrás de ellas, así como la abundante 
correspondencia privada, arroja luz sobre grandes pensadores 
colocándolos nuevamente en el marco de su época, sin privar¬ 
los de su significación, porque el autor no solo nos libra de 
las anomalías y residuos de un pensamiento anticuado, sino que, 
al hacerlo, establece la unidad, vivifica la estructura y mues¬ 
tra el carácter plausible y consecuente del espíritu de cada 
pensador. 

Para los lectores ingleses es particularmente útil el hecho 
de que Koestler se contrajese a algunos de esos aspectos des¬ 
cuidados y prestase gran atención a Kepler que mucho más 
necesitaba una exposición y mucho clamaba por el concurso 
de ¡a imaginación histórica. La historia no ha de juzgarse por 
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sus aspectos negativos; de manera que aquellos, de entre nos¬ 
otros, que disintamos con Koestler respecto de la estructura 
exterior de algunas de sus ideas o que no le sigamos en ciertos 
detalles, difícilmente dejaremos de percibir la luz que, no solo 
modifica y anima él cuadro general, sino que subraya nuevos 
hechos o pone en danza, ante nuestros ojos, algunos otros ya 
muertos. 

Me sorprendería que aun quienes estén familiarizados con 
este tema no sientan a menudo que hay aquí una lluvia de 
cosas en que cada gota arroja un destello. 

Herbert Butterfield 
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En el índice de las seiscientas y tantas página* del Estu¬ 
dio de la Historia, de Amold Toynbee —versión abreviada — 
no aparecen los nombres de Copémico, GaXileo, Descartes y 
Newton . 1 Este ejemplo, entre muchos otros, bastaría para 
indicar el abismo que aún separa los estudios humanísticos de 
la filosofía de la naturaleza. Empleo esta expresión anticuada 
porque la voz “ciencia”, que recientemente ha venido a rem¬ 
plazaría, no tiene las mismas ricas y universales asociaciones 
que tenía la expresión “filosofía de la naturaleza” en el siglo 
xvii, en los días en que Kepler escribió su Armonía del Mundo 
y Galileo, su Mensaje de los astros. Aquellos hombres que 
determinaron la conmoción espiritual qtte llamamos “revolu¬ 
ción científica” le asignaron el nombre bien diferente de 
“nueva filosofíaLa revolución, producida en la técnica, que 
los descubrimientos de aquellos hombres provocaron fue un 
producto accesorio e inesperado; su meta no era conquistar la 
naturaleza, sino comprenderla. Con todo, su indagación cós¬ 
mica destruyó la visión medieval de un orden social inmutable, 
en un universo amurallado, con su jerarquía fija de valores 
morales; y transformó por entero el paisaje, la sociedad, la 
cultura, las costumbres y las concepciones generales de Eu¬ 
ropa, tanto como si hubiera surgido un nuevo género en el 
planeta. 

Esta transformación del espíritu europeo, verificada en el 
siglo xvn, es solo el último ejemplo del impacto que las “ cien¬ 
cias ” hicieron en las “humanidades ” y que la indagación del 
carácter de la naturaleza hizo en la indagación de la natura t¡- 
leza del hombre. El cambio ilustra asimismo cuán erróneo es 
erigir barreras académicas y sociales entre ambas esferas, 
hecho que por fin comienza a reconocerse, casi un milenio des¬ 
pués que el Renacimiento hubo descubierto el uomo universale. 

Otro resultado de esta fragmentación es que aparecen 
historias de la ciencia que consignan la fecha en que el reloj 
mecánico o la ley de la inercia apareció por primera vez; 
también historias de la astronomía donde se nos informa que 
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la precesión de los equinoccios fue descubierta por Hipwrco 
de Alejandría; pero, cosa sorprendente, no existe, que yo sepa, 
ninguna historia moderna de la cosmología, ningún examen 
amplio de la cambiante visión que el hombre tiene del universo 
en que está encerrado. 

Lo dicho explica cuál es la finalidad de este libro y qué 
cosas trata de evitar. No es una historia de la astronomía, 
aunque acudamos a la astronomía cuando sea menester acer¬ 
car la visión a un foco más restricto. Y, no obstante destinarse 
al lector común, no es un libro de “ciencia popular ”, sino una 
interpretación personal y especulativa de un tema sujeto a 
controversia. Comienza en los babilonios y termina en Newton, 
porque aún vivimos en un universo esencialmente newtoniano; 
la cosmología de Einstein permanece todavía en estado fluido, 
de suerte que es prematuro determinar su influencia sobre la 
cultura. Para mantener este vasto tema dentro de los límites 
de lo viable solo he intentado trazar un esquema general. En 
algunas partes el libro es esquemático; en otras, detallado; por¬ 
que la selección del material y el acento puesto en él fueron 
guiados por mi interés personal en ciertas cuestiones especí¬ 
ficas que constituyen los leitmotiv de la obra que expondré 
aquí brevemente. 

En primer lugar hay dos hilos gemelos, el de la ciencia 
y el de la religión, que comienzan con la unidad indistinguible 
del místico y del sabio en la fraternidad pitagórica, qus se 
apartan el uno del otro y tornan a reunirse, ora ligados por 
nudos, ora siguiendo cursos paralelos, y que acaban en la ur¬ 
bana v mortal “casa dividida de la fe u la razón” de nuestros 
días donde, en ambas partes, los símbolos se petrificaron en 
dogmas y la fuente común de inspiración se ha perdió/) de 
vista. Un estudio de la evolución de la conciencia cósmica en 
él pasado puede ayudamos a establecer si es por lo menos 
concebible un nuevo punto de partida, y de qué índole será 
éste. 

En segundo lugar, me interesé, durante largo tiempo, por 
el proceso psicológico del descubrimiento * —que considero la 
manifestación más concisa de la facultad creadora del hom¬ 
bre — así como por el proceso inverso que ciega al hombre 
ante verdades que, una vez percibidas por un espíritu zahori, 
se hacen tan evidentes. Ahora bien, este oscurecimiento no 
solo obra en el espíritu de “las masas ignorantes y supersti¬ 
ciosas", como hubo de llamarlas Galileo, sino que se manifiesta 
más notablemente en el propio Galileo y en otros genios como 
Aristóteles, Ptolomeo o Kepler. Parecería que mientras una 
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parte del espíritu de aquellos hombres pedía “más luz”, otra 
parte clamaba por más tinieblas. La historia de la ciencia es, 
relativamente, un personaje recién llegado al escenario; y los 
biógrafos de sus Cromwells y Napoleones manifiestan todavía 
escaso interés por la psicología. Sus héroes se representan 
principalmente como máquinas de razonar sobre austeros pe¬ 
destales de mármol, de una manera ya muy anticuada, hasta 
en las menos serias ramas de la historiografía, probablemente 
porque se supone que en el caso de un filósofo de la natura¬ 
leza —a diferencia del de un estadista o un conquistador — el 
carácter y la personalidad carecen de importancia. Sin em¬ 
bargo, todos los sistemas cosmológicos, desde Pitágoras hasta 
Copérnico, Descartes y Eddington, reflejan los prejuicios in¬ 
conscientes, las tendencias filosóficas y hasta políticas de sus 
autores; de manera que desde la física hasta la fisiología nin¬ 
guna rama de la ciencia, antigua o moderna, puede jactarse de 
estar libre de tendencias metafísicas de una u otra clase. Ge¬ 
neralmente se considera el progreso de la ciencia como una 
especie de marcha clara y racional que sigue una recta línea 
ascendente. En verdad ha seguido un curso zigzagueante, a 
veces casi más sorprendente que el de la evolución del pensa¬ 
miento político. La historia de las teorías cósmicas, en parti¬ 
cular, puede llamarse sin exageración una historia de obse¬ 
siones colectivas y esquizofrenias reprimidas; y la manera 
cómo se produjeron algunos de los descubrimientos individua¬ 
les más importantes nos hace pensar más en el obrar de un 
sonámbulo que en el de un cerebro electrónico. 

De suerte que, al bajar a Copérnico o a Gálileo del pedes¬ 
tal en que la mitografía de la ciencia los ha colocado, el motivo 
que tuve para hacerlo no fue “desenmascarar”, sino indagar 
los oscuros modos de proceder del espíritu creador. A pesar 
de todo no habré de lamentarme si, como subproducto acci¬ 
dental, la indagación ayuda a neutralizar la leyenda de que 
la ciencia es un empeño puramente racional, de que el hombre 
de ciencia es un tipo humano más “equilibrado” y más “des¬ 
apasionado” que los otros, por lo cual debería concedérsele un 
papel rector en los asuntos mundiales, o de que él hombre de 
ciencia es capaz de suministrar para sí mismo, y para sus 
contemporáneos, un sustituto racional de las concepciones éti¬ 
cas derivadas de otras fuentes. 

Mi ambición era hacer accesible al lector común un tema 
difícil; pero así y todo abrigo la esperanza de que también 
los estudiosos familiarizados con él encuentren alguna infor¬ 
mación nueva en estas páginas. Me refiero principalmente a 
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Johannes Kepler cuyas obras, diarios y correspondencia no fue¬ 
ron accesibles hasta ahora al lector inglés . Tampoco existe 
ninguna biografía inglesa seria del astrónomo. Sin embargo, 
Kepler es uno de los pocos genios que nos permiten seguir 
paso a paso la tortuosa senda que lo llevó a sus descubrimien¬ 
tos, y que nos facilita un atisbo realmente recóndito, como en 
una película exhibida con cámara lenta, del acto creador. En 
consecuencia, Kepler ocupa un puesto clave en este libro. 

También el magnun opus de Copémico, Sobre las revolu¬ 
ciones de las esferas celestes, tuvo que aguardar hasta 1958 
para que se lo tradujese al inglés, lo cual tal vez explique 
ciertas curiosas y falsas interpretaciones de su obra, en que 
incurrieron prácticamente todas las autoridades que han es¬ 
crito acerca del tema, las cuales yo traté de rectificar. 

Ruego al lector común que no se fastidie por las notas 
que aparecen al final del libro; por otra parte, pido al lector 
científicamente preparado que tolere ciertas explicaciones que 
puedan parecer un insulto a su inteligencia; pero es el caso 
que mientras nuestro sistema educativo persista en mantener 
un estado de guerra fría entre la ciencia y las humanidades 
esta enojosa situación no podrá evitarse. 

Quien dio un paso importante para poner término a esta 
guerra fría fue el profesor Herbert Butterfield, en su Origins 
of Modera Science, publicado por primera vez en 19U9. In¬ 
dependientemente de la profundidad y excelencia per se de la 
obra, me impresionó mucho que el profesor de Historia Mo¬ 
derna de la Universidad de Cambridge se aventurase a tratar 
la ciencia medieval, empresa destinada a salvar un abismo. 
Tal vez esta era de especialistas necesite invasores creadores. 
Tal convicción compartida me indujo a requerir del profesor 
Butterfield el favor de que antepusiese un breve prefacio a 
otra aventura de invasión. 

Agradezco sinceramente al profesor Max Gaspar, de Mu¬ 
nich, y al Bibliotheksrat doctor Franz Hammer, de Stuttgart, 
la ayuda y los consejos que me brindaron acerca de Johannes 
Kepler; a la doctora Marjorie Grene, por la ayuda que me 
prestó en las fuentes latinas medievales y en varios otros pro¬ 
blemas; al profesor Zdenek Kopal, de la Universidad de Man- 
chester, por su lectura critica del texto; al profesor Alexandre 
Koyré, de la École des Hautes Études, de La Sorbona, y al 
profesor Emst Zinner, de Bamberg, por la información citada 
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en las notas; al profesor Michael Polanyi, por su solidario 
interés y sus alentadoras palabras, y, por último, a la señorita 
Cynthia Jefferies, por su infinita paciencia para mecanografiar 
el texto y corregir las pruebas de galeras. 
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CAPÍTULO I 


AMANECER 


1. EL DESPERTAR 

Podemos incrementar nuestro conocimiento pero no dis¬ 
minuirlo. Cuando trato de ver el universo como lo veía un 
babilonio alrededor del año 3000 a. C., debo abrirme paso a 
tientas hasta mi propia niñez. A la edad de cuatro años sen¬ 
tía que mi comprensión de Dios y del mundo era satisfactoria» 
Recuerdo que en una ocasión mi padre me señaló con el dedo 
el cielorraso adornado con un friso de figuras danzantes y 
me explicó que Dios estaba allá arriba observándome. In¬ 
mediatamente tuve la convicción de que los danzarines eran 
Dios y, en adelante, les dirigí mis plegarias para pedirles su 
protección contra los terrores del día y de la noche. Me com¬ 
plazco en imaginar que, más o menos de la misma manera, 
las figuras luminosas del oscuro cielo del mundo debieron de 
haberles parecido a los babilonios y a los egipcios, divinidades 
vivas. Géminis, el Oso, la Serpiente, les eran tan familiares 
como a mí aquellas figuras que bailaban al son de la flauta; 
no se les creía muy lejanas y tenían poder sobre la vida y la 
muerte, las cosechas y las lluvias. 

El mundo de los babilonios, egipcios y hebreos era como 
una ostra, con agua por debajo y más agua por encima, todo 
sostenido por el sólido firmamento. Era de dimensiones mode¬ 
radas y estaba seguramente cerrado por todas sus partes, 
como el lecho en un dormitorio infantil, como una criatura 
en el seno materno. 

La ostra de los babilonios era redonda; la tierra, un 
monte hueco colocado en su centro y bañado por las aguas 
inferiores; por encima se extendía una sólida bóveda cubierta 
por las aguas superiores. Estas últimas se filtraban a través 
de la bóveda en forma de lluvia, y las aguas inferiores surgían 
en fuentes y manantiales. El Sol, la Luna y las estrellas avan¬ 
zaban en una lenta danza a través de la bóveda; entraban en 
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escena por puertas situadas en el este y desaparecían a través 
de puertas situadas en el oeste. 

El universo de los egipcios era una ostra más rectangular, 
o más bien una caja; la tierra era el piso; el cielo, una vaca 
cuyas cuatro patas descansaban en los cuatro ángulos de la 
Tierra, o bien una mujer que se apoyaba sobre los codos y las 
rodillas; más adelante fue una tapa metálica abovedada. Al¬ 
rededor de las paredes interiores de la caja, en una especie 
de galería alta, corría un río que surcaban las barcas de la 
divinidad Sol y la divinidad Luna, las cuales entraban y sa¬ 
lían por varias puertas del escenario. Las estrellas fijas eran 
lámparas suspendidas de la bóveda o sostenidas por otros 
dioses. Los planetas navegaban en sus propias naves a lo largo 
de canales que partían de la Vía Láctea, gemelo celeste del 
Nilo. Alrededor del día quince de cada mes la divinidad Luna 
se veía atacada por una feroz marrana que la devoraba a lo 
largo de una agonía que duraba quince días; luego renacía. 
A veces la marrana se la devoraba por entero y se producía 
entonces un eclipse lunar; a veces, una serpiente se devoraba 
el Sol, lo cual provocaba un eclipse solar. Pero estas tragedias, 
como las que se sueñan, eran a la vez reales e irreales; en el 
interior de su caja o de su seno materno quien soñaba se sen¬ 
tía muy seguro. 

Este sentimiento de seguridad provenía del descubrimiento 
de que, a pesar de la tumultuosa vida privada de la divinidad 
Sol y de la divinidad Luna, sus apariciones y movimientos 
seguían siendo muy regulares y previsibles. Ellos determi¬ 
naban el día y la noche, las estaciones y las lluvias, las épo¬ 
cas de siembra y de cosecha, en ciclos regulares. La madre 
inclinada sobre la cuna es una deidad imprevisible pero puede 
tenerse la seguridad de que el alimento de su pecho aparecerá 
cuando sea necesario. Ese espíritu que va soñando podrá 
atreverse a violentas aventuras, podrá atravesar el Olimpo 
y el Tártaro, pero el pulso del que sueña tendrá siempre un 
ritmo regular. Los primeros que aprendieron a calcular el 
pulso de los astros fueron los babilonios. 

Hace unos seis mil años, cuando el espíritu humano aún 
estaba dormido a medias, los sacerdotes caldeos, apostados 
en torres de observación, escudriñaban las estrellas y hacían 
mapas y tablas cronológicas de sus movimientos. Las tablitas 
de arcilla que datan del reinado de Sargón de Acadia —al¬ 
rededor del año 3800 a. C.— demuestran una tradición astro¬ 
nómica establecida ya desde mucho tiempo atrás. 1 Los cuadros 
cronológicos se convirtieron en calendarios que regulaban y 
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organizaban Jas actividades desde el crecimiento de las mieses 
hasta las ceremonias religiosas. Sus observaciones llegaron a 
ser sorprendentemente precisas: computaban la duración del 
año con un error de menos del 0,001 por ciento respecto del 
valor verdadero. 2 Y sus cifras, referentes a los movimientos del 
Sol y de la Luna solo padecen tres veces el margen de error de 
los astrónomos de! siglo xix, equipados con telescopios gigan¬ 
tescos. 3 En este sentido la ciencia de los caldeos era una ciencia 
exacta. Sus observaciones podían verificarse y les permitían 
predicciones precisas de acontecimientos astronómicos; aun¬ 
que se basara en supuestos mitológicos, la teoría “resultaba”. 
De manera que hacia el propio comienzo de esta larga jornada, 
la ciencia surge en forma de Jano, el dios bifronte, guardián 
de puertas y portones; el rostro anterior es vivo y observador 
en tanto que el otro, de ojos vitreos y de expresión soñadora, 
clava su mirada en la dirección opuesta. 

Los objetos más fascinadores del cielo —desde ambos 
puntos de vista— eran los planetas o astros vagabundos. Solo 
siete de ellos existían entre los millares de luces suspendidas 
del firmamento. Eran el Sol. la Luna, Nebo-Mercurio, Istar- 
Venus, Nergal-Marte, Marduk-Júniter v Ninib-Saturno. Todos 
los demás eran astros inmóviles, fiios en el firmamento, 
y giraban una vez al día alrededor del monte de la Tierra 
pero nunca cambiaban de lugar en la disposición general. Los 
siete astros vagabundos giraban con ellos mas. al mismo tiem¬ 
po, poseían movimiento propio, como las lanzaderas que se 
mueven en la superficie de una máquina de hilar. Sin embargo 
no se desplazaban a través de todo el cielo. Sus movimientos 
se limitaban a una estrecha calle o cinta que corría alrededor 
del firmamento, en un ángulo de unos 23° respecto del Ecua¬ 
dor. Esta cinta —el Zodíaco— se dividía en doce partes y 
cada una de ellas tenía el nombre de una constelación de es¬ 
trellas fijas de las inmediaciones. El Zodíaco era la calle de 
los amantes, a lo largo de la cual andaban los planetas.^ El 
paso de un planeta a través de una de las secciones del Zodíaco 
adquiría doble significación: suministraba cifras para la tabla 
cronológica del observador y mensajes simbólicos del drama 
mitológico que se desarrollaba detrás del escenario. La astro- 
logia y la astronomía continuaron siendo hasta hoy campos 
complementarios de visión del sapiente Jano. 
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2. FIEBRE JÓNICA 

Grecia fue, en este sentido, la heredera de Babilonia y 
Egipto. Al principio la cosmología griega era muy semejante 
a su predecesora; el mundo de Homero es otra ostra, más co¬ 
loreada, un disco flotante, rodeado por el Océano. Pero hacia 
la época en que se consolidan los textos de La Odisea y La 
litada en su versión final, la costa jónica del Egeo aporta un 
nuevo punto de partida. El siglo vi a. C. —el milagroso siglo 
de Buda, Confucio y Lao-tsé, de los filósofos iónicos v de 
Pitágoras— fue un momento revolucionario para el género 
humano. A través del planeta parecía soplar, desde China 
hasta Samos, un viento primaveral que despertaba la conciencia 
en los hombres, del mismo modo aue el aliento insuflado en 
las narices de Adán. En la escuela iónica de filosofía el pensa¬ 
miento racional comenzaba a surgir del mundo de los sueños 
mitológicos. Era el principio de la gran aventura: la búsaueda 
prometeica de explicaciones naturales y de causas racionales 
que, durante los dos mil años siguientes, iba a transformar al 
hombre más radicalmente que los doscientos mil años ante¬ 
riores. 

Tales de Mileto, eme creó pera Grecia la gprmmtría abs¬ 
tracta y predijo un eclipse de Sol, creía, como Homero, que 
la Tierra era un disco circular que flotaba en el agua: ñero 
no se detuvo allí: al descartar las explicaciones de la mitolo¬ 
gía, planteó la revolucionaria cuestión acerca de cuál era la 
materia básica y en virtud de aué proceso de la naturaleza 
se había formado el universo. Él respondió que la sustancia 
básica o elemental tenía que ser el agua, porque todas las 
cosas nacen de la humedad, inclusive el aire, que es agua 
evaporada. Otros enseñaron que la materia primera no era el 
agua, sino el aire o el fuego; con todo, esas respuestas eran 
menos importantes que el hecho de que se estuviese aprendien¬ 
do a plantear un nuevo tipo de cuestiones que se dirigía no 
a un oráculo, sino a la muda naturaleza. Era un juego alta¬ 
mente embriagador. Para apreciarlo debería uno remontar el 
tiempo que ha vivido y tornar a las fantasías de la primera 
adolescencia, cuando el cerebro, embriagado con sus faculta¬ 
des recién descubiertas, da rienda suelta a la especulación. 
“Un ejemplo —dice Platón— es el de Tales, quien, cuando 
estaba contemplando las estrellas y mirando hacia arriba, 
cayó en un pozo de donde le sacó, según es fama, una sagaz 
y bonita doncella de Tracia, porque Tales estaba ansioso por 
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conocer cuanto acaecía en los cielos, pero no advertía lo que 
tenía ante sí, a sus mismos pies”. 4 

El segundo de los filósofos jónicos, Anaximandro, denota 
los síntomas de la fiebre intelectual que se estaba difundiendo 
por toda Grecia. Su universo ya no es una caja cerrada; es 
infinito en extensión y duración. La materia primera no con¬ 
siste en ninguna de las formas familiares de la materia, sino 
en una sustancia sin propiedades definidas, salvo las de su 
indestructibilidad y eternidad. Todas las cosas se desarrollan a 
partir de esa sustancia, a la cual retornan luego. Antes de 
este mundo nuestro existieron ya infinitas multitudes de otros 
universos que se disolvieron nuevamente en la masa amorfa. 
La Tierra es una columna cilindrica rodeada de aire. Flota 
verticalmente en el centro del universo, sin apoyo alguno pero 
no cae porque, hallándose en el centro, no hay dirección hacia 
donde pueda inclinarse. Si ello ocurriera se perturbarían la 
simetría y el equilibrio del todo. Los cielos esféricos encierran 
la atmósfera “como la corteza de un árbol”, y hay varias 
capas de esta envoltura fiara que se acomoden en ellas los 
diversos objetos estelares. Pero éstos no son lo que parecen 
ni, en modo alguno, “objetos”. El Sol es tan solo un hueco si¬ 
tuado en el borde de una gigantesca rueda. El borde está 
lleno de fuego y, cuando gira alrededor de la Tierra, también 
lo hace el hueco, un punto del gigantesco borde circular lleno 
de sus llamas. De la Luna se nos da análoga explicación: sus 
fases resultan de repetidas detenciones parciales del agu¬ 
jero; y así se producen los eclipses. Las estrellas son como 
agujeros hechos con alfileres en una sustancia oscura, a tra¬ 
vés de la cual percibimos un atisbo del fuego cósmico que lle¬ 
na el espacio entre dos capas de la “corteza”. 

No es fácil comprender cómo funciona todo este aparato; 
pero se trata ya aquí de la primera aproximación a un mo¬ 
delo mecánico del universo. La barca de la divinidad Sol que¬ 
da reemplazada por las ruedas de un mecanismo de relojería. 
Sin embargo el mecanismo parece el producto soñado por un 
pintor surrealista; las ruedas con agujeros ígneos están por 
cierto más cerca de Picasso que de Newton. Si consideramos 
otras cosmologías pasadas tendremos una y otra vez la mis¬ 
ma impresión. 

El sistema de Anaxímenes, compañero de Anaximandro, 
es menos inspirado. Pero Anaxímenes parece ser el primero 
que concibió la importante idea de que las estrellas están 
pegadas “como uñas” a una esfera transparente de material 
cristalino que gira alrededor de la Tierra “como un sombrero 
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alrededor de la cabeza”. La idea parecía tan plausible y con¬ 
vincente que las esferas de cristal habrían de dominar la cos¬ 
mología hasta el comienzo de los tiempos modernos. 

La patria de los filósofos jónicos fue Mileto, en Asia Me¬ 
nor; pero existían escuelas rivales en las ciudades griegas del 
sur de Italia y teorías rivales en cada escuela. El fundador 
de la escuela eleática, Jenófanes de Colofón, fue un escéptico 
que compuso poesía hasta la edad de noventa y dos años, y 
que da la impresión de haber servido como modelo al autor 
del Eclesiastés: 

De tierra son todas las cosas y a la tierra retornan todas las cosas. 
De la tierra y del agua procedemos todos nosotros... Ningún hombre sabe 
ciertamente, ni ciertamente sabrá, lo que dice de los dioses y de todas las 
cosas pues, por perfecto que sea cuanto diga, no lo conoce. Todas las 
cosas están sujetas a la opinión... Los hombres se imaginan que los dioses 
nacieron, que tienen vestidos, voces y formas como los suyos... Sí, los 
dioses de los etíopes son negros y de nariz chata. Los dioses de los tracios 
son de cabellos rojos y ojos azules... Sí, si los bueyes, los caballos y los 
leones tuviesen manos y pudieran formar con sus manos imágenes como 
la3 que forman los hombres, los caballos representarían a sus dioses como 
caballos y los bueyes como bueyes... Homero y Hesíodo atribuyeron a los 
dioses todas las cosas que son una vergüenza y una calamidad en los hom¬ 
bres : el latrocinio, el adulterio, el engaño y otros actos ilícitos... 

Frente a esto otro: 

Hay un solo Dios, que no se asemeja ni en la forma ni en el pensa¬ 
miento a los mortales... Permanece siempre en el mismo lugar, inmóvil... 
y, sin esfuerzo, gobierna todas las cosas con el vigor de su espíritu. 8 

Los jónicos eran optimistas, paganamente materialistas; 
Jenófanes fue un pan teísta de apesadumbrada fibra, para 
quien el cambio era una ilusión y el esfuerzo una vanidad. Su 
cosmología es un reflejo de su temperamento filosófico, radi¬ 
calmente distinto del de los jónicos. La Tierra de Jenófanes 
no es un disco flotante o una columna, sino que “tiene sus 
raíces en el infinito”. El Sol y los astros no tienen ni sustan¬ 
cia ni permanencia: son meras exhalaciones, nubosas e in¬ 
flamadas, de la Tierra. Las estrellas se queman al alba y al 
anochecer una nueva serie de estrellas se forma con nuevas 
exhalaciones. Análogamente, todas las mañanas nace un Sol 
de la aglutinación de chispas ígneas. La Luna es una nube 
comprimida, luminosa, que se disuelve al cabo de un mes; 
luego comienza a formarse una nueva nube. En las diversas 
regiones de la Tierra hay diversos soles y lunas, todos ellos 
nebulosas ilusiones. 

De esta manera las primeras teorías racionales del uni¬ 
verso revelan las inclinaciones y el temperamento de sus 
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autores. Generalmente se cree que con el progreso del método 
científico las teorías se hacen cada vez más objetivas y dig¬ 
nas de confianza. Ya veremos hasta qué punto se justifica 
esta creencia. Pero acerca de Jenófanes podríamos hacer no¬ 
tar que dos mil años después también Galileo insistiría en 
considerar los cometas como ilusiones atmosféricas..., por 
razones puramente personales y contra las pruebas de su 
telescopio. 

Ni la cosmología de Anaxágoras ni la de Jenófanes con¬ 
quistaron muchos discípulos. Parece que, en aquel período, 
cada filósofo tenía su propia teoría respecto de la índole deí 
universo que lo circundaba. Citemos aquí al profesor Burnet: 
“apenas un filósofo jónico aprendía una media docena de pro¬ 
posiciones geométricas y advertía que los fenómenos de los 
cielos se repetían cíclicamente, se ponía a buscar una ley vá¬ 
lida para toda la naturaleza, y a construir, con una audacia 
equivalente a la hybris, un sistema del universo”. 6 Pero las 
diversas especulaciones de los filósofos tenían un rasgo co¬ 
mún: en ellas quedaron descartadas las serpientes devorado- 
ras del Sol y toda la sarta de mentiras olímpicas; cada teoría, 
por extraña y extravagante que fuera, se refería a causas 
naturales. 

El escenario del siglo vi evoca la imagen de una orquesta 
en que cada ejecutante se limita a afinar tan solo su propio 
instrumento y permanece sordo a los maullidos de los demás. 
Luego se produce un dramático silencio. El director entra en 
el escenario, golpea tres veces con su batuta, y la armonía 
surge del caos. El maestro es Pitágoras de Samos, cuya in¬ 
fluencia en las ideas y, por lo tanto, en el destino del género 
humano, fue probablemente mayor que la de ningún otro 
hombre anterior o posterior a él. 
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LA ARMONÍA DE LAS ESFERAS 


1. PITÁGORAS DE SAMOS 

Pitágoras nació en las primeras décadas de aquel formi¬ 
dable siglo de alborada: el VI. Y pudo ver cómo pasaba todo 
el siglo, pues vivió, por lo menos, ochenta años y acaso hasta 
noventa. En esa prolongada vida abarcó, según las palabras 
de Empédocles, “todas las cosas contenidas en diez, y hasta 
en veinte generaciones de hombres”. 

Es imposible establecer si cada detalle particular del 
universo pitagórico fue obra del maestro o de algún discípulo, 
observación ésta que se aplica igualmente a Leonardo o a 
Miguel Ángel. Pero no cabe abrigar duda alguna de que los 
elementos básicos fueron concebidos por una sola mentalidad; 
no puede tampoco dudarse de que Pitágoras de Samos haya 
sido el fundador de una nueva filosofía religiosa y el fun¬ 
dador de la ciencia, tal como se comprende este vocablo en 
nuestros días. 

Parece razonable admitir como seguro que era hijo de 
un platero y cincelador de piedras llamado Mnesarco; que fue 
discípulo de Anaximandro el ateo, y también de Ferécides, el 
místico que enseñaba la doctrina de la transmigración de las 
almas. Debió de viajar extensamente por Asia Menor y Egip¬ 
to, como lo hicieron muchos ciudadanos ilustrados de las 
islas griegas, y parece que Polícrates, el emprendedor autó¬ 
crata de Samos, le encomendó misiones diplomáticas. Polí¬ 
crates era un tirano ilustrado, que favoreció el comercio, la 
piratería, la ingeniería y las bellas artes; el más grande poeta 
de la época, Anacreonte, y el más grande ingeniero, Eupa- 
linos de Mégara, vivieron en la corte del tirano. Según Heró- 
doto, Polícrates llegó a hacerse tan poderoso que, para apla¬ 
car la envidia de los dioses, arrojó su más precioso anillo de 
sello a la profundidad de las aguas. Pocos días después, el 
cocinero, al abrir un enorme pez recién pescado, encontró el 
anillo en el estómago. El desdichado Polícrates no tardó en 
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caer en una trampa que le tendió un sátrapa persa de menor 
cuantía y fue crucificado. Pero, para entonces, Pitágoras y 
su familia ya habían emigrado de Samos, y alrededor de 530 
a. C. se establecieron en Crotona, que después de Síbaris, su 
rival, era la ciudad griega más grande del sur de Italia. La 
reputación que le precedió debió de ser enorme, pues la Fra¬ 
ternidad Pitagórica, que fundó al llegar, pronto gobernó la 
ciudad y, durante un tiempo, ejerció supremacía sobre una 
parte considerable de la Magna Grecia; pero el poder secu¬ 
lar de los pitagóricos no duró mucho; en los últimos días de 
su vida, Pitágoras fue desterrado de Crotona a Metaponto. 
Los discípulos corrieron igual suerte o fueron muertos, y 
sus centros de reunión, incendiados. 

Éste es el escaso tronco de los hechos, más o menos bien 
establecidos, alrededor del cual la hiedra de la leyenda comen¬ 
zó a crecer aun en vida del propio maestro, nuien alcanzó 
pronto una condición semidivina. Según Aristóteles, los de 
Crotona lo tenían por un hijo de Apolo Hiperbóreo, y se de¬ 
cía que “entre las criaturas racionales hay dioses, hombres y 
seres como Pitágoras". Pitágoras obró milagros, tuvo trato 
con demonios del cielo, descendió al Hades y tenía tal poder 
sobre los hombres que después del primer discurso que diri¬ 
gió a las gentes de Crotona, seiscientas personas abrazaron 
la vida comunal de la Fraternidad sin haber ido siquiera a 
sus hogares para despedirse de los familiares. Entre sus dis¬ 
cípulos la autoridad de Pitágoras era absoluta. Su ley era; 
“así lo dijo el maestro”. 


2. LA VISIÓN UNIFICADORA 

Los mitos crecen como los cristales, según su propia y 
repetida estructura; pero es menester que haya un núcleo 
propicio para que comience el crecimiento. Los espíritus me¬ 
diocres o caprichosos carecen del poder de engendrar mitos. 
Pueden crear una moda, que empero, pronto perece. Sin em¬ 
bargo, la visión pitagórica del mundo fue tan duradera que 
aún penetra nuestro pensamiento e incluso nuestro propio 
vocabulario. El mismo término “filosofía” es de origen pita¬ 
górico; otro tanto ocurre con el vocablo “armonía” en su sen¬ 
tido más amplio. Y cuando se llama a los números figures*, 
se emplea la jerga de la Fraternidad. 1 

* En inglés, “números’'. ( N. del T.) 
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La esencia y el poder de esa visión estriban en su carác¬ 
ter unificador, que todo lo abarca: une la religión y la cien¬ 
cia, la matemática y la música, la medicina y la cosmología, 
el cuerpo, la mente y el espíritu, en una inspirada y luminosa 
síntesis. En la filosofía pitagórica todas las partes componen¬ 
tes están entretejidas: presenta una superficie homogénea, 
como la de una esfera, de modo que resulta difícil decidir por 
qué parte será mejor penetrar en ella. Pero la manera más 
sencilla de abordarla es la que brinda la música. El descu¬ 
brimiento pitagórico de que el tono de una nota depende de 
la longitud de la cuerda que la produce, y de que los inter¬ 
valos concordantes de la escala se deben a simples proporcio¬ 
nes numéricas (2:1 octava, 3 :2 quinta, 4:3 cuarta, etc.) 
fue un descubrimiento que hizo época: constituyó la primera 
reducción de la calidad a la cantidad, el primer paso que se 
dio hacia la matematización de la experiencia humana y, por 
lo tanto, el comienzo de la ciencia. 

Pero corresponde establecer aquí una importante distin¬ 
ción. El europeo del siglo xx mira con justificado recelo la 
“reducción” del mundo que lo rodea, de sus experiencias y 
emociones, a una serie de fórmulas abstractas, desprovistas 
de todo colorido, calor, significación y valor. Para los pita¬ 
góricos, en cambio, la matematización de la experiencia sig¬ 
nificaba no un empobrecimiento, sino un enriquecimiento. 
Para ellos los números eran sagrados, pues representaban las 
ideas más puras, etéreas e incorpóreas, y de ahí que el mari¬ 
daje de la música con los números no pudiera sino ennoble¬ 
cerla. El éxtasis religioso y emotivo producido por la música 
era canalizado por el adepto en éxtasis intelectual, esto es, en 
la contemplación de la divina danza de los números. Se reco¬ 
nocía que las gruesas cuerdas de la lira eran de importancia 
menor: podían estar hechas de diversos materiales, en va¬ 
rios espesores y longitudes, siempre que se conservaran las 
proporciones; porque lo que produce la música son las pro¬ 
porciones, los números, la estructura de la escala. Los núme¬ 
ros son eternos, en tanto que toda otra cosa es perecedera. 
No tienen la naturaleza de la materia, sino la del espíritu; 
permiten operaciones mentales de la clase más sorprendente 
y deliciosa, sin referencia alguna al tosco mundo exterior de 
lo sensible. Y así es como se suponía que funcionaba el es¬ 
píritu divino. La contemplación extática de formas geométri¬ 
cas y de leyes matemáticas es, por ende, el medio más eficaz 
de purgar al alma de la pasión terrenal y el principal lazo 
que une al hombre con la divinidad. 
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Los filósofos jónicos habían sido materialistas en cuanto 
cargaban el acento de su indagación en la materia de que es¬ 
taba hecho el universo; los pitagóricos cargaban el acento de 
sus indagaciones en la proporción, en la forma y la estruc¬ 
tura, en el eiclos y en el esquema, en la relación, no en las 
cosas relacionadas. Pitágoras es a Tales lo que la filosofía de 
la forma es al materialismo del siglo xix. Y allí se puso en 
movimiento el péndulo, y en todo el curso de la historia habrá 
de oírse su oscilación, entre las dos posiciones extremas y al¬ 
ternadas de “todo es materia” y “todo es espíritu”, según 
que el énfasis se desplace de la “sustancia” a la “forma”, de 
la “estructura” a la “función”, de los “átomos” a la “disposi¬ 
ción”, de los “corpúsculos” a las “ondas”, o inversamente. 

La línea que relaciona la música con los números se con¬ 
virtió en el eje del sistema pitagórico. Luego ese eje se exten¬ 
dió en ambas direcciones: hacia los astros, por un lado, y 
hacia el cuerpo y el alma del hombre, por el otro. Los puntos 
de apoyo en que giraban el eje y todo el sistema eran los 
conceptos básicos de armonía y catarsis (purga, purifica¬ 
ción). 

Entre otras cosas, los pitagóricos también eran médicos. 
Se nos dice que “empleaban la medicina para purgar el cuerpo 
y la música para purgar el alma”. 2 En verdad, una de las for¬ 
mas más antiguas de psicoterapia consiste en hacer que el pa¬ 
ciente, excitado por una violenta música de instrumentos de 
viento o de percusión, dance hasta el frenesí para caer luego en 
un sueño reparador, semejante a un rapto, provocado por el 
agotamiento, lo cual no es ya, sino versión antigua del trata¬ 
miento por el shock y la terapia de la reacción. Pero solo se 
necesitaban medidas tan violentas cuando las cuerdas del alma 
del paciente estaban desafinadas, demasiado flojas o demasiado 
tensas. Y ha de entenderse esto literalmente, pues los pitagó¬ 
ricos consideraban el cuerpo como una especie de instrumento 
musical en que cada cuerda debe tener la tensión justa y man¬ 
tener el correcto equilibrio entre opuestos tales como “alto” y 
“bajo”, “caliente” y “frío”, “húmedo” y “seco”. Las metáforas 
que, tomadas de la música, aún aplicamos en medicina —“tono”, 
“tónico”, “bien templado”, “temperancia”— son también parte 
de nuestra herencia pitagórica. 

Sin embargo, el concepto de armonía no tenía exactamente 
la misma significación que hoy damos a la voz “armonía”. No 
se trataba del efecto grato del sonido simultáneo de cuerdas 
concordantes —en este sentido la “armonía” no existía en la 
música griega clásica—, sino de algo más austero. Armonía era, 
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sencillamente, el ajuste de las cuerdas a los intervalos de la 
escala y la estructura de la propia escala. Lo cual significa que 
el equilibrio y el orden, no el dulce placer, son la ley del mundo. 

La dulzura del placer no entra en el universo pitagórico. 
Pero éste contiene uno de los más vigorosos tónicos que se ha¬ 
yan aplicado al cerebro humano, cifrado en los principios pita¬ 
góricos de que “la filosofía es la música suprema” y de que “la 
forma suprema de la filosofía se refiere a números pues, en 
última instancia, todas las cosas son números”. Acaso sea lícito 
parafrasear así la significación de estas palabras citadas casi li¬ 
teralmente: “todas las cosas tienen forma; todas las cosas 
son forma, y todas las formas pueden definirse por núme¬ 
ros”. De suerte que la forma del cuadrado corresponde al “nú¬ 
mero cuadrado”, esto es 16=4x4, en tanto que 12 es un 
número oblongo, y 6 un número triangular: 


Los pitagóricos consideraban los números como estruc¬ 
turas de puntos que formaban figuras características como 
las de las caras de un dado; y aunque nosotros usemos sím¬ 
bolos árabes que no tienen semejanza alguna con aquellas es¬ 
tructuras de puntos, todavía llamamos a los números figures 
es decir formas. 

Se comprobó que entre estas formas numéricas existían 
inesperadas y maravillosas relaciones. Por ejemplo, la serie, 
de “números cuadrados” se formaba sencillamente sumando 
sucesivos números impares: 


[T] + 3=[T] + S=|T| + 7=Q6]+9- \jT}. 


y así sucesivamente: 



La suma de números pares formaba “números oblongos”, 
en los cuales la proporción de los lados representaba, exacta- 
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mente, los intervalos concordantes de la octava musical: 
2(2:1, octava)-f4=6(3:2, quinta)4-6=12(4:3, cuarta). 



De análoga manera se obtenían “números cúbicos" y “nú¬ 
meros piramidales”. Mnesarco era cincelador de piedras, de 
manera que, en su juventud, Pitágoras debió de familiarizar¬ 
se con aquellos cristales cuyas formas imitaban la de las pu¬ 
ras formas numéricas: el cuarzo, la pirámide y la pirámide 
doble; el berilo, el hexágono; el granate, el dodecaedro. Todo 
ello mostraba que la realidad podía reducirse a series nu¬ 
méricas y proporciones numéricas si se conocían las reglas 
del juego. Descubrirlas era la principal misión del philosophos, 
aquel que ama la sabiduría. 

Un ejemplo de la magia de los números es el famoso teo¬ 
rema por el cual se recuerda aún conscientemente a Pitágoras 
en nuestros días: él es la cúspide visible del iceberg sumer¬ 
gido *. No hay ninguna relación obvia entre las dimensiones 
de los lados de un triángulo rectángulo, pero si construimos un 
cuadrado en cada lado, el área de los dos cuadrados más peque¬ 
ños será exactamente igual al área del mayor. Si la contempla¬ 
ción de las formas numéricas podía descubrir tales leyes maravi¬ 
llosamente ordenadas y ocultas hasta entonces al ojo humano, 
¿no era legítimo abrigar la esperanza de que pronto se revela¬ 
ran todos los secretos del universo a través de esas formas 
numéricas? Los números no fueron arrojados al mundo al 
azar: estaban dispuestos en estructuras equilibradas, como 
las formas de los cristales y los intervalos concordantes de la 
escala, de conformidad con las leyes universales de la armonía. 


3. “SUAVE QUIETUD DE LA NOCHE" 

Extendida a los astros, la doctrina asumió la forma de la 
“armonía de las esferas". 

Los filósofos jónicos habían comenzado a abrir la ostra 

* Por irónico que parezca, se cree que Pitágoras carecía de una de¬ 
mostración completa del teorema pitagórico. 
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cósmica y ponían la Tierra al garete; en el universo de Ana- 
ximandro el disco terrestre ya no flota en el agua; se halla en 
el centro, sin sostén ninguno rodeado de agua. En el universo 
pitagórico el disco se cambia por una esfera. 8 Alrededor de 
ella, el Sol, la Luna y los planetas giran en círculos concén¬ 
tricos, fijo cada uno a una esfera o rueda. La veloz revolu¬ 
ción de cada uno de estos cuerpos produce un silbido o susurro 
musical en el aire. Evidentemente, cada planeta silbará con 
tono distinto según la proporción de su órbita respectiva, así 
como el tono de una cuerda depende de su longitud. De manera 
que las órbitas en que se mueven los planetas forman una 
especie de lira gigantesca cuyas cuerdas están curvadas en 
círculos. Parecía de igual modo evidente que los intervalos 
interpuestos entre las cuerdas de las órbitas fuesen goberna¬ 
dos por las leyes de la armonía. Según Plinio 4 , Pitágoras pen¬ 
saba que el intervalo musical formado por la Tierra y la Luna 
era de un tono; el de la Luna y Mercurio, un semitono; el de 
Mercurio y Venus, un semitono; el de Venus y el Sol, una 
tercera menor; el del Sol y Marte, un tono; el de Marte y 
Júpiter, un semitono; el de Júpiter y Saturno, un semitono; el 
de Saturno y la esfera de las estrellas fijas, una tercera me¬ 
nor. La resultante “escala pitagórica” es si, do, re bemol, fa, 
sol, la bemol, do, aunque varía ligeramente la representación 
de la escala, dada por diferentes autores. 

Según la tradición, solo el maestro tenía el don de oir 
verdaderamente la música de las esferas. A los mortales co¬ 
munes les faltaba ese don, ya porque desde el momento mismo 
del nacimiento estaban constante aunque inconscientemente ba¬ 
ñados en el susurro celestial, ya porque —como Lorenzo ex¬ 
plica a Jessica— están demasiado groseramente constituidos: 

...soft 8tillncss and the night 
Become the touches of swect harmony ... 

Look how the floor of heaven 
Is thick inlaid with patines of bright gold; 

Thcrc’s not the smallcst orb which thou. behold’st 
But in this motion likc an ángel sings... 

Such harmony is in immortal souls; 

But, whilst this muddy vesture of decay 
Doth grossly cióse it in, we cannot hear it. 

.(.. .la suave quietud y la noche convienen a los acentos de la dulce 
armonía... Mira cómo la bóveda del firmamento está tachonada de innu¬ 
merables patenas de oro resplandeciente. No hay uno solo de esos globos 
que contemplas, ni el más pequeño, que con sus movimientos no produzca 
una angelical melodía... Las almas inmortales tienen en ellas una música 
así, pero hasta que caiga esta envoltura de barro que las aprisiona gro¬ 
seramente entre sus muros, no podremos escucharla). •' 
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El sueño pitagórico de la armonía musical que regía el 
movimiento de las estrellas nunca perdió su misterioso im¬ 
pacto, su poder de suscitar respuestas de las profundidades 
del inconsciente. Ese sueño reverbera a través de los siglos, 
desde Crotona hasta la Inglaterra isabelina: citaré de él dos 
versiones más y luego se verá claramente con qué fin. La 
primera son los bien conocidos versos de Dryden: 

From harmony, from heavenly hartnony, 

This universal frame began: 

When nature undemeath a heap 

Of jarring atoms lay 

And could not keave her head, 

The tune ful voice we keard from high: 

Arise, ye more than dead. 

(De la armonía, de la armonía celestial, 

nació esta universal figura: 

cuando la naturaleza yacía 

bajo un montón de vibrantes átomos, 

sin poder levantar la cabeza, 

la armoniosa voz que oímos desde lo alto: 

Levantaos, vosotros, más que muertos...) 


La segunda pertenece a Arcades, de Milton: 

But els in deep of night when drowsiness 
Hath lockt up mortal sense, then listen I 
To the celestial sirena harmony ... 

Such sweet compulsión doth in music ly, 

To lull the daughters of Necessity, 

And keep unsteddy Nature to her law, 

And the low world in measur'd motion draw 
After the heavenly tune, which none can hear 
Of human mould with grosse unpurged ear . 

(Pero solo en la profundidad de la noche, cuando el sueño 
ha encerrado los mortales sentidos, escucho yo 
la armonía de las celestiales sirenas... 

Ese dulce premio tiene la música 
para calmar a las hijas de la Necesidad, 
para mantener la inestable naturaleza en su ley 
y en mesurado movimiento al bajo mundo, 
según los acordes celestes que nadie 
de barro humano y tosco oído, puede oír.) 


Pero cabría preguntarse: ¿era la “armonía de las esferas” 
una fantasía poética o un concepto científico? ¿Una hipótesis 
valedera o los ensueños del oído de un místico? A la luz de los 
datos que los astrónomos reunieron en los siglos siguientes. 
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parecería por cierto un sueño, y hasta Aristóteles desterró bur¬ 
lonamente “la armonía, la celestial armonía”, del campo de la 
ciencia seria y exacta. Pero hemos de ver cómo al cabo de un 
inmenso rodeo, en el siglo xvi, un Johannes Kepler se enamoró 
del sueño pitagórico y, fundándose en esa fantasía, construyó, 
mediante métodos de razonamiento igualmente defectuosos, 
el sólido edificio de la astronomía moderna. Trátase de uno de 
los más asombrosos episodios de la historia del pensamiento, y 
constituye un antídoto contra la engañosa creencia de que la 
lógica rige el progreso de la ciencia. 


4. LA RELIGIÓN Y LA CIENCIA SE UNEN 

Si el universo de Anaximandro recuerda un cuadro de Pi¬ 
casso, el mundo pitagórico se parece a una caja de música 
cósmica, que toca el mismo preludio de Bach, de eternidad en 
eternidad. No es sorprendente pues, que las creencias religio¬ 
sas de la Fraternidad Pitagórica se relacionaran estrechamente 
con la figura de Orfeo, el divino tañedor de la lira, cuyas melo¬ 
días mantenían bajo su hechizo no solo al príncipe de las ti¬ 
nieblas, sino también a los animales, árboles y ríos. 

Orfeo llegó tardíamente al escenario griego, atestado de 
dioses y semidioses. Lo poco que sabemos de su culto se pierde 
entre conjeturas y controversias; pero sabemos, por lo menos 
en términos generales, cuáles eran sus antecedentes. En fecha 
desconocida, pero probablemente no muy anterior al siglo VI, 
el culto de Dionisos-Baco, el ardoroso dios cabrío de la ferti¬ 
lidad y el vino, se difundió desde la bárbara Tracia hasta 
Grecia. El triunfo inicial del baquismo se debió probablemente 
a aquel sentido general de frustración que Jenófanes expresó 
con tanta elocuencia. El panteón olímpico había llegado a pa¬ 
recer una asamblea de figuras de cera, cuyo culto formalizado 
no podía ya satisfacer verdaderas necesidades religiosas me¬ 
jor que el panteísmo, ese “ateísmo civilizado”, como hubo de 
llamárselo, de los sabios jónicos. Los vacíos espirituales tien¬ 
den a producir estallidos emotivos. Las bacantes de Eurípides, 
adoradoras enloquecidas del cornígero dios, vienen a ser las 
precursoras de los danzarines enloquecidos de la Edad Media, 
de los brillantes jóvenes de la rugiente década del veinte, de 
las ménades de la juventud de Hitler. Los estallidos parecen 
haber sido esporádicos y breves, pues los griegos, siendo grie¬ 
gos, pronto comprendieron que tales excesos no conducían ni 
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a la unión mística con Dios, ni de nuevo a la naturaleza, sino 
tan solo a la histeria en masa de: 

Mujeres tebanas que dejaron 
sus telares y tejidos, 
aguijoneadas por el rapto enloquecedor 
de Dionisos! 

Brutales, con las sangrantes mandíbulas abiertas 
desafiando al dios obsceno y torvo, 
degradan la forma humana. * 

Parece que las autoridades obraron muy razonablemente: 
promovieron a Dionisos-Baco al panteón oficial en igualdad 
de condiciones que Apolo. Quedó así apaciguado el frenesí del 
dios, aguado su vino, su culto regulado y empleado como ino¬ 
fensiva válvula de seguridad. 

Pero los anhelos místicos debieron de persistir por lo me¬ 
nos en una minoría sensible, y el péndulo comenzó a moverse 
en la dirección opuesta: del éxtasis carnal al éxtasis del más 
allá. En la variante más notable de la leyenda, Orfeo aparece 
como una víctima del furor báquico: a la postre, perdida su 
mujer, decide volver las espaldas al sexo, y entonces las mu¬ 
jeres de Tracia lo despedazan y arrojan la cabeza, que aún 
cantaba, al Hebrus. Este mito parece una advertencia; pero 
con una significación diferente: un dios vivo, desgarrado y 
devorado, que luego renace, es un leitmotiv que se repite en 
el orfismo. En la mitología órfica, Dionisos (o su versión tra¬ 
cia, Zagreus) es el hermoso hijo de Zeus y de Perséfona; los 
malvados titanes lo despedazan y se lo comen, salvo el cora¬ 
zón, que es entregado a Zeus. Y Dionisos nace por segunda 
vez. El rayo de Zeus da muerte a los titanes; pero de sus ceni¬ 
zas nace el hombre. Al devorar la carne del dios, los titanes 
adquirieron una chispa de divinidad que se ha transmitido al 
hombre, del mismo modo que la maldad irrevocable de los 
titanes. Pero el hombre puede redimir ese pecado original, 
puede purgarse de la mala porción de su herencia, llevando 
una vida ultraterrena y realizando ciertos ritos ascéticos. De 
esa manera puede librarse de la “rueda de las reencarnacio¬ 
nes” —hallarse preso en sucesivos cuerpos animales y hasta 
vegetales, que son como tumbas carnales de su alma inmor¬ 
tal— y tornar a su perdida condición divina. 

De manera que el culto órfico representaba, en casi todos 
sus aspectos, una antítesis del dionisíaco: conservaba el mis¬ 
mo nombre del dios y algunos rasgos de su leyenda; pero todo 
con un sentido diferente (proceso que habrá de repetirse en 
otros momentos culminantes de la historia religiosa). La 
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técnica báquica de obtener alivio emocional mediante el ex¬ 
pediente de aferrarse con furia al aquí y al ahora se rempla¬ 
za por el renunciamiento con miras a otra vida. La embria¬ 
guez física se remplaza por la embriaguez mental, el “jugo 
que mana de los racimos de uva para darnos alegría y olvido" 
sirve ahora solo como un símbolo sacramental; y, ulteriormen¬ 
te, el cristianismo hubo de recogerlo, junto con el rito de de¬ 
vorar simbólicamente al dios muerto, y con otros elementos 
básicos del orfismo. “Perezco de sed, dame a beber el agua de la 
memoria”, dice un versículo de una tablilla de oro órfica, 
aludiendo al origen divino del alma: la meta ya no es el ol¬ 
vido, sino el recuerdo del conocimiento que una vez poseimos. 
Hasta los términos cambian de significación: “orgía” ya no 
significa una francachela báquica, sino el éxtasis religioso que 
conduce a la liberación de la rueda de los renacimientos. 7 Otro 
caso análogo es el de la transformación de la unión carnal del 
Rey y la Sulamita en la unión mística de Cristo y de su Iglesia; 
y, en tiempos más recientes, el desplazamiento de significación 
de voces como “rapto” y “embeleso”. 

El orfismo fue la primera religión universal, es decir, una 
religión que no se consideraba monopolio de una tribu o una 
nación, sino que era accesible a cualquiera que aceptara sus 
principios. Y el orfismo influyó profundamente en todo el 
desarrollo religioso ulterior. Ello no obstante, sería erróneo 
atribuirle demasiado refinamiento intelectual y espiritual; los 
ritos órficos de purificación, que constituyen el centro de todo 
el sistema, aún contienen una serie de tabúes primitivos: no 
comer carne o habas, no tocar un gallo blanco, no mirarse 
en un espejo junto a la luz. 

Pero éste es precisamente el punto en que Pitágoras dio 
al orfismo una nueva significación: el punto en que la intui¬ 
ción religiosa y la ciencia racional se unieron en una síntesis 
de extraordinaria originalidad. El eslabón es el concepto de 
catarsis. La catarsis era un concepto fundamental en el ba- 
quismo, en el orfismo, en el culto del Apolo de Délos y en la 
medicina y la ciencia pitagóricas; pero tenía sentidos diversos 
y comportaba diferentes técnicas en cada caso (como aún ocu¬ 
rre en las varias escuelas de psicoterapia moderna). ¿Había 
algo de común entre el furor báquico, el distanciamiento del 
matemático, la lira de Orfeo y una píldora purgante? Sí, el 
mismo anhelo de verse uno libre de las varias formas de escla¬ 
vitud, de las pasiones y tensiones del cuerpo y del espíritu, de 
la muerte y del vacío, del legado que el hombre recibió de los 
titanes, es decir, el anhelo de reencender en uno la chispa 
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divina. Pero los procedimientos para alcanzar tal meta difieren 
según las personas. Deben graduarse de acuerdo con las luces 
y el grado de iniciación del discípulo. Pitágoras sustituyó las 
curas generales de purificación anímica propias de las sectas 
rivales, por una jerarquía elaborada de técnicas catárticas. 
Purificó, por decirlo así, el concepto mismo de purificación. 

En la parte más baja de la escala aparecen los sencillos 
tabúes tomados del orfismo, tales como la prohibición de comer 
carne y habas. Para las naturalezas burdas, la pena de re¬ 
nunciar a algo es la única purga eficaz. En el nivel supremo, 
la catarsis del alma se logra mediante la contemplación de la 
esencia de toda la realidad, la armonía de las formas, la danza 
de los números. La “ciencia pura” —una extraña expresión que 
aún usamos— es, pues, tanto un deleite intelectual como un 
modo de liberación espiritual. Es el camino que lleva a la 
unión mística entre los pensamientos de la criatura y el espí¬ 
ritu de su creador. “La función de la geometría”, dice Plutarco 
refiriéndose a los pitagóricos, “consiste en apartarnos del mundo 
de los sentidos y de la corrupción, para llevarnos al mundo del 
intelecto y de lo eterno. Porque, en efecto, la contemplación de 
lo eterno es el fin de la filosofía, así como la contemplación 
de los misterios es el fin de la religión”. 8 Pero para los verda¬ 
deros pitagóricos ambas cosas habían llegado a identificarse. 

Difícilmente podrá exagerarse la importancia histórica de 
la idea de que la ciencia desinteresada lleva a la purificación 
del alma y a su liberación última. Los egipcios embalsamaban 
sus cadáveres para que el alma pudiera volver a ellos y no 
tuviera la necesidad de reencarnarse; los budistas practicaban 
el desapego para escapar a la rueda de la existencia. Las dos 
actitudes eran negativas y socialmente estériles. El concepto 
pitagórico de emplear la ciencia para contemplar lo eterno pe¬ 
netró a través de Platón y Aristóteles en el espíritu del cristia¬ 
nismo y se convirtió en un factor decisivo en la formación del 
mundo occidental. 

En un lugar anterior de este capítulo tratamos de mostrar 
cómo, refiriendo la música a la astronomía y ambas a la mate¬ 
mática, la experiencia emotiva se enriquecía y profundizaba por 
obra de la comprensión intelectual. Las maravillas cósmicas y 
el deleite estético no estuvieron ya separados del ejercicio de 
la razón, sino que se interrelacionaron. Se daba ahora el paso 
final: las intuiciones místicas de la religión también quedaron 
incorporadas al conjunto. Aquí también el proceso va acom¬ 
pañado por sutiles cambios producidos en la significación de 
ciertas voces claves, tales como theoria, teoría. El vocablo 
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derivaba de theorio, contemplar ( thea , espectáculo; theoris, 
espectador, público), pero en el empleo órfico, theoria vino a 
significar “un estado de ferviente contemplación religiosa, en 
que el espectador se identifica con el dios sufriente, muere la 
muerte de éste y se levanta otra vez con el nuevo nacimiento 
del dios”. 9 A medida que los pitagóricos canalizaron su fervor 
religioso en fervor intelectual y transformaron el éxtasis de 
los ritos en el éxtasis del descubrimiento, la palabra theoria 
fue cambiando gradualmente de significación, hasta alcanzar 
el sentido moderno de “teoría”. Pero, aunque el ronco grito de 
los adoradores rituales fuese remplazado por el Eureka de los 
nuevos teorizadores, éstos seguían teniendo conciencia de la 
fuente común de donde ambos surgían. Tenían conciencia de 
que los símbolos de la mitología y los símbolos de la ciencia 
matemática eran diferentes aspectos de la misma realidad 
indivisible*. No vivían en una “casa dividida” de fe y razón; 
estaban relacionadas, como la planta baja y la planta alta del 
dibujo de un arquitecto. Al hombre del siglo xx le es muy difícil 
imaginar tal situación del espíritu; más aún, creer siquiera 
que puede existir. Sin embargo, tal vez ayude a su compren¬ 
sión el recuerdo de que algunos de los más grandes sabios 
presocráticos formularon su filosofía en verso: aún se daba por 
sentada la fuente unitaria de inspiración del profeta, del poeta 
y del filósofo. 

Pero esa situación no duró mucho. Al cabo de unos pocos 
siglos, se desvaneció la conciencia de lo unitario, el filosofar 
religioso y el filosofar racional se separaron, volvieron a unirse 
parcialmente, luego a divorciarse de nuevo, con resultados que 
aparecerán con el avance de la exposición. 

La síntesis pitagórica habría sido incompleta, si no hubiera 
contenido también preceptos orientadores de la conducta. 

La Fraternidad era una orden religiosa, pero, al propio 
tiempo, una academia de ciencia y un instrumento de poder 
en la política de Italia. Parece que sus reglas ascéticas de vida 
anticiparon las de los eseníos, que a su vez sirvieron de modelo 
a las primitivas comunidades cristianas. Los pitagóricos com¬ 
partían toda propiedad, llevaban una existencia comunal y re¬ 
conocían igual estado jurídico a las mujeres. Observaban ritos 
y abstinencias, dedicaban mucho tiempo a la contemplación y 
al examen de conciencia. Según el grado de purificación que 

* De ahí los atajos y cortos circuitos que había entre las diversas 
series de símbolos en el saber numérico místico de los pitagóricos, como la 
correlación de números impares y pares con lo masculino y lo femenino, 
la izquierda y la derecha, o la cualidad mágica atribuida al pentagrama. 
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alcanzaba un hermano se le iniciaba gradualmente en los mis¬ 
terios superiores de la theoria musical, matemática y astronó¬ 
mica. El secreto que rodeaba a ésta se debía en parte a la 
tradición de los misterios más antiguos, cuyos adeptos sabían 
que los éxtasis báquicos, e incluso los éxtasis órficos, podían 
causar estragos si se tornaban accesibles a todo el mundo. 
Pero los pitagóricos también comprendieron que había análo¬ 
gos peligros en las orgías del razonamiento. Tuvieron, aparen¬ 
temente, una intuición de la hybris de la ciencia, a la que 
reconocieron como medio potencial, tanto de la liberación como 
de la destrucción del hombre, y de ahí que insistieran en que 
solo los purificados de cuerpo y espíritu fuesen iniciados en 
sus secretos. En suma, creían que los hombres de ciencia 
debían ser vegetarianos, así como los católicos creen que los 
sacerdotes deben vivir en el celibato. 

Podría pensarse que esta interpretación de la insistencia 
pitagórica sobre el hermetismo es extremadamente rebuscada 
o que ella supone un alarde de visión profética por parte de 
los pitagóricos. Pero hay que replicar a esto que Pitágoras, 
por experiencia personal, tenía cabal conciencia de las inmen¬ 
sas potencialidades técnicas de la geometría. Ya dije que Polí- 
crates y los súbditos que él gobernaba eran aficionados a la 
ingeniería; Heródoto, que conoció bien la isla, dice: 10 

Escribí, pues, largamente de los samios, porque ellos son los autores 
de las tres obras más grandes que puedan verse en cualquier país griego. 
La primera de ellas es el túnel de dos bocas que excavaron a través de 
la base de una alta colina y que alcanza a unas ciento cincuenta toesas... 
y, a través de él, el agua, que procede de una abundante fuente, se lleva 
a la ciudad de Samos por cañerías. 

Heródoto se inclina a veces a contar historias exageradas, 
y esta relación no se tomó muy en serio hasta que, a comien¬ 
zos de nuestro siglo, se encontró y se excavó realmente el 
túnel en cuestión. Tiene no menos de novecientas yardas de 
largo, un curso de agua completo y una vía de inspección, y 
su forma demuestra que comenzó a excavarse desde los dos 
extremos. Demuestra asimismo que las dos partes excavadas, 
una desde el norte, la otra desde el sur, se encontraron en el 
centro, sólo a un par de pies de diferencia de nivel. Al con¬ 
templar esta fantástica hazaña (realizada por Eupalinos, quien 
también construyó la segunda maravilla mencionada por Heró¬ 
doto, un enorme malecón para proteger la armada samia) 
hasta un genio menos grande que el de Pitágoras podía haber 
comprendido que la ciencia bien podía ser un himno al Creador 


30 



LA EDAD HEROICA 


o una caja de Pandora, que solo debía confiarse a santos. Ca¬ 
sualmente, la leyenda dice que Pitágoras, como san Francisco, 
predicaba a los animales, lo cual parecería extraña conducta 
en un matemático moderno; pero, dentro de la concepción pita¬ 
górica, nada era más natural. 


5. TRAGEDIA Y GRANDEZA DE LOS PITAGÓRICOS 

Hacia los últimos días del maestro, o poco después de su 
muerte, los pitagóricos sufrieron dos reveses que hubieran sig¬ 
nificado la extinción de cualquier secta o escuela de concep¬ 
ciones menos universales. Pero los pitagóricos sobrevivieron 
triunfalmente a los dos. 

Un golpe fue el descubrimiento de una clase de números 
tales como y/2 —raíz cuadrada de 2— que no encajaba en 
ningún diagrama de puntos. Y aquellos números eran comu¬ 
nes. Se los representa, por ejemplo, por la diagonal de cual¬ 
quier cuadrado. Llámese o el lado de un cuadrado y d la dia¬ 
gonal. Puede demostrarse que si asigno a o un valor numérico 
preciso es imposible asignar un valor numérico preciso a d. 
El lado y el cuadrado son “inconmensurables”. Su proporción 
a/d no puede representarse por ningún número entero o frac¬ 
ción; es un número “irracional”; es tanto un número par como 
un número impar al mismo tiempo *. Puedo trazar fácilmente 
la diagonal de un cuadrado, pero no puedo expresar su lon¬ 
gitud en números, no puedo contar la cantidad de puntos que 
contiene. La correspondencia de punto a punto, entre la arit¬ 
mética y la geometría, quedó rota y, con ella, el universo de 
las formas numéricas. 

Se dice que los pitagóricos mantuvieron en secreto el 
descubrimiento de los números irracionales —los llamaron 
arrhetos, impronunciables, y que Hipaso, el discípulo que re- 

* La manera más sencilla de demostrar esto es la siguiente: repre- 
m 

sentemos a d con la fracción —, en la cual m y n son desconocidos. Supon- 

n _ 

gamos que a = 1 ; luego, d 2 = l 2 + X 2 y d = \/2. Luego, m 2 /n 2 = 2. Si 
m y n tienen un factor común, dividamos por él, luego m ó n debe ser un 
número impar. Ahora bien, m 2 = 27i 2 ; por tanto m 2 es par; luego m es 
par; por tanto n es impar. Supongamos m — 2 p; entonces 4 p 2 = 2 n 2 ; 
luego w 2 = 2 p 2 ; y por tanto n es impar, contra hyp. De manera que nin¬ 
guna fracción m/n puede medir la diagonal. 
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veló el escándalo, fue condenado a muerte. En Proclo hay otra 
versión: 11 

Se dice que aquellos que primero revelaron los números irracionales 
y los sacaron a la luz perecieron en un naufragio en que se perdió hasta 
el último hombre. Pues lo inexpresable e informe debe mantenerse forzosa¬ 
mente oculto, y aquellos que pusieron al descubierto y tocaron esta imagen 
de la vida murieron instantáneamente y quedarán para siempre expuestos 
al juego de las ondas eternas. 

Pero el pitagorismo sobrevivió. Tenía la elástica adapta¬ 
bilidad de esos sistemas ideológicos verdaderamente grandes 
que, cuando cede alguna parte de ellos, muestran la facultad 
de recuperación de un cristal en proceso de crecimiento o de 
un organismo vivo. La matematización del universo mediante 
puntos como átomos probaba que se había tomado por un atajo 
prematuro; pero en una vuelta más alta de la espiral, las ecua¬ 
ciones matemáticas volvieron a demostrar que eran los símbo¬ 
los más útiles para representar el aspecto físico de la realidad. 
Hemos de encontrar otros ejemplos de intuición profética ba¬ 
sada en razones equivocadas y habremos de comprobar que 
constituyen más la regla que la excepción. 

A nadie, antes de los pitagóricos, se le había ocurrido que 
las relaciones matemáticas contenían el secreto del universo. 
Veinticinco siglos después, aún siente Europa la maldición y 
la bendición de la herencia pitagórica. No parece que se le 
haya ocurrido nunca a civilizaciones no europeas la idea de 
que los números sean la clave de la sabiduría y del poder. 

El segundo golpe que recibieron los pitagóricos fue la di¬ 
solución de la Fraternidad. Sabemos poco de sus causas. Pro¬ 
bablemente, la disolución tuvo algo que ver con los principios 
igualitarios y las prácticas comunitarias de la orden, la eman¬ 
cipación de las mujeres y su doctrina casi monoteísta, la eterna 
hereiía mesiánica. Pero la persecución se limitó a los pita¬ 
góricos como cuerpo organizado, y ella impidió probablemente 
que el pitagorismo degenerara en ortodoxia sectaria. Los 
principales discípulos del maestro —entre ellos Filolao y 
Lisis—, que estaban en el exilio, pronto obtuvieron permiso 
para retornar al sur de Italia y reanudar sus enseñanzas. 
Un siglo después las enseñanzas pitagóricas se convirtieron 
en una de las fuentes del platonismo y entraron así en la 
corriente principal del pensamiento europeo. 

Digámoslo con las palabras de un estudioso moderno: 
“Pitágoras es el fundador de la cultura europea en la esfera 
mediterránea occidental”. 12 Platón y Aristóteles, Euclides y 
Arquímedes, son hitos del camino, pero Pitágoras se halla en 
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el punto de partida, donde se decidió qué dirección había de 
tomar el camino. Antes de tal decisión la orientación futura 
de la civilización grecoeuropea era todavía vacilante: pudo 
tomar la dirección de la cultura china o de la cultura india 
o de la cultura precolombina, todas las cuales eran aún igual¬ 
mente informes e indecisas en el momento del gran alborear 
del siglo vi. No quiero decir que si Confucio y _ Pitágoras 
hubieran intercambiado de lugar de nacimiento, China habría 
echado a andar por el camino de la revolución científica y 
Europa se habría convertido en un país de mandarines bebe¬ 
dores de té. La interacción del clima, la raza y el espíritu, la 
influencia orientadora de individuos sobresalientes en el curso 
de la historia, son tan oscuras que no es posible formular 
predicciones ni siquiera al revés; todos los juicios cqndicio- 
nales sobre el pasado son tan dudosos como las profecías 
sobre el futuro. Parece muy plausible que si Adej andró o 
Ghengis Khan no hubieran nacido, algún otro individuo habría 
ocupado su lugar y ejecutado el designio de la expansión 
helénica o mongólica; pero los Alejandros de la filosofía y la 
religión, de la ciencia y del arte parecen menos sustituibles. 
Su impacto parece menos determinado por las exigencias eco¬ 
nómicas y las presiones sociales, y parecen tener un campo 
mucho más amplio de posibilidades para influir en la direc¬ 
ción, la forma y la estructura de las civilizaciones. Si se 
considera a los conquistadores como los maquinistas de la 
historia, los conquistadores del pensamiento son acaso los 
guardaagujas que, menos visibles a los ojos del viajero, 
determinan la dirección del viaje. 
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LA TIERRA AL GARETE 


He intentado una breve exposición general de la filosofía 
pitagórica, en la cual se consideran aquellos aspectos que solo 
indirectamente se relacionan con el tema de este libro. En las 
partes siguientes sólo mencionaremos algunas escuelas impor¬ 
tantes de filosofía y ciencia helénicas —eleática y estoica, 
atomista e hipocrática— hasta que lleguemos a otro punto cul¬ 
minante de la cosmología: Platón y Aristóteles. El desarrollo 
de las concepciones humanas del cosmos no podía tratarse 
separadamente del fondo filosófico que prestaba color a tales 
concepciones. Por otra parte, si se pretende que la parte 
expositiva no quede absorbida por el fondo, éste solo podrá 
esbozarse en ciertos puntos importantes del proceso, donde el 
clima filosófico general hizo impacto directo sobre la cosmo¬ 
logía y alteró el curso de ésta. Por ejemplo, las concepciones 
políticas de Platón o las convicciones religiosas del cardenal 
Bellarmino influyeron profundamente en las cuestiones astro¬ 
nómicas durante siglos y, en consecuencia, debemos tratarlas; 
en tanto que ciertos hombres como Empédocles y Demócrito, 
Sócrates y Zenón, que dijeron muchas cosas sobre las estre¬ 
llas, pero nada que realmente importe a nuestro tema, deberán 
pasarse por alto. 


1. FILOLAO Y EL FUEGO CENTRAL 

Desde fines del siglo VI a. C. en adelante la idea de que la 
Tierra era una esfera que flotaba libremente en el aire fue 
afianzándose continuamente. Heródoto 1 menciona un rumor, 
según el cual existía un pueblo muy al norte que dormía du¬ 
rante seis meses del año, lo cual demuestra que ya se tenían 
en cuenta algunas de las consecuencias de la redondez de la 
Tierra (como, por ejemplo, la noche polar). El siguiente paso 
revolucionario lo dio un discípulo de Pitágoras, Filolao, el 
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primer filósofo que atribuyó movimiento a nuestro globo. La 
Tierra se convirtió con ello en algo sustentado en el aire. 

Solo podemos conjeturar los motivos que llevaron a Filo- 
lao a esta tremenda innovación; acaso comprendiera que había 
algo ilógico en los movimientos aparentes de los planetas. 
Parecía insensato que el Sol y los planetas se moviesen alre¬ 
dedor de la Tierra una vez por día y marcharan lentamente, 
al mismo tiempo, a lo largo del Zodíaco en sus revoluciones 
anuales. Todo se tornaría más sencillo si se supusiera que la 
revolución diaria del cielo entero era una ilusión creada por 
el movimiento de la propia Tierra. Si la Tierra se encontraba 
libre y sin ataduras en el espacio, ¿no podía también moverse? 
Pero la idea, aparentemente obvia, de hacer rotar la Tierra 
sobre su propio eje no se le ocurrió a Filolao. En cambio, 
éste la hizo girar en veinticuatro horas, alrededor de un punto 
exterior en el espacio. Al describir un círculo completo en un 
día, el observador situado en la Tierra tendría la ilusión, como 
la tiene quien va montado en un tiovivo, de que toda la feria 
cósmica giraba en dirección opuesta. 

En el centro de su tiovivo, Filolao colocó la “torre de 
observación de Zeus”, llamada también el “fogón del universo” 
o “el fuego central”. Pero no hay que confundir este “fuego 
central” con el Sol. Aquél no podía verse nunca, pues la parte 
habitada de la Tierra —Grecia y sus inmediaciones— nunca 
se enfrentaba con él, así como ocurre con la parte oscura de 
la Luna respecto de la Tierra. Además, entre la Tierra y el 
fuego central Filolao intercaló un planeta invisible: el Antich- 
ton o Contratierra. Aparentemente su función consistía en pro¬ 
teger a los antípodas de ser quemados por el fuego, central. 
La antigua creencia de que las remotas regiones occidentales 
de la Tierra, más allá del estrecho de Gibraltar, estaban ba¬ 
ñadas en una eterna media luz 2 se explicaba ahora por la 
sombra que la Contratierra proyectaba sobre esas zonas. Pero 
era también posible —como lo hizo notar desdeñosamente 
Aristóteles— que la Contratierra fuese inventada tan solo para 
elevar a diez —el número sagrado de los pitagóricos— el nú¬ 
mero de cosas que se movían en el universo. 8 

Alrededor del fuego central giraban, en órbitas concén¬ 
tricas, estos nueve cuerpos: el más interior, Antickton; después 
la Tierra, la Luna, el Sol y los cinco planetas; luego la esfera 
que soportaba todas las estrellas fijas. Más allá de esa cu¬ 
bierta exterior había un muro de éter ígneo que rodeaba el 
universo por todas partes. Ese “fuego exterior” era la segunda 
y principal fuente de donde el universo obtenía su luz y su 
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aliento vital. El Sol servía tan solo como una especie de ven¬ 
tana transparente o lente, a través del cual la luz interior se 
filtraba y se distribuía. Este cuadro trae al recuerdo uno de 
los agujeros que, según Anaximandro, había en la rueda llena 
de fuego; pero estos fantásticos productos de la imaginación 
eran tal vez menos fantásticos que la noción de una bola de 
fuego que surcaba eternamente el firmamento sin consumirse. 
Trátase de una idea absurda, ante la cual la mente retrocede. 
Si consideramos el cielo con ojos limpios de toda teoría, ¿no 
es acaso más convincente considerar el Sol y las estrellas como 
agujeros de la cortina que rodea el universo? 

El único objeto celeste que se consideraba análogo a la 
Tierra era la Luna. Se suponía que en ella había plantas y 
que estaba habitada por animales quince veces más fuertes 
que los nuestros, porque la Luna gozaba de la luz diurna 
durante quince días sucesivos. Otros pitagóricos creían que las 
luces y sombras de la Luna eran reflejos de nuestros océanos. 
En cuanto a los eclipses lunares, algunos eran producidos por 
la Tierra, otros por la Contratierra; esta última también expli¬ 
caba la presencia de la tenue luz cenicienta del disco lunar en 
la Luna nueva. Y por fin parece que otros suponían la exis¬ 
tencia de varias Contratierras. Debió de entablarse un vehe¬ 
mente debate. 


2. HERACLIDES Y EL UNIVERSO (HELIOCÉNTRICO) 

A pesar de sus extravagancias poéticas, el sistema de 
Filolao abrió una nueva perspectiva cósmica. Se apartó de la 
tradición geocéntrica, de la tenaz convicción de que la Tierra 
ocupa el centro del universo del cual, maciza e inmóvil, no se 
mueve jamás ni un centímetro. 

Pero el sistema de Filolao constituyó también un hito en 
otra dirección. Separó nítidamente dos fenómenos antes mez¬ 
clados: la sucesión del día y de la noche, esto es, la rotación 
diurna del cielo en su conjunto y los movimientos anuales de 
los siete planetas móviles. 

El progreso siguiente se refirió a los movimientos coti¬ 
dianos. Desapareció el fuego central; la Tierra, en lugar de 
girar alrededor de él, giró ahora sobre su propio eje, como un 
trompo. La razón de ello estribaba, según es de presumir, 4 en 
el hecho de que los contactos cada vez mayores que establecían 
los marinos griegos con regiones distantes —desde el Ganges 
al Tajo y desde la isla de Thule a Taprobana— no conseguían 
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descubrir ninguna señal —ni rumor siquiera— del fuego cen¬ 
tral o del Antichton, que deberían ser visibles desde el otro 
lado de la Tierra. Ya dije antes que la visión del mundo que 
tenían los pitagóricos era elástica y adaptable. No abandona¬ 
ron la idea del fuego central como fuente de calor y energía; 
la transfirieron del espacio exterior al corazón de la Tierra 
y, en cuanto a la Contratierra, la identificaron, sencillamente, 
con la Luna. 5 

El siguiente gran pionero de la tradición pitagórica es 
Heraclides del Ponto. Vivió en el siglo iv. a C., estudió con 
Platón y, probablemente, también con Aristóteles. Y de ahí 
que, con arreglo a la cronología, debiéramos tratarlo después 
de ellos; pero me ocuparé primero del desarrollo de la cosmo¬ 
logía pitagórica, la más audaz y promisoria de la antigüedad, 
hasta su fin, que se produjo en la generación siguiente a la de 
Heraclides. 

Heraclides daba por sentada la rotación de la Tierra alre¬ 
dedor de su propio eje. Lo cual explicaba el diario girar de 
los cielos, pero dejaba intacto el problema del movimiento 
anual de los planetas. Ahora bien, esos movimientos anuales 
se convirtieron en el problema central de la astronomía y la 
cosmología. La multitud de estrellas fijas no presentaba nin¬ 
gún problema, porque nunca se modificaba su posición relativa 
—las unas respecto de las otras o de la Tierra—. 6 Constituían 
una garantía permanente de la ley, el orden y la regularidad 
del universo y, sin gran dificultad, podía imaginárselas como 
un conjunto de cabezas de alfiler (o de agujeros hechos con 
alfiler) en la almohadilla celestial, que se movía, como una 
unidad, alrededor de la Tierra, o bien que parecía hacerlo así 
por la rotación de ésta; pero los planetas y los astros vaga¬ 
bundos, se movían con pasmosa irregularidad. El único rasgo 
tranquilizador era que todos se movían a lo largo de la misma 
cinta estrecha o calle curvada que corría alrededor del cielo 
(el Zodíaco), lo cual significaba que sus órbitas se hallaban 
todas casi en el mismo plano. 

Para hacernos una idea de cómo los griegos percibían el 
universo imaginemos el tránsito transatlántico —submarino, 
naval y aéreo— limitado a una misma ruta. Las “órbitas” de 
todas las naves serían, pues, círculos concéntricos alrededor 
del centro de la Tierra, todos en el mismo plano. Imaginemos 
que un observador echado de espaldas en una cavidad del 
centro de la Tierra, transparente, observara el tránsito: éste 
se le manifestaría a modo de puntos que se movieran con dife¬ 
rentes velocidades a lo largo de una sola línea: la calle zodiacal 


46 



LA TIERRA AL GARETE 


del observador. Si la esfera transparente rota alrededor del 
observador (mientras éste permanece inmóvil), la calle del 
tránsito rotará con la esfera, pero el tránsito quedará aún 
limitado a esa calle. En ella se mueven: dos submarinos que 
surcan las aguas en profundidades diferentes, por debajo de 
la calle (son los planetas “inferiores”, Mercurio y Venus); 
después, un único barco de luces resplandecientes: el Sol; luego 
tres aviones, a diferentes alturas: los planetas superiores, 
Marte, Júpiter y Saturno, en ese orden. Saturno estaría muy 
alto en la estratosfera, pues, por encima de él, solo se halla 
la esfera de las estrellas fijas. En cuanto a la Luna, se halla 
tan cerca del observador, en el centro, que debiera considerár¬ 
sela como una bola que girara en la pared cóncava interior de 
la cavidad, aunque también en el mismo plano de las demás 
naves. Ésta es, pues, a grandes rasgos, la visión que los anti¬ 
guos tenían del mundo, (fig. A). 

Pero el modelo A nunca podría imponerse apropiadamente. 
Para nuestra visión retrospectiva la razón es obvia: los pla¬ 
netas estaban dispuestos según un orden equivocado; el Sol 
debería ocupar el centro, y la Tierra el lugar del Sol, entre los 
planetas “inferiores” y los planetas “superiores”, incluyendo 
la Luna (fig. D). A este defecto capital del modelo obedecían 
las incomprensibles irregularidades que se observaban en el 
movimiento de los planetas. 

En la época de Heraclides tales irregularidades habían 
llegado a convertirse en la preocupación principal de los filó¬ 
sofos interesados por el universo. El Sol y la Luna parecían 
moverse más o menos regularmente a lo largo de la calle del 
tránsito; pero los cinco planetas viajaban de manera muy ca¬ 
prichosa. Un planeta marchaba durante cierto tiempo a lo 
largo de la calle, en la dirección general del tránsito, es decir 
de oeste a este; pero en ocasiones disminuía la velocidad y se 
detenía como si hubiera llegado a una estación en el cielo, para 
volver sobre sus pasos. Luego tornaba a cambiar de idea, daba 
una vuelta y volvía a reanudar la marcha en la dirección pri¬ 
mera. Venus se comportaba aún más caprichosamente. Los 
pronunciados cambios periódicos de su brillo y de sus dimen¬ 
siones parecían indicar que se acercaba a nosotros y que luego 
retrocedía; ello sugería que Venus no se movía realmente en un 
círculo alrededor de la Tierra, sino que seguía alguna incon¬ 
cebible línea ondulada. Además, tanto Venus como Mercurio, 
el segundo planeta interior, ora se adelantaban al Sol, ora que¬ 
daban por detrás de él; pero siempre en sus inmediaciones, co¬ 
mo toninas que juguetearan alrededor de un barco. En conse- 
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cuencia, Venus aparecía en ocasiones como Fósforo, la “estre¬ 
lla matinal” que salía con el Sol delante de ella. En otras 
ocasiones, como Héspero, la “estrella vespertina” que surgía 
detrás del Sol. Parece que Pitágoras fue el primero en recono¬ 
cer que se trataba de uno y el mismo planeta. 

Además, en nuestra visión retrospectiva, la solución que 
dio Heraclides al enigma parece bastante sencilla. Si Venus 
se movía de manera irregular respecto de la Tierra —el su¬ 
puesto centro de su órbita— aunque no dejara de danzar cerca 
del Sol, se hallaba, pues, evidentemente ligado al Sol y no a 
la Tierra: era un satélite del Sol. Y puesto que Mercurio se 
comportaba de la misma manera, los dos planetas interiores 
debían de girar alrededor del Sol y, con el Sol, alrededor de 
la Tierra, como una rueda que girase alrededor de otra rueda. 

La figura B de la pág. 48 explica por qué Venus se apro¬ 
xima a la Tierra y se aleja de ella; por qué a veces está delante 
del Sol y otras detrás de él; y por qué se mueve con intermiten¬ 
cias en dirección inversa, a lo largo de la calle del Zodíaco. 7 

Todo esto parece de palmaria evidencia en nuestra visión 
retrospectiva; pero hay situaciones en que se necesita gran 
poder imaginativo, combinado con desdén por las corrientes 
tradicionales del pensamiento, para descubrir lo obvio. La 
escasa información que poseemos soore la personalidad de 
Heraclides confirma que tenía ambas cosas: originalidad y 
desdén por la tradición académica. Sus allegados le daban el 
sobrenombre de Paradoxólogo, creador de paradojas. Cicerón 
dice que era aficionado a contar “fábulas pueriles” e “historias 
maravillosas”; y Proclo nos comenta que Heraclides tenía la 
audacia de contradecir a Platón, quien sostenía la inmovilidad 
de la Tierra. 8 

La idea de que los dos planetas inferiores —y solo esos 
dos—• eran satélites del Sol, mientras el mismo Sol y los pla¬ 
netas restantes aún giraban alrededor de la Tierra, llegó a cono¬ 
cerse ulteriormente con el equivocado nombre de “sistema egip¬ 
cio” y obtuvo gran popularidad (fig. B, pág. 48). Tratábase, 
evidentemente, de una teoría situada a mitad de camino entre 
la concepción geocéntrica (la Tierra como centro) y la con¬ 
cepción heliocéntrica (el Sol como centro) del universo. No 
sabemos si Heraclides se detuvo allí o si dio el paso siguiente 
el de hacer girar también a los tres planetas exteriores alrede¬ 
dor del Sol y a este mismo, con sus cinco satélites, alrededor 
de la Tierra (fig. C, pág. 48). Habría sido un paso lógico, y 
hay estudiosos modernos que creen que Heraclides llegó a esta 
teoría situada a tres cuartos del camino. 9 Hay quienes creen, 
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inclusive, que también dio el paso final, el de hacer girar todos 
los planetas, incluso la Tierra, alrededor del Sol. 

Pero que haya recorrido o no todo el camino hasta la con¬ 
cepción moderna del sistema solar es sencillamente una cues¬ 
tión de curiosidad histórica, pues su sucesor, Aristarco, lo 
recorrió ciertamente todo. 


3. EL COPÉRNICO GRIEGO 

Aristarco, el último de los astrónomos de la línea pita^- 
górica, procedía, lo mismo que el maestro, de Samos, y se cree 
que nació, simbólicamente, en el mismo año, 310 a. C., en que 
murió Heraclides *. Solo ha llegado hasta nosotros un breve 
tratado: Sobre las dimensiones y distancias del Sol y la Luna. 
En él demuestra que tenía los dones básicos necesarios en 
un hombre de ciencia moderno: originalidad de pensamiento 
y minuciosidad en la observación. Los astrónomos de toda la 
Edad Media siguieron el elegante método que él ideó para 
calcular la distancia del Sol. Si sus cifras eran equivocadas, 
ello se debía el hecho de que Aristarco había nacido dos mil 
años antes de la época del telescopio; pero, aunque lo separaba 
igual distancia de la época de la invención del reloj de péndulo, 
mejoró la estimación de la longitud del año solar, agregando 
1/1.623 a la estimación anterior de 365 *4 días. 

El tratado en que Aristarco proclamó que el Sol, y no 
la Tierra, era el centro de nuestro mundo, el centro alrededor 
del cual giraban todos los planetas —descubrimiento que cons¬ 
tituía el punto culminante de la cosmología pitagórica y que 
Copémico iba a volver a descubrir diecisiete siglos después— 
se ha perdido! Pero, afortunadamente, poseemos el testimonio 
de autoridades no menores que las de Arquímedes y Plutarco, 
entre otras, y tanto las fuentes antiguas como los estudiosos 
modernos aceptan unánimemente que Aristarco enseñó el 
sistema heliocéntrico. 

Arquímedes, el matemático, físico e inventor más grande 
de la antigüedad, era un contemporáneo más joven de Aristar¬ 
co. Una de sus obras más curiosas es un tratadito llamado 
El arenario, dedicado al rey Gelón de Siracusa. Contiene estas 

* Estas fechas son el producto de conjeturas. Pero los astrónomos 
tienen una extraña manera de relacionar las órbitas de sus vidas: Galileo 
murió en el año en que nació Newton y éste nació exactamente cien años 
después de la muerte de Copérnico. 

SO 
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palabras fundamentales: “Pues él (Aristarco de Samos) supo¬ 
nía que las estrellas fijas y el Sol son inmóviles, pero que la 
Tierra se mueve alrededor del Sol en un círculo... ”. 10 

La referencia que Plutarco hace es igualmente importan¬ 
te. En su tratado Sobre la superficie del disco lunar, uno de 
los personajes se refiere a Aristarco de Samos, quien ense¬ 
ñaba “que el cielo está quieto, y que la Tierra gira en una 
órbita oblicua, en tanto que también gira alrededor de su 
propio eje”. 11 

De manera que Aristarco de Samos llevó a conclusión 
lógica el proceso que comenzara Pitágoras y continuaran 
Filolao y Heraclides: el universo con el Sol como centro; pero 
aquí el proceso toca bruscamente a su fin. Aristarco no dejó 
discípulos ni encontró epígonos. 12 Durante casi dos milenios 
quedó olvidado el sistema heliocéntrico —¿o diremos, reprimido 
por la conciencia?— hasta que un oscuro canónigo de Varmia, 
remoto lugar de la cristiandad, retomó el hilo en el punto en 
que lo había dejado el samio. 

Esta paradoja sería más fácil de entender si Aristarco 
hubiera sido un hombre extravagante o un dilettante, cuyas 
ideas no se tomaran en serio. Pero su tratado Sobre las 
dimensiones y distancias del Sol y la Luna llegó a convertirse 
en un libro clásico de la antigüedad y nos lo muestra como 
uno de los astrónomos más prominentes de la época. Alcanzó 
fama tan grande que casi tres siglos después, Vitruvio, el 
arquitecto romano, comenzó su lista de genios universales del 
pasado con estas palabras: “Son raros los hombres de esta 
clase, hombres del pasado tales como Aristarco de Samos.. 18 

A pesar de todo esto, la correcta hipótesis de Aristarco 
fue rechazada en favor de un sistema monstruoso de astrono¬ 
mía, que hoy nos impresiona como una afrenta a la inteligencia 
humana, y que reinó, soberano, durante mil quinientos años. 
Habremos de ver gradualmente las razones de este oscureci¬ 
miento, pues nos encontramos aquí frente a uno de los más 
asombrosos ejemplos de la manera desviada, más aún, retorcida, 
del “progreso de la ciencia”, que es uno de los temas principales 
de este libro. 
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LA FALLA DE LOS NERVIOS 


1. PLATÓN Y ARISTÓTELES 

A fines del siglo m a. C. ya había terminado el período 
heroico de la ciencia griega. Desde Platón y Aristóteles, las 
ciencias naturales comenzaron a decaer y a perder reputación, 
de manera que las realizaciones de los griegos tornaron a redes¬ 
cubrirse solo un milenio y medio después. La aventura prome- 
teica, comenzada hacia el año 600 a. C., había perdido su 
impulso al cabo de tres siglos; a ella siguió un período de in¬ 
vernada, que duró cinco veces más. 

De Aristarco a Copérnico no hay, lógicamente, más que un 
paso; de Hipócrates a Paracelso, solo un paso; de Arquímedes 
a Galileo, solo un paso. Sin embargo, la continuidad quedó rota 
durante un período tan prolongado como el que va desde el 
comienzo de la era cristiana a nuestros días. Si se mira retros¬ 
pectivamente el camino por donde avanzó la ciencia humana, se 
verá la imagen de un puente destruido, con restos de cabrias a 
uno y otro lado, y en el medio, nada. 

Sabemos cómo ocurrió tal cosa. Si supiéramos con exac¬ 
titud por qué ocurrió, probablemente estaríamos en posesión 
del remedio para los males de nuestro tiempo; pues el colapso 
de la civilización producido durante la edad oscura es, en ciertos 
aspectos, el reverso del colapso que comenzó, menos dramática¬ 
mente, en la época del Iluminismo. El primero podría caracteri¬ 
zarse en términos generales como un apartamiento del mundo 
material, como un desprecio por el conocimiento, la ciencia y la 
técnica, como una repulsa del cuerpo y de sus placeres, en 
favor de la vida del espíritu. Es como si se vieran escritos en 
un espejo los principios de la edad del materialismo científico, 
que comienza con Galileo y termina con el estado totalitario y 
la bomba de hidrógeno. Esas dos edades solo tienen un factor 
en común: el divorcio entre la razón y la fe. 

En la línea divisoria que separa la edad heroica de la 
ciencia, por un lado, y la edad de su decadencia, por otro, se 
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yerguen dos picos gemelos: Platón y Aristóteles. Dos citas 
pueden ilustrar la diferencia de clima filosófico que había entre 
los dos lados de la vertiente. El primero es un pasaje perte¬ 
neciente a un autor de la escuela hipocrática, que data proba¬ 
blemente del siglo iv a. C. “Me parece —dice al considerar la 
misteriosa enfermedad de la epilepsia— que la enfermedad no 
es más ‘sagrada ’ que ninguna otra. Tiene una causa natural, 
como las otras enfermedades. Los hombres la creen divina 
tan solo porque no la comprenden; pero si llamaran divina a 
toda cosa que no comprendiesen, no acabarían nunca con las 
cosas divina.” 1 La segunda cita es de la República, de Platón, 
y en ese pasaje queda resumida la actitud del filósofo ante la 
astronomía. Explica Platón que los astros, por hermosos que 
sean, son solo una parte del mundo visible, el cual no es sino 
una tenue y deformada sombra o copia del mundo real de las 
ideas. Los empeños para determinar exactamente los movi¬ 
mientos de esos cuerpos imperfectos son, por lo tanto, absurdos. 
En cambio: “concentrémonos en los problemas (abstractos), 
—diría yo— de la astronomía y de la geometría, y desdeñemos 
los cuerpos celestes, si es que pretendemos realmente compren¬ 
der la astronomía”. 2 

Platón se muestra igualmente hostil contra la primera y 
favorita rama de la ciencia de los pitagóricos. “Los maestros 
de la armonía —le hace decir a Sócrates, quejándose— com¬ 
paran sonidos y consonancias, que solo pueden oírse, y sus 
trabajos, como los de los astrónomos, son vanos”. 3 

Probablemente no haya que tomar nada de esto al pie de 
la letra, pero se lo consideró así —como hizo la escuela extre¬ 
mista del neoplatonismo que dominó la filosofía occidental du¬ 
rante varios siglos y sofocó todo progreso en la ciencia—, hasta 
que fue redescubierto Aristóteles y se renovó el interés por 
la naturaleza. Llamé a Platón y a Aristóteles dos picos geme¬ 
los que separaban dos épocas del pensamiento; pero en la me¬ 
dida que consideremos la influencia de ambos en el futuro, 
Platón y Aristóteles deberán más bien llamarse astros geme¬ 
los con un mismo centro de gravedad, los cuales, al girar uno 
alrededor del otro, proyectaron alternadamente su luz en las 
generaciones que los sucedieron. Hasta fines del siglo xil, 
como veremos, Platón reinó de manera suprema. Luego Aris¬ 
tóteles resucitó y durante doscientos años fue el filósofo, como 
comúnmente se lo llamaba. Después volvió a aparecer Platón, 
con un aspecto enteramente distinto. La famosa observación 
del profesor Whitehead: “La caracterización general más 
segura de la tradición filosófica europea según la cual ésta 


53 



LA EDAD HEROICA 


consiste en una serie de escolios a Platón, podría corregirse 
diciendo: la ciencia, hasta el Renacimiento, consistió en una 
serie de escolios a Aristóteles.’' 

El secreto de la extraordinaria influencia que ejercieron 
estos dos pensadores, al estimular y escandalizar intermitente¬ 
mente, el pensamiento europeo durante un período casi astro¬ 
nómico, fue tema de apasionadas e interminables controversias. 
Ese influjo no obedeció desde luego a una sola razón, sino a 
la confluencia de una multitud de causas que operaron en mo¬ 
mentos particularmente críticos de la historia. Para mencionar 
solo unas pocas comencemos con la más obvia: Platón y Aris¬ 
tóteles son los primeros filósofos de la antigüedad cuyos es¬ 
critos han llegado hasta nosotros no en fragmentos aislados, 
o en citas de segunda o tercera mano, sino en un bloque ma¬ 
cizo (los diálogos auténticos de Platón forman por sí solos un 
volumen de las dimensiones de la Biblia) que comprende todos 
los dominios del conocimiento y la esencia de las enseñanzas 
de quienes vivieron antes, como si después de una guerra ató¬ 
mica se hubiera conservado, entre los fragmentos desgarrados 
y destruidos, una Encyclopaedia Britannica completa. Indepen¬ 
dientemente del hecho de haber reunido todos los puntos impor¬ 
tantes de conocimiento útil en una síntesis individual, fueron 
desde luego pensadores originales de gran poder creador en 
campos tan variados como la metafísica, la biología, la lógica, 
la epistemología y la física. Ambos fundaron “escuelas” de 
un nuevo tipo: la primera Academia y el primer Liceo, que 
sobrevivieron durante varios siglos como instituciones orga¬ 
nizadas y transformaron las antes fluidas ideas de los funda¬ 
dores en rígidas ideologías, las hipótesis de Aristóteles, en 
dogmas, las visiones de Platón en teología. Además, fueron 
verdaderos astros gemelos nacidos para complementarse recí¬ 
procamente: Platón, el místico; Aristóteles, el lógico; Platón, 
desdeñador de las ciencias naturales; Aristóteles, observador 
de delfines y ballenas; Platón, tejedor de fábulas alegóri¬ 
cas ; Aristóteles, dialéctico y casuista; Platón, vago y ambiguo; 
Aristóteles, preciso y pedante. Por último —pues este catálogo 
podría continuar indefinidamente— desarrollaron sistemas de 
filosofía que, aunque distintos y hasta opuestos en los detalles, 
juntos parecían suministrar una respuesta completa a la si¬ 
tuación de su época. 

Esa situación era la bancarrota política, económica y mo¬ 
ral de la Grecia clásica, anterior a la conquista macedónica. 
Un siglo de guerras constantes y luchas civiles habían desam 
grado el país así en hombres como en dinero; la venalidad y 
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la corrupción envenenaban la vida pública; hordas de deste¬ 
rrados políticos, reducidos a la existencia de aventureros sin 
hogar, vagaban por el interior del país; el aborto y el infan¬ 
ticidio legalizados raleaban cada vez más las filas de los ciu¬ 
dadanos. La historia del siglo iv —ha escrito una autoridad 
moderna— 

es, en algunos de sus aspectos, la del fracaso mayor de la historia... 
Platón y Aristóteles... cada uno de manera diferente... trata (al sugerir 
formas de constitución distintas de aquellas bajo las cuales se había lle¬ 
udo a la decadencia política) de salvar aquel mundo griego, que tanto 
significaba para él, del desastre político y social al que se estaba precipi¬ 
tando; pero el mundo griego ya había pasado . 4 


Las reformas políticas que ellos sugirieron nos interesan 
solo en la medida que revelan las tendencias inconscientes 
que informan sus respectivas cosmologías; pero en ese aspecto 
son importantes. La utopía de Platón es más tremenda que 
1984 de Orwell, porque Platón desea que ocurra lo que Orwell 
teme que pueda ocurrir. “Que la República de Platón haya 
sido admirada en su aspecto político por personas sensatas 
constituye acaso el ejemplo más pasmoso de esnobismo lite¬ 
rario de toda la historia" —observó Bertrand Russell. 5 En la 
República de Platón la aristocracia gobierna en virtud de la 
“noble mentira”, según la cual Dios habría creado tres clases 
de hombres hechos, respectivamente, de oro (los gobernantes), 
de plata (los soldados) y de metales bajos (los hombres co¬ 
munes). Otra mentira piadosa ayudará a mejorar el género 
humano: cuando el matrimonio quede abolido, la gente se 
apareará, pero los gobernantes determinarán secretamente las 
parejas según los principios de la eugenesia. Habrá una rí¬ 
gida censura; a ningún joven se le permitirá la lectura de 
Homero, porque éste suscita la falta de respeto a los dioses, 
la diversión indecorosa y el temor a la muerte, que quita a los 
hombres el valor de morir en la batalla. 

La Política de Aristóteles tiene una orientación esencial¬ 
mente análoga, si bien menos extremosa; critica algunas de las 
más provocadoras formulaciones de Platón; pero no solo consi¬ 
dera la esclavitud como la base natural del orden social (“el 
esclavo está por completo desprovisto de toda facultad de 
razonamiento” 6 ), sino que también deplora la existencia de 
una clase “media”, es decir, de artesanos libres y profesionales, 
en virtud de la semejanza superficial que esta clase tiene con 
la de los gobernantes, lo cual desacredita a esta última. En con¬ 
secuencia, en el estado modelo se despojaría de los derechos de 
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la ciudadanía a todos los profesionales. Es importante com¬ 
prender la fuente de este desprecio de Aristóteles por los arte¬ 
sanos, arquitectos, ingenieros, etc., a diferencia, digamos, de la 
alta estima de que en Samos gozaba Eupalino, el constructor 
del túnel. Lo cierto es que Aristóteles ya no los creía necesarios, 
porque la ciencia aplicada y la técnica habían cumplido ya su 
misión. Nada más podía inventarse o era necesario inventar 
para hacer la vida más agradable y cómoda, porque “estaban 
aseguradas casi todas las condiciones de comodidad y refina¬ 
miento social” y “ya se habían logrado todas las cosas de este 
género”. 7 La ciencia pura y la filosofía, “que no tratan de las 
necesidades ni del goce de la vida”, son las únicas que deben 
cultivarse, —a juicio de Aristóteles— una vez que las ciencias 
prácticas hagan todo cuanto puedan hacer y el progreso mate¬ 
rial se haya detenido. 

Aun estas sucintas observaciones pueden indicar la ten¬ 
dencia general de tales filosofías: el inconsciente anhelo de 
estabilidad y permanencia en un mundo que se desmoronaba, 
donde el “cambio” solo podía consumarse para empeorar, y el 
“progreso” solo podía significar un progreso hacia el desastre. 
Para Platón, “cambio” es virtualmente sinónimo de degenera¬ 
ción; su historia de la creación es un proceso en el que surgen 
sucesivamente formas de vida cada vez más inferiores y menos 
dignas: Dios, sumo bien en sí mismo, el mundo de la realidad, 
que consiste solo en Formas perfectas o Ideas, el mundo de 
las apariencias, que es una copia y una sombra del anterior; 
y así llega al hombre: “aquellos hombres creados primero, 
que llevaron una vida de cobardía e injusticia, renacieron 
apropiadamente como mujeres en la segunda generación. Y de 
ahí que en esa fase particular, los dioses inventaran el placer 
de la cópula”. Después de las mujeres siguen los animales: “las 
bestias que andan en cuatro patas proceden de hombres com¬ 
pletamente impermeables a la filosofía y que nunca contempla¬ 
ron los cielos”. 8 Trátase del relato de una caída en la perma¬ 
nencia, de una teoría de descenso e involución, opuesta a la 
evolución por ascenso. 

Como ocurre frecuentemente con Platón, es imposible 
establecer si todo esto ha de tomarse literal o alegóricamente o 
como una broma esotérica; pero no podemos abrigar dudas 
sobre cuál es la tendencia básica de todo el sistema. 

Tendremos que remontarnos mucho en el tiempo y volver 
otra vez a Platón para recoger la pista de alguna otra concep¬ 
ción particular posterior. Por ahora tengamos presente solo 
esta clave esencial de la cosmología platónica: el temor al cam- 
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bio, el desprecio y la aversión por los conceptos de evolución y 
mutabilidad. Este rasgo esencial reverberará a través de toda la 
Edad Media, junto con el concomitante anhelo de un mundo 
de perfección eterna, inmutable. 

Then agin I think on that which Nature said 
Of that same time when no more change shall be, 

But 8teadfast rest of all things, firrrdy stay’d 
Upon the pillars of etemity, 

That Í8 contrary to mutability. 9 

(Tomo a pensar entonces en cuanto la naturaleza dijo 
del momento aquél sin cambio alguno. 

con la permanente quietud de todas las cosas firmemente 
establecidas sobre las columnas de la eternidad, 
que es contraria a la mutabilidad. 

Esta “fobia por la mutación” parece ser la causa principal 
de los aspectos chocantes del platonismo. La síntesis pitagórica 
de religión y ciencia, de experiencia mística e investigación 
empírica, se torna ahora vacilante. El misticismo de los pita¬ 
góricos se lleva a extremos estériles, en tanto que se ridiculiza 
y se desalienta la ciencia empírica. La física queda separada 
de la matemática y se convierte en una sección de la teología. 
Los miembros de la Fraternidad Pitagórica se transforman en 
los guías de una utopía totalitaria. La transmigración de las 
almas, en su tránsito hacia Dios, queda rebajada por los cuentos 
de viejas o las mentiras edificantes sobre cobardes castigados 
con reencarnaciones femeninas; el ascetismo órfico degenera 
en odio del cuerpo y en desprecio de los sentidos. El verdadero 
conocimiento no puede obtenerse estudiando la naturaleza, pues 
“si pretendiéramos tener verdadero conocimiento de cualquier 
cosa deberíamos estar desprovistos del cuerpo... , mientras 
que, en compañía del cuerpo, el alma carece de verdadero cono¬ 
cimiento”. 10 Todo esto no es una expresión de humildad (ni de 
la humildad del místico que busca a Dios, ni de la humildad 
de la razón que reconoce sus límites); es la filosofía, a medias 
temerosa, a medias arrogante, del genio de una aristocracia 
condenada y de una civilización en bancarrota. Cuando la 
realidad se hace intolerable el espíritu se aparta de ella^ y 
crea un mundo de perfección artificial. El mundo de Platón, 
el mundo de las ideas y formas puras, que es el único que ha 
de considerarse real —en tanto que el mundo de la naturaleza 
que percibimos es tan solo una copia barata de aquel otro— 
constituye una fuga hacia el engaño. La verdad intuitiva expre¬ 
sada en la alegoría de la caverna queda reducida al absurdo por 
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un exceso de concreción, como si el autor de las palabras “este 
mundo es un valle de lágrimas” hubiera de examinar positiva¬ 
mente la distribución de las gotas de lágrimas del valle. 

Es menester recordar también que en la cosmogonía su- 
realista del Timeo es imposible trazar una línea divisoria entre 
filosofía y poesía, afirmación metafórica y afirmación positiva, 
y que los largos pasajes del Parménides destruyen virtualmente 
la doctrina de que el mundo es una copia de modelos celestiales. 
Y si algunos de mis párrafos anteriores parecen una burda y 
unilateral versión de cuanto Platón quiso significar, eso es 
precisamente cuanto llegó a significar para una larga serie de 
generaciones futuras. Ésa fue la sombra unilateral que él 
proyectó. Asimismo veremos que el segundo renacimiento pla¬ 
tónico producido en el siglo xv iluminó un lado completamente 
distinto de Platón, y proyectó la sombra de éste en la direc¬ 
ción opuesta. Pero para que ello ocurriera debía pasar aún 
mucho tiempo. 


2. SURGIMIENTO DEL DOGMA CIRCULAR 

Debemos volver ahora a ocuparnos de la contribución que 
Platón hizo a la astronomía, contribución que en materia de 
progresos concretos equivale a la nada, pues Platón no entendía 
gran cosa de astronomía, y ésta, evidentemente, lo aburría. Los 
pocos pasajes en que se siente movido a tocar el tema son tan 
confusos, ambiguos o contradictorios, que todos los esfuerzos de 
la erudición no han logrado explicar su sentido. 11 

Con todo, mediante un proceso de razonamiento metafísico 
a priori, Platón llegó a ciertas conclusiones generales respecto 
de la forma y de los movimientos del universo. Y esas conclu¬ 
siones, de capital importancia para todo cuanto sigue, fueron: 
que la forma del mundo tenía que ser una esfera perfecta y la 
que todo el movimiento debía desarrollarse en círculos perfectos , 
con velocidad uniforme. 

Y dio al universo la forma propia y natural... Por eso lo moldeó 
como en un torno y lo hizo redondo y esférico, con sus extremidades equi¬ 
distantes del centro en todas las direcciones —la forma de todas las formas, 
la más perfecta y la más semejante a sí misma; pues él creía que lo se¬ 
mejante era más hermoso que lo desemejante. Dio al conjunto, en la parte 
exterior, una superficie perfectamente acabada y lisa, por muchas razones. 
No tenía necesidad de ojos, pues nada visible quedaba fuera de él; ni de 
oído, pues nada podía oírse fuera de él; y no había aliento fuera de él 
que fuese necesario insuflarle... Le dio el movimiento que correspondía 
a su forma física, ese movimiento que, de los siete movimientos, es el más 
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afín al entendimiento y la inteligencia. Por eso lo hizo girar sobre sí mis¬ 
mo, en uno y el mismo lugar, lo hizo mover en rotación circular; los otros 
seis movimientos [es decir el movimiento recto hacia arriba y hacia abajo, 
hacia adelante y hacia atrás, hacia la derecha e izquierda] quedaron eli¬ 
minados de él, y el mundo quedó así libre de sus extravíos. Y, puesto que 
para esta revolución el mundo no tenía necesidad de pies, lo creó sin piernas 
y sin pies...; liso y parejo y equidistante en todas partes del centro, era 
un todo perfecto, hecho de cuerpos perfectos.. . 12 

En consecuencia, la tarea de los matemáticos consistía aho¬ 
ra en inventar un sistema que redujera las aparentes irregulari¬ 
dades de los movimientos de los planetas a movimientos regula¬ 
res desarrollados en círculos perfectamente regulares. Y esa 
tarea ocupó a los matemáticos durante los siguientes dos mil 
años. Con su poética e inocente exigencia, Platón echó a la 
astronomía una maldición, y los efectos de esa maldición iban 
a durar hasta principios del siglo xvn, cuando Kepler demostró 
que los planetas se mueven en órbitas ovales y no circulares. 
Acaso no haya en la historia del pensamiento ningún otro 
caso de una persistencia en el error tan tenaz como la de la 
falacia circular, que hechizó la astronomía durante dos milenios. 

Pero también aquí Platón no había hecho sino esbozar, en 
un lenguaje semialegórico, una sugestión que pertenecía ya a la 
tradición pitagórica; fue Aristóteles quien elevó la idea del 
movimiento circular a la condición de dogma astronómico. 


3. EL TEMOR AL CAMBIO 

En el mundo de Platón los límites entre lo metafórico 
y lo positivo son fluidos; pero toda esa ambigüedad desapa¬ 
rece de los elementos platónicos cuando Aristóteles los recoge. 
Aristóteles diseca acabadamente la visión. Conserva iu vitro 
su tejido poético, condensa su espíritu volátil y lo congela. 
El resultado es el modelo aristotélico del universo. 

Los jónicos habían abierto la ostra del mundo; los pita¬ 
góricos habían puesto la bola terrestre al garete en el univer¬ 
so; los atomistas disolvieron los límites del universo en el 
infinito; Aristóteles volvió a cerrar la tapa, empujó la Tierra 
al centro del mundo y la privó de movimiento. 

Describiré primero el modelo aristotélico en líneas ge¬ 
nerales, y me ocuparé luego de los detalles. 

La inmóvil Tierra está rodeada, como en la cosmología 
anterior, por nueve esferas concéntricas y transparentes que 
se encierran como las telas de una cebolla (véase fig. A, 
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pág. 48). La capa más interior es la esfera de la Luna; las 
dos más exteriores son la esfera de las estrellas fijas; y, 
más allá de ésta, la esfera del Primer Motor que mantiene 
en movimiento todo el mecanismo, Dios. 

El Dios de Aristóteles ya no rige el mundo desde aden¬ 
tro, sino desde fuera. Esto significa el fin del fuego central 
de los pitagóricos, el fogón de Zeus, considerado como divina 
fuente de energía cósmica, el fin de la concepción mística de 
Platón, del anima mundi, del mundo como un animal vivo con 
alma divina. El dios de Aristóteles, el Motor Inmóvil que go¬ 
bierna el mundo desde fuera, es el dios de la teología abstracta. 
Parece que aspirase al Dios descrito por Goethe: Woa wdr ’ ein 
Gott der nur von aussen stiesse. El traslado de la morada de 
Dios desde el centro a la periferia transformó automáticamente 
la región central, ocupada por la Tierra y la Luna, en la región 
más alejada de Él: la región más humilde y baja de todo el 
universo. El espacio ocupado por la esfera de la Luna, que 
contenía la Tierra —la “región sublunar”— se consideró ahora 
definitivamente inferior. A esta región —y solo a ella— se 
limitan los horrores del cambio, de la mutación. Más allá de 
la esfera de la Luna los cielos son eternos e inalterables. 

Esta división del universo en dos regiones, una inferior, 
otra superior, una sometida al cambio, la otra no, iba a con¬ 
vertirse en otra doctrina básica de la filosofía y la cosmología 
medievales. Aportaba una serena tranquilidad cósmica a un 
mundo espantado, al afirmar la esencial estabilidad y perma¬ 
nencia del universo, pero sin llegar a asegurar que todo cam¬ 
bio fuese mera ilusión, sin negar la realidad del crecimiento 
y la decadencia, de la generación y la destrucción. No se tra¬ 
taba de una conciliación de lo temporal y lo eterno, ni de una 
mera confrontación entre ambas esferas, sino de la posibilidad 
de alcanzar cierta tranquilidad, al abarcar las dos, por así 
decirlo, en una sola mirada. 

La división se hizo intelectualmente más satisfactoria y 
más fácil de comprender al asignarse a las dos partes del 
universo diversas materias primas y diversos movimientos. 
En la región sublunar toda la materia estaba formada por 
distintas combinaciones de los cuatro elementos: tierra, agua, 
aire y fuego, que en sí mismos eran combinaciones de dos pa¬ 
res de opuestos: calor y frío, sequedad y humedad. La natura¬ 
leza de estos elementos exige que se muevan en línea recta: la 
tierra, hacia abajo; el fuego, hacia arriba; el agua y el aire, 
horizontalmente. La atmósfera llena toda la esfera sublunar, 
aunque su borde superior no consista propiamente en aire, 
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sino en una sustancia que al ponerse en movimiento arde y 
produce cometas y meteoros. Los cuatro elementos se trans¬ 
forman constantemente uno en otro, y en esto estriba la esen¬ 
cia de todo cambio. 

Pero más allá de la esfera de la Luna nada cambia, ni está 
presente ninguno de los cuatro elementos terrestres. Los cuer¬ 
pos celestes se componen de un “quinto elemento” diferente, 
puro e inmutable, que se hace más puro cuanto más se alejan 
de la Tierra. El movimiento natural del quinto elemento 
—distinto del de los cuatro elementos terrestres— es circular, 
porque la esfera es la única forma perfecta y el movimiento 
circular es el único movimiento perfecto. El movimiento cir¬ 
cular no tiene principio ni fin; vuelve sobre sí mismo, y 
continúa así para siempre: es un movimiento sin cambio. 

El sistema tenía empero otra ventaja. Tratábase de una 
componenda entre dos tendencias filosóficas opuestas. Por un 
lado, la tendencia “materialista”, iniciada con los jónicos, ha¬ 
bía continuado con hombres como Anaxágoras, quien creía 
que el homo sapiens debía su superioridad a la destreza de 
su mano, y como Heráclito, que consideraba el universo como 
un producto de fuerzas dinámicas en eterno fluir; y había 
culminado con Leucipo y Demócrito, los primeros atomistas. 
La tendencia opuesta, que nació con los eleáticos, encontró su 
expresión suprema en Parménides, quien enseñó que todo cam¬ 
bio aparente, toda evolución y decadencia eran ilusiones de 
los sentidos, porque lo que existe no puede nacer de algo que 
no exista o que sea diferente de ello. Y enseñó que la realidad 
que había detrás de la ilusión es indivisible, inmutable y de 
una condición de estática perfección. De suerte que para He¬ 
ráclito la realidad es un proceso continuo de cambio y acae¬ 
cer; un mundo de tensiones dinámicas, creadoras, entre opues¬ 
tos; en tanto que, para Parménides, la realidad es una esfera 
uniforme, sólida, increada, eterna, inmóvil, inmutable. 13 

Desde luego que el párrafo anterior es un resumen ultra- 
simplificado de uno de los períodos más vividos de debate filo¬ 
sófico; pero mi finalidad consiste tan solo en mostrar cuán 
nítidamente el modelo aristotélico del universo resolvió el dile¬ 
ma básico, al entregar la región sublunar a los materialistas y 
hacer que la gobernara la divisa de Heráclito (“todo es cam¬ 
bio”), en tanto que el resto del universo, eterno e inmutable, 
permanecía bajo el signo de Parménides: “nunca cambia nada”. 

Tampoco aquí se trataba de una conciliación; era una yux¬ 
taposición de dos concepciones del mundo o “sentimientos del 
mundo”, que atraían profundamente el espíritu de los hom- 
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bres. Esa atracción aumentó su poder cuando, en una fase ul¬ 
terior, la yuxtaposición se convirtió en gradación entre los 
opuestos; cuando el original universo aristotélico de dos pisos 
—solo sótano y desván— fue sustituido por una estructura 
elaboradamente gradual, de muchos pisos, una jerarquía cós¬ 
mica, en que cada objeto y cada criatura tenían su “lugar* 
exacto, porque su posición en el espacio de muchas capas, que 
se extendía entre la Tierra inferior y el cielo superior, defi¬ 
nía su lugar en la escala de valores, en la cadena del ser. Ya 
veremos que este concepto de un cosmos jerárquico y cerrado 
en sí mismo, como la Administración pública (salvo que no 
había en él ningún progreso, sino solo retroceso), sobrevivió 
durante casi un milenio y medio. Era en verdad un universo 
de mandarines. En esos largos siglos el pensamiento europeo 
guardó mayor afinidad con la filosofía china o india que con 
su propio pasado y futuro. 

Con todo, aun cuando la filosofía europea fuese tan solo 
una serie de escolios a Platón, y aun cuando Aristóteles sofo¬ 
cara durante un milenio la física y la astronomía, la influen¬ 
cia de ambos filósofos obedeció, en última instancia, no tanto 
a la originalidad de sus doctrinas, cuanto a un proceso de^ se¬ 
lección natural en la evolución de las ideas. De un determina¬ 
do número de revoluciones ideológicas cada sociedad elige la 
filosofía que, de manera inconsciente, percibe como la más 
apropiada para sus necesidades. En los siglos posteriores, 
siempre que en Europa cambió el clima cultural también los 
dos astros gemelos cambiaron de aspecto y color: Agustín y 
Tomás de Aquino, Erasmo y Kepler, Descartes y Newton, cada 
cual interpretó en ambos filósofos un mensaje diferente.^ Las 
ambigüedades y contradicciones de Platón y las contorsiones 
dialécticas de Aristóteles no solo admitían un vasto campo de 
interpretación y grandes desplazamientos del acento, sino que, 
tomados ambos conjunta o alternadamente, combinando face¬ 
tas escogidas de cada uno, el efecto total podía llegar a ser 
virtualmente inverso: veremos que el “nuevo platonismo del 
siglo xvi era en muchos aspectos opuesto al neoplatonismo de 
principios de la Edad Media. 

Aquí debemos volver a considerar brevemente la aversión 
que Platón sentía por el cambio —por la “generación y deca¬ 
dencia”—, que convertía la esfera sublunar en un desprecia¬ 
ble suburbio del universo. El propio Aristóteles no compartía 
tal aversión. En su condición de biólogo sagaz, consideraba 
todo cambio, todo movimiento de la naturaleza, como algo que 
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tenía una finalidad y se encaminaba hacia una meta, aun los 
movimientos de los cuerpos inanimados: una piedra caerá 
hacia la tierra, así como el caballo irá a su establo, porque 
ése es su “lugar natural” en la jerarquía universal. Más ade¬ 
lante tendremos ocasión de apreciar los desastrosos efectos de 
esta concepción aristotélica en el desarrollo de la ciencia euro¬ 
pea; por el momento quisiera solo señalar que la actitud de 
Aristóteles respecto del cambio, aunque el filósofo rechace la 
evolución y el progreso, no es tan derrotista como la de Pla¬ 
tón. 14 Sin embargo, el neoplatonismo, en su tendencia domi¬ 
nante, ignora el hecho de que Aristóteles disintiera en este 
punto esencial, y se las arregla para tomar lo peor de los dos 
mundos. Adopta el esquema aristotélico del universo, pero 
hace de la esfera sublunar un valle de sombras platónico; sigue 
la doctrina platónica del mundo natural como débil copia de 
formas ideales —que Aristóteles rechazó—, pero coincide con 
Aristóteles en cuanto a colocar el Primer Motor fuera de los 
confines del mundo. Sigue a los dos en los ansiosos esfuerzos 
por construir un universo amurallado, protegido contra las in¬ 
cursiones bárbaras del cambio, un juego de esferas dentro de 
esferas, que giran eternamente sobre sí mismas, pero que per- * 
manecen en el mismo lugar, ocultando así su vergonzoso se¬ 
creto, ese centro de infección, seguramente aislado en la cua¬ 
rentena sublunar. 

En la inmortal parábola de la caverna, donde los hombres 
están encadenados de espaldas a la luz, con lo cual solo ven el 
juego de sombras proyectado en la pared, sin saber que éstas 
no son sino sombras, sin saber que la realidad luminosa está 
fuera de. la caverna, en esta alegoría de la condición humana 
Platón hizo sonar una cuerda arquetípica de ecos tan punzantes 
como la armonía de las esferas de Pitágoras; pero cuando 
consideramos el neoplatonismo y el escolasticismo como filo¬ 
sofías concretas y preceptos de vida, nos sentimos tentados 
a invertir las cosas y a pintar a los fundadores de la Academia 
y del Liceo como si fuesen dos hombres temerosos, que están 
de pie en la caverna hecha por ellos mismos, mirando a la 
pared, encadenados a sus lugares, en una edad catastrófica, 
volviendo las espaldas a la llama de la edad heroica de Grecia 
y proyectando grotescas sombras, que habrán de ser la obse¬ 
sión de la humanidad durante más de mil años. 
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x. ESFERAS DENTRO DE ESFERAS (EUDOXO) 

En un universo cerrado, donde las^ estrellas fijas ya no 
planteaban ningún problema especial, aún faltaba comprender 
qué eran los planetas. La principal tarea de la cosmología 
consistía en idear un sistema que explicara como se movían 
el Sol, la Luna y los cinco planetas restantes. 

Esta tarea resultó más urgente cuando la aseveración de 
Platón —según la cual todos los cuerpos celestes se movían 
. en círculos perfectos— llegó a ser el primer dogma académico 
en la primera institución que llevó ese solemne nombre. Da 
misión de la astronomía académica era la de demostrar que las 
líneas aparentemente irregulares y tortuosas que seguían los 
planetas eran la resultante de alguna combinación de vanos 
movimientos simples, circulares, uniformes. 

Eudoxo, el discípulo de Platón, realizó la primera tenta¬ 
tiva seria, superada luego por su propio discípulo, Calipo. fra¬ 
tase de una tentativa ingeniosa: Eudoxo era un matemático 
brillante a quien se debió la mayor parte del quinto libro de 
Euclides. En los anteriores modelos geocéntricos del universo 
cada planeta —según se recordará— estaba ligado a una es¬ 
fera transparente propia, y todas las esferas giraban alrededor 
de la Tierra. Pero como esto no explicaba las irregularidades 
de sus movimientos, tales como los ocasionales altos y retroce¬ 
sos temporales, y las “detenciones" y “regresiones , Eudoxo 
asignó a cada planeta no una sola esfera, sino vanas. El pla¬ 
neta está ligado a un punto del ecuador de una esfera, que 
gira alrededor de su eje A; los dos extremos de ese eje están 
fijos en la superficie interior de una esfera concéntrica mayor, 
S 2 , que gira alrededor de un eje diferente A 2 y lleva consigo 
a A. El eje de S 2 está fijado a la siguiente esfera, mas gran¬ 
de, S 3t que gira alrededor de un eje diferente, A 3 , y asi suce¬ 
sivamente. De esta suerte, el planeta participa de todas las 
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rotaciones independientes de las varias esferas que forman 
su “juego” y, al hacer que cada esfera gire con la inclinación 
y velocidad apropiadas, es posible reproducir aproximadamen¬ 
te —aunque solo apenas aproximadamente— el verdadero mo¬ 
vimiento de cada planeta. 1 El Sol y la Luna necesitaban un 
juego de tres esferas cada uno. Los otros planetas, cuatro es¬ 
feras cada uno, lo cual (con la única modesta esfera asignada 
a la multitud de estrellas fijas), hacía un total de veintisiete 
esferas. Calipo perfeccionó el sistema a costa de agregarle 
siete esferas más, lo cual hizo un total de treinta y cuatro. 
En aquel momento intervino Aristóteles. 

En el capítulo anterior me limité a los rasgos generales y 
a las consecuencias metafísicas de la concepción aristotélica 
del universo, sin ocuparme de detalles astronómicos. Hablé, 
pues, de las nueve esferas clásicas, desde la esfera de la Luna 
a la del Primer Motor (que fueron en verdad las únicas re¬ 
cordadas durante la Edad Media), sin decir que cada una de 
esas nueve esferas era realmente un juego de esferas dentro 
de otras esferas. En realidad, Aristóteles empleó cincuenta y 
cuatro esferas en total para explicar los movimientos de los 
siete planetas. Es interesante la razón por la cual agregó estas 
veinte esferas más. Ni a Eudoxo ni a Calipo les interesaba cons¬ 
truir un modelo que fuera físicamente posible. No tenían interés 
en el mecanismo real de los cielos; construyeron un dispositivo 
puramente geométrico que, como ellos sabían muy bien, solo 
existía en el papel. Aristóteles deseaba algo mejor y trans¬ 
formó el esquema en un verdadero modelo físico. lia dificultad 
estribaba en que todas las esferas adyacentes debían relacio¬ 
narse mecánicamente y, sin embargo, el movimiento individual 
de cada planeta no debía transmitirse a los otros. Aristóteles 
trató de resolver este problema intercalando una serie de esfe¬ 
ras “neutralizadoras” que giraban en dirección opuesta a la 
de las “esferas operantes”, entre dos juegos sucesivos; de esta 
manera el efecto de los movimientos de Júpiter sobre su veci¬ 
no, por ejemplo, quedaba eliminado, y el juego de Marte podía 
moverse por sí mismo; pero, como reproducción de los movi¬ 
mientos planetarios reales, el modelo de Aristóteles no repre¬ 
sentaba ningún progreso. 

Además quedaba otra dificultad. Mientras cada esfera 
participaba en el movimiento de la mayor siguiente, en que 
estaba encerrada, necesitaba una fuerza motora especial para 
rotar independientemente sobre su propio eje, lo cual signifi¬ 
caba que debían existir no menos de cincuenta y cinco “moto- 
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res inmóviles” o espíritus, para mantener el sistema en mo¬ 
vimiento. 

Tratábase de un sistema extremadamente ingenioso y 
completamente insensato, aun para el nivel de los contempo¬ 
ráneos de Aristóteles, como lo demuestra el hecho de que, a 
pesar del enorme prestigio de éste, el sistema quedó pronto 
olvidado y sepultado. Sin embargo, era solo el primero de los 
diversos sistemas —igualmente ingeniosos e igualmente insen¬ 
satos— que los torturados cerebros de los astrónomos crearon 
obedeciendo a la sugestión poshipnótica de Platón: que todo 
el movimiento celeste debe ser movimiento circular alrededor 
de la Tierra. 

Y había también cierta pizca de fraude en tal sistema. 
Las esferas de Eudoxo podían explicar —aunque imprecisa¬ 
mente— el fenómeno de las “detenciones” y “retrocesos” en 
la marcha de un planeta; pero no podían explicar jamás los 
cambios de tamaño y brillo producidos por las variaciones de 
la distancia a que el planeta se hallaba respecto de la Tierra. 
Esta circunstancia era particularmente evidente en los casos 
de Venus y Marte y, sobre todo, en el de la Luna. Por ejemplo, 
los eclipses centrales del Sol son “anulares” o “totales”, según 
la momentánea distancia a que la Luna se halle de la Tierra. 
Ahora bien, todo esto se sabía antes de Eudoxo y, desde luego, 
lo sabían el propio Eudoxo y Aristóteles; 2 sin embargo, sus 
sistemas ignoran sencillamente tal hecho: por complicado que 
sea, el movimiento del planeta se limita a alguna esfera alre¬ 
dedor de la Tierra, y la distancia del planeta respecto de la 
Tierra, por ende, nunca puede variar. 

Esta insatisfactoria explicación dio nacimiento a esa rama 
de cosmología no ortodoxa que desarrollaron Heraclides y 
Aristarco (véase cap. III). El sistema de Heraclides eliminaba 
(aunque solo en el caso de los planetas interiores) los dos 
escándalos más llamativos: las “detenciones y retrocesos” y 
las variadas distancias respecto de la Tierra. Además, expli¬ 
caba (como lo ilustra la fig. B de la pág. 48) la relación lógi¬ 
ca que mediaba entre los dos escándalos: por qué Venus bri¬ 
llaba siempre del modo máximo cuando se movía como un 
cangrejo, y por qué le sucedía también lo contrario. Cuando 
Heraclides y (o) Aristarco hicieron que los restantes planetas, 
incluso la Tierra, se moviesen alrededor del Sol, la ciencia 
griega echó a andar por el recto camino que podía haberla 
conducido al universo moderno. Luego lo abandonó. El modelo 
de universo de Aristarco, con el Sol en el centro, se descartó 
por extravagante, Y la ciencia académica avanzó triunfante 
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desde Platón, vía Eudoxo, y las cincuenta y cinco esferas de 
Aristóteles, hasta llegar a un artefacto aún más ingenioso e 
improbable: el laberinto de epiciclos ideado por Claudio Pto- 
lomeo. 


2. RUEDAS DENTRO DE RUEDAS: PTOLOMEO 

Si consideramos que el universo de Aristóteles era como 
una cebolla, podríamos llamar al de Ptolomeo el universo de 
la gran rueda de un parque de diversiones. La concepción 
empezó con Apolonio de Perga, en el siglo III a. C., fue 
desarrollada por Hiparco de Rodas en el siglo siguiente y 
completada por Ptolomeo de Alejandría en el siglo il d. C. El 
sistema ptolemeico continuó siendo, con modificaciones meno¬ 
res, la última palabra en astronomía hasta Copérnico. 

Cualquier movimiento rítmico, hasta la danza de un pá¬ 
jaro, puede concebirse como el producto de un mecanismo de 
relojería, en el cual una gran cantidad de ruedas invisibles 
contribuyen a crear los movimientos. Desde que “el movi¬ 
miento circular uniforme” se convirtió en la ley que regía el 
firmamento, la tarea de la astronomía quedó reducida a idear 
aparatos de relojería imaginarios, que explicaran la danza de 
los planetas como resultado de movimientos componentes per¬ 
fectamente circulares, etéreos. Eudoxo había empleado esfe¬ 
ras como componentes; Ptolomeo se valió de ruedas. 

Acaso resulte más fácil representarse visualmente el uni¬ 
verso ptolemaico, no como un mecanismo de relojería ordinario, 
sino como un sistema de grandes ruedas, como las que se ven 
en los parques de diversiones: una rueda alta, gigantesca, que 
gira lentamente con asientos o pequeñas cabinas suspendidas 
del borde. Imaginemos al pasajero sentado, sin riesgo, en la 
pequeña cabina; e imaginemos también que el mecanismo se 
haya descompuesto y que la cabina, en lugar de colgar sere¬ 
namente desde el borde de la gran rueda, comenzara a girar, 
con violencia, alrededor del brazo de que está suspendida, 
mientras el propio brazo se moviera lentamente con la rueda. 
El desdichado pasajero —o planeta— describiría, por lo tanto 
en el espacio, una curva que no sería un círculo, pero que 
obedece, ello no obstante, a una combinación de movimientos 
circulares. Variadas las dimensiones de la gran rueda, la lon¬ 
gitud del brazo que sostiene la cabina y las velocidades de 
ambas rotaciones, puede producirse una asombrosa variedad 
de curvas, tales como las que se muestran en el diagrama; 
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y también curvas en forma de riñón, de guirnalda, de óvalo; 
¡y aun líneas rectas! 

Visto desde la Tierra, que ocupa el centro de la gran 
rueda, el planeta-pasajero de la cabina se moverá en la direc¬ 
ción de las agujas del reloj hasta alcanzar el “punto estacio¬ 
nario” S i; luego retornará a S 2 , en sentido contrario al de las 
agujas del reloj; después se moverá otra vez como el reloj hasta 
S 3 ; y así sucesivamente.* 



El borde de la gran rueda se llama círculo deferente y el 
círculo descrito por la cabina se llama epiciclo. Elegida una 
proporción conveniente entre los diámetros del epiciclo y del 
deferente, así como las velocidades convenientes para cada 
uno, era posible llegar a una aproximación bastante precisa 
de los movimientos observados en los planetas, en lo tocante 
a las “detenciones y retrocesos” y a las variables distancias 
que los separan de la Tierra. 

Con todo, no eran éstas las únicas irregularidades de los 
movimientos planetarios. Quedaba aún otro escándalo, produ- 

* Aquí el lector bien pudiera pensar que me estoy repitiendo, pues 
el diagrama de esta página parece expresar la misma idea de la fig. B 
de la pág. 48, es decir, la idea de Heraclides. Pero hay una diferencia: 
en el esquema de Heraclides el epiciclo del planeta tiene como centro el 
Sol; en el del Ptolomeo no tiene ningún centro: es una construcción pura¬ 
mente geométrica. 
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cido (como hoy sabemos) por el hecho de que las órbitas de 
los planetas no son circulares, sino elípticas, esto es, de forma 
ovalada, en forma de “comba”. Para superar tal anomalía se 
acudió a otro recurso llamado “el excéntrico móvil”: el centro 
de la gran rueda ya no coincidió con la Tierra, porque se mo¬ 
vía en un pequeño círculo, próximo a la Tierra, y así se llegó 
a una órbita excéntrica conveniente, es decir, “combada”.* 


a 



órbita ovoide de Mercurio, según Ptolomeo: 

T = Tierra; M = Mercurio 

En la figura anterior el centro de la gran rueda se mueve 
en la dirección de las agujas del reloj en el círculo pequeño 
de A a B; el punto del borde —del cual está suspendida la 
cabina— se mueve en dirección contraria a las agujas del 
reloj, en una curva ovoide de a a b ; y la cabina gira alrededor 
del epiciclo final. Pero esto no bastaba aún; en el caso de 
algunos planetas recalcitrantes se estimó que era necesario 
colgar una segunda cabina de la cabina suspendida en la gran 
rueda, con un radio distinto y una velocidad también distinta. 
Y luego una tercera, una cuarta y una quinta, hasta que el 
pasajero de la última cabina describía, en verdad, una trayec¬ 
toria que se conformaba más o menos a la que se pretendía 
describir. 

* El “excéntrico móvil” es, en verdad, tan solo una especie de 
epiciclo al revés, y puesto que ambos son geométricamente intercambiables, 
emplearé el término “epiciclo” para ambos. 
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Con el tiempo, el sistema ptolemeico se perfeccionó: los 
siete pasajeros, el Sol, la Luna y los cinco planetas, necesitaron 
un mecanismo de no menos de treinta y nueve ruedas para 
moverse a través del cielo. Con la rueda más exterior —la que 
llevaba las estrellas fijas— el número alcanzaba a cuarenta. 
Este sistema era aún el único reconocido por la ciencia aca¬ 
démica en los días de Milton, quien lo caricaturizó en un 
pasaje famoso de El Paraíso Perdido. 

From man or ángel tke great Architect 
Did tuisely to concedí, and not divulgo 
His secret to be scanned by them who ought 
Rather admire; or, if tkey list to try 
Conjecture, he hia fabric of the Heavens 
Hath left to their disputes, perhaps to move 
His laughter at their quaint opinions wide 
Hereafter, when they come to model Heaven 
And calcúlate tke stars, how thcv wül wield 
The mighty frame, how build, unbuild, contrive 
To save appearances, how gird the sphere 
With centric and eccentric scribbled o'er, 

Cycle and epicycle, orb in orb. 

Al hombre y al ángel, el gran Arquitecto 
sabiamente ocultó y no difundió 

su secreto, para que no lo escudriñaran quienes deberían 

antes bien admirarlo; y a quienes se lanzaran 

a conjeturas, les abandonó la construcción de los cielos 

a sus disputas, acaso para 

reír de las opiniones extravagantes 

cuando llegan a modelar el cielo 

y a calcular las estrellas, a urdir cómo levantar 

el poderoso marco, cómo construir, cómo demoler e imaginar 

para salvar las apariencias, cómo adornar la esfera 

con centros y excéntricos, garabateados en ella, 

con ciclo y epiciclo, orbe en orbe. 

Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio, que fue hombre 
piadoso y gran protector de la astronomía, expuso la cuestión 
más sucintamente. Cuando se inició en el sistema ptolemeico 
dijo con un suspiro: “Si el Señor Todopoderoso me hubiera 
consultado antes de empezar la Creación, yo le habría reco¬ 
mendado algo más sencillo.” 


3. LA PARADOJA 

En el universo de Ptolomeo hay algo que desagrada pro¬ 
fundamente. Se echa de ver que es la obra de un engreído 
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que tenía mucha paciencia y poca originalidad, que fue me¬ 
tiendo tenazmente “orbe en orbe”. Todas las ideas básicas del 
universo epicíclico, y los instrumentos geométricos que se ne¬ 
cesitaban para construirlo, habían sido perfeccionados por su 
predecesor Hiparco; pero Hiparco los aplicó sólo a la cons¬ 
trucción de las órbitas del Sol y de la Luna. Ptolomeo com¬ 
pletó la obra inconclusa, sin contribuir con ninguna idea de 
gran valor teórico. 3 

Hiparco floreció alrededor del año 125 a. C., más de un 
siglo después de la época de Aristarco; y Ptolomeo floreció 
alrededor de 150 d. C., es decir casi tres siglos después de Hi¬ 
parco. Durante ese período, casi igual a la duración de la 
edad heroica no se realizó prácticamente ningún progreso. 
Los hitos del camino fueron escaseando y pronto se desvane¬ 
cieron del todo en el desierto. Ptolomeo fue el último gran 
astrónomo de la escuela alejandrina. Recogió los hilos que 
habían quedado sueltos detrás de Hiparco, y completó la 
estructura de curvas entrelazadas con curvas. Construyó una 
obra de tapicería monumental y deprimente, que era el pro¬ 
ducto de una filosofía cansada y de una ciencia decadente; 
pero nada la remplazó durante cerca de un milenio y medio. 
El Almagesto 4 de Ptolomeo continuó siendo la Biblia de la 
astronomía hasta comienzos del siglo, xvil. 

Para examinar este extraordinario fenómeno con una pers¬ 
pectiva apropiada, debemos guardarnos no solo de incurrir 
en un desdén excesivo, fundado en cuanto hoy sabemos, sino 
también de la actitud opuesta, esa especie de benévola condes¬ 
cendencia que contempla las locuras científicas pasadas como 
consecuencias inevitables de la ignorancia o la superstición: 
“Nuestros antepasados no lo sabían.” Pero lo que quiero hacer 
notar es precisamente que lo sabían, y que para explicar el 
extraordinario cul de sac en que la cosmología se metió debe¬ 
mos buscar causas más específicas. 

En primer lugar, difícilmente pueda acusarse a los astró¬ 
nomos alejandrinos de ignorancia. Tenían instrumentos más 
precisos que Copérnico para observar los astros. El propio 
Copérnico, como veremos, no se molestó en contemplar las 
estrellas; contaba con las observaciones de Hiparco y Ptolomeo. 
Sobre los movimientos de los astros no sabía más que aquéllos. 
El catálogo de estrellas fijas de Hiparco y las tablas de Pto¬ 
lomeo para calcular los movimientos planetarios eran tan 
seguros y precisos que sirvieron, con algunas correcciones in¬ 
significantes, como guías de navegación a Colón y a Vasco da 
Gama. Eratóstenes, otro alejandrino, calculó que el diámetro 
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de la Tierra era de 12.560 km, con un error de solo 14 % 5 ; 
Hiparco calculó la distancia a la Luna en 30 % diámetros te¬ 
rrestres, con un error de solo 0,3 %. fl 

De suerte que, en cuanto a conocimientos positivos, Co- 
pérnico no estaba mejor informado —y en algunos aspectos lo 
estaba aún peor— que los astrónomos griegos de Alejandría 
que vivían en la época de Jesucristo. Disponían de los mismos 
datos observados, de los mismos instrumentos, del mismo sa¬ 
ber geométrico que Copérnico. Eran gigantes de la “ciencia 
exacta" y, sin embargo, no vieron lo que Copérnico vio des¬ 
pués, y Heraclides y Aristarco habían visto antes: que, de 
manera obvia, el Sol regía los movimientos de los planetas. 

Ahora bien, dije antes que debemos guardarnos de la 
palabra “obvio”; pero, en este caso particular, su uso es legí¬ 
timo. Porque, en efecto, Heraclides y Pitágoras no llegaron 
a la hipótesis heliocéntrica por una afortunada conjetura, sino 
por el hecho, observado, de que los planetas interiores se com¬ 
portaban como satélites del Sol, y de que el propio Sol gober¬ 
naba asimismo los retrocesos y cambios de distancia de los 
planetas exteriores respecto de la Tierra. De manera que a 
fines del siglo 11 a. C. los griegos tenían en sus manos los ele¬ 
mentos fundamentales para resolver el rompecabezas. 7 Y, sin 
embargo, no lograron armarlo o, mejor dicho, habiéndolo 
armado, volvieron luego a dispersar las piezas. Sabían que las 
órbitas, los períodos y las velocidades de los cinco planetas se 
relacionaban con el Sol y dependían de éste; sin embargo, en 
el sistema del universo que legaron al mundo se las arreglaron 
para ignorar por completo ese importantísimo hecho. 

Tal ceguera mental es tanto más notable cuanto que como 
filósofos, tenían conciencia del 'papel dominante que desempe¬ 
ñaba el Sol, un papel qu£, sin embargo, negaban como astró¬ 
nomos. 

Unas pocas citas ilustrarán esta paradoja. Cicerón, por 
ejemplo, cuyos conocimientos astronómicos, naturalmente, se 
basaban por entero en fuentes griegas, escribe en la Repú¬ 
blica: “El Sol... gobernante, príncipe y jefe de los otros 
astros, principio único y ordenador del universo (es) tan gran¬ 
de que su luz ilumina y lo llena todo... Las órbitas de Mer¬ 
curio y Venus lo siguen como sus compañeras”. 8 

Plinio escribe, un siglo después: “El Sol se mueve en me¬ 
dio de los planetas, dirigiendo no solo el calendario y la Tie¬ 
rra, sino también las propias estrellas y el cielo”. 0 
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Plutarco habla de análoga manera en Sobre la superficie 
del disco lunar: 

Pero, en general, ¿cómo podemos decir que la Tierra está en el 
centro? ¿En el centro de qué? El universo es infinito, y el infinito, que 
no tiene comienzo ni fin, tampoco tiene centro... El universo no asigna 
ningún centro fijo a la Tierra, que se desplaza vagabunda e inestable 
a través del vacío infinito, sin tener una meta propiamente dicha... 10 

En el siglo IV d. C., cuando la oscuridad terminó por cer¬ 
nirse sobre el mundo de la antigüedad, Juliano el Apóstata 
escribió sobre el Sol: “Dirige la danza de los astros, su pre¬ 
visión guía todo cuanto se genera en la naturaleza. Alrededor 
de él, su rey, los planetas danzan sus rondas y giran alrededor 
de él en la perfecta armonía de sus distancias exactamente 
limitadas, como observan los sabios que contemplan cuanto 
ocurre en los cielos.. 11 

Por fin, Macrobio, que vivió alrededor del año 400 d. C M 
comenta del modo siguiente el pasaje de Cicerón que acabo 
de citar: 

Llama al Sol el gobernante de los otros astros porque el Sol regula 
el progreso y retroceso de los astros dentro de límites espaciales, pues 
hay límites espaciales que restringen el progreso y retroceso de los pla¬ 
netas respecto del Sol. De manera que la fuerza y el poder del Sol rigen 
el curso de los otros astros dentro de límites fijos. 12 

Como vemos, hay pruebas de que en vísperas de la pro¬ 
pia extinción del mundo antiguo, se recordaba bien la doctrina 
de Heraclides y Aristarco, esto es, que una verdad, una vez 
hallada, podrá ser ocultada y enterrada, pero no podrá ser 
anulada. Y sin embargo, el universo ptolemeico, con la Tierra 
como centro, que ignoraba el papel específico del Sol, man¬ 
tuvo el monopolio del pensamiento científico durante quince 
siglos. ¿Hay alguna explicación de esta notable paradoja? 

Se ha dicho con frecuencia que la explicación radica en 
el temor a la persecución religiosa. Pero todas las pruebas 
que se aducen en apoyo de esta opinión consisten en una sola 
observación chistosa que hace un personaje del diálogo de 
Plutarco Sobre la superficie del disco lunar, ya mencionado 
antes. El personaje, Lucio, se ve acusado, en broma, de “vol¬ 
ver de arriba abajo el universo”, al pretender que la Luna 
está hecha de materia sólida, como la Tierra. Se lo invita, pues, 
a que aclare mejor sus opiniones: 

Lucio sonrió y dijo: —Muy bien; solo que no me hagáis un cargo 
de impiedad, como el que Oleantes pretendía que los griegos debían impu- 


73 



LA EDAD HEROICA 


tar a Aristarco de Samos por mover el corazón del universo, ya que él 
trató de explicar los fenómenos suponiendo que el cielo estaba en reposo 
y que la Tierra se movía según una órbita oblicua, sin dejar también 
de girar sobre su propio eje. 13 

Sin embargo, el cargo nunca se formuló. Ni Aristarco, 
que era tenido en muy alta estima, ni Heraclides, ni ningún 
otro adepto de la teoría del movimiento de la Tierra, fue per¬ 
seguido o condenado. Si Oleantes realmente hubiese tratado 
de acusar a alguien por “mover el corazón del universo”, la 
primera persona a quien habría tenido que acusar de impiedad 
hubiera sido el venerado Aristóteles, pues Aristarco solo es 
responsable de que el corazón se moviera con la Tierra a tra¬ 
vés del espacio, en tanto que Aristóteles lo trasladó a la peri¬ 
feria del mundo, privó completamente a la Tierra de la pre¬ 
sencia divina, y la convirtió en el lugar más bajo del mundo. 
En realidad el “corazón del universo” no era más que una 
alusión poética al fuego central pitagórico y habría sido absur¬ 
do mirarlo como se mira un dogma religioso. El propio Olean¬ 
tes era un filósofo estoico, bastante severo e inclinado a la 
mística, que escribió un himno a Zeus y despreció la ciencia. 
Su actitud respecto de Aristarco —hombre de ciencia y ade¬ 
más ciudadano de Samos, esa isla de la que nada bueno podía 
esperarse—, era evidentemente la de que “el hombre merece 
que se lo ahorque”. Fuera de esta chismografía académica 
que aparece en Plutarco, en ninguna fuente consta que en la 
edad helenística hubiera habido intolerancia religiosa respecto 
de la ciencia. 14 


4. CONOCER Y DESCONOCER 

De manera que ni la ignorancia ni las amenazas de una 
inquisición alejandrina imaginaria sirven para explicar por 
qué los astrónomos griegos, tras descubrir el sistema heliocén¬ 
trico, le volvieron la espalda. 15 Sin embargo, nunca lo hicieron 
del todo; tal como lo indican los citados pasajes de Cicerón, 
Plutarco y Macrobio, los astrónomos griegos sabían que el 
Sol regía los movimientos de los planetas, pero, al propio tiem¬ 
po, cerraban los ojos a ese hecho. Y acaso sea este mismo 
carácter irracional el que ofrece la clave de la solución, obli¬ 
gándonos a abandonar el hábito de tratar la historia de la 
ciencia desde el punto de vista puramente racional. ¿Por qué 
estamos dispuestos a admitir que los artistas, los conquistado- 
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res y los estadistas son guiados por motivos irracionales y, en 
cambio, no admitimos que ocurra lo propio con los héroes de 
la ciencia? Los astrónomos postaristotélicos negaban el gobier¬ 
no del Sol sobre los planetas y, al mismo tiempo, lo afirmaban; 
o sea: mientras el razonamiento consciente rechaza semejante 
paradoja, es propio de la naturaleza del inconsciente afirmar 
y negar simultáneamente, responder que sí y que no a la misma 
pregunta; conocer y desconocer, por así decir, al mismo tiempo. 
En la época decadente la ciencia griega se vio ante un con¬ 
flicto insoluble que terminó con una disociación del espíritu. 

Y esa “esquizofrenia reprimida”, continuó a través de toda la 
edad de las tinieblas y de la Edad Media-, hasta dársela casi 
por sentado como la condición normal del hombre. Se mantuvo, 
no por amenazas exteriores, sino por una especie de censor 
instalado dentro de la mente que la mantuvo separada en 
compartimientos estrictamente estancos. 

El principal interés es “salvar las apariencias”. La signi¬ 
ficación original de esta ominosa frase es la de que una teoría 
debe ajustarse a los fenómenos observados o “apariencias”; es 
decir, que debe concordar con los hechos. Pero, poco a poco, 
la frase fue significando otra cosa. Un astrónomo “salvaba” 
los fenómenos, si lograba inventar una hipótesis que resolviese 
los movimientos irregulares de los planetas según órbitas de 
forma irregular, en movimientos regulares según órbitas circu¬ 
lares, sin atender al hecho de que la hipótesis fuese verdadera 
o no ; esto es, si era físicamente posible o no. Después de Aris¬ 
tóteles la astronomía se convierte en una abstracta geometría 
celeste, divorciada de la realidad física. Su principal misión 
consiste en explicar y eliminar el escándalo de los movimien¬ 
tos no circulares del cielo. Sirve a los efectos prácticos como 
método para elaborar tablas de cálculo de los movimientos del 
Sol, de la Luna y los planetas, pero nada tiene que decir sobre 
la naturaleza real del universo. 

El propio Ptolomeo es bien explícito en este punto: “Cree¬ 
mos que el objeto, que el astrónomo debe esforzarse por al¬ 
canzar, es éste: demostrar que todos los fenómenos del cielo 
se producen por movimientos circulares y uniformes...”. 1 ® 

Y en otra parte: “Nos hemos impuesto la tarea de demostrar 
que las irregularidades aparentes de los cinco planetas, del 
Sol y de la Luna pueden representarse todas mediante movi¬ 
mientos circulares y uniformes, porque solo tales movimientos 
son apropiados a su naturaleza divina... Nos asisten razones 
para considerar el cumplimiento de esta misión como la fina¬ 
lidad última de la ciencia matemática basada en la filosofía”. 17 
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Ptolomeo también aclara por qué la astronomía debe renunciar 
a toda tentativa de explicar la realidad física: porque los 
cuerpos celestes, en virtud de su naturaleza divina, obedecen 
a leyes diferentes de las que se dan en la Tierra. No existe 
ningún lazo común entre ambas esferas. Por eso no podemos 
conocer nada sobre la naturaleza física de los cielos. 

Ptolomeo era un platónico sincero. Aquí la influencia de 
los dos astros gemelos en el desenvolvimiento de la ciencia 
se hace sentir en toda su plenitud. El divorcio que ellos esta¬ 
blecen entre los cuatro elementos de la región sublunar y el 
quinto elemento de los cielos conduce directamente al divorcio 
de la geometría celeste de la física, la astronomía de la reali¬ 
dad. El mundo así disociado se refleja en el espíritu disociado. 
El espíritu sabe que, en realidad, el sol ejerce una influencia 
física en los planetas; pero la realidad ya no es cosa que 
interese al espíritu. 18 

La situación se resume en un notable pasaje de Teón de 
Esmirna, contemporáneo de Ptolomeo. Tras expresar su opi¬ 
nión de que Mercurio y Venus bien podrían, después de todo, 
girar alrededor del Sol, continúa diciendo que el Sol debiera 
llamarse el corazón del universo, el cual es tanto “un mundo 
como un animal”. “Pero —reflexiona el autor— en los cuer¬ 
pos animados el centro del animal es distinto del centro de su 
masa. Por ejemplo, en nosotros, que somos tanto hombres co¬ 
mo animales, el centro de la criatura animada está en el cora¬ 
zón, siempre en movimiento y siempre caliente, que es, por lo 
tanto, la fuente de todas las facultades del alma, del deseo, 
de la imaginación y de la inteligencia; pero el centro de nues¬ 
tro volumen reside en otra parte, alrededor del ombligo... 
Análogamente, el centro matemático del universo es el lugar 
en que está la Tierra, fría e inmóvil; pero el centro del mun¬ 
do, como animal, está en el Sol, que es, por decirlo así, el 
corazón del universo”. 19 

El pasaje es atractivo y asombroso. Hay en él una nota 
que repercutió en toda la edad de tinieblas y en la Edad Me¬ 
dia. Responde al anhelo arquetípico de comprender el mundo 
como un animal vivo, latente; asombra por su nefanda mezcla 
de afirmaciones alegóricas y físicas, por sus pedantescas va¬ 
riaciones sobre la inspirada broma de Platón. La diferencia 
entre ombligo y corazón es aguda, pero poco convincente; no 
explica por qué dos planetas deban girar alrededor del cora¬ 
zón y los otros tres alrededor del ombligo. ¿Creían en esta 
clase de cosas Teón y sus lectores? Aparentemente, la respues¬ 
ta es la de que un comportamiento estanco de su espíritu creía, 
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y el otro no. El proceso de divorcio estaba casi completo. La 
observación astronómica progresaba aún, pero ¡qué retroceso 
en la filosofía, comparada con la escuela pitagórica y hasta 
con la jónica de siete siglos antes! 


5. LA NUEVA MITOLOGÍA 

Parecería que la rueda, completado el círculo, hubiera re¬ 
tornado a los primitivos babilonios. También ellos fueron ob¬ 
servadores en sumo grado competentes, y autores de calen¬ 
darios, que combinaron su ciencia exacta con un mundo mito¬ 
lógico de sueños. En el universo de Ptolomeo, los canales entre¬ 
lazados de círculos perfectos volvieron a establecer las vías de 
agua celestes a lo largo de las cuales navegaban en sus barcas 
los dioses-astros, en jornadas calculadas con toda precisión. 
La mitología platónica del cielo era más abstracta y menos 
colorida que la antigua, pero tan irracional y fundada en sue¬ 
ños como aquélla. 

Las tres nociones fundamentales de esta nueva mitología 
eran: el dualismo del mundo celestial y del mundo sublunar, 
la inmovilidad de la Tierra en el centro, y el carácter circular 
de todo movimiento celeste. Procuré mostrar que el común de¬ 
nominador de los tres, y el secreto de su atracción inconscien¬ 
te, eran el temor al cambio, el deseo de la estabilidad y per¬ 
manencia de una cultura en curso de desintegración. Una leve 
disociación de la mente y un pensamiento doble acaso no 
fueran un precio demasiado alto para acallar el temor a lo 
desconocido. 

Pero que el precio fuera alto o no, lo cierto es que hubo 
que pagarlo: el universo quedó profundamente congelado y la 
ciencia paralizada, y se postergó por un milenio, o algo más, 
la fabricación de lunas artificiales y armas nucleares. Nunca 
sabremos si, sub specie aetemitatis, esto fue bueno o malo; 
pero dentro de la limitada esfera del campo de que nos esta¬ 
mos ocupando fue claramente malo. La concepción circular 
dualista, con la Tierra como centro del cosmos, excluyó todo 
progreso y todo compromiso, por temor a poner en peligro 
su principio fundamental: la estabilidad. De manera que ni 
siquiera podía admitirse que los dos planetas interiores gira¬ 
sen alrededor del Sol, porque una vez sentada una concesión 
acerca de este punto sin importancia, aparentemente inofen¬ 
sivo, el paso lógico siguiente era el de extender la idea a los 
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planetas exteriores y a la propia Tierra, como lo mostró cla¬ 
ramente la desviación de la cosmología de Heraclides. El es¬ 
píritu atemorizado, siempre a la defensiva, tiene conciencia 
particularmente aguda de los peligros que entraña ceder una 
pulgada al demonio. 

El complejo de temor de los últimos cosmólogos griegos 
se hace casi palpable en un curioso pasaje 20 del propio Pto- 
lomeo, donde éste defiende la teoría de la inmovilidad de la 
Tierra. Comienza con el habitual argumento, fundado en el 
sentido común, de que si la Tierra se moviese, “todos los ani¬ 
males y todos los cuerpos separados quedarían flotando detrás 
de ella en el aire”, lo que parece bastante plausible, aunque 
los pitagóricos y los atomistas hubiesen comprendido mucho 
antes de Ptolomeo la naturaleza falaz de tal argumento. Pero 
Ptolomeo continúa luego diciendo que si la Tierra realmente se 
moviera, “dada su gran velocidad, habría quedado por completo 
fuera del propio universo”. Ahora bien, esto no es plausible 
ni siquiera en el nivel más ingenuo, pues el único movimiento 
atribuido a la Tierra era el movimiento circular alrededor 
del Sol, lo cual no comportaba riesgo alguno de salirse 
del universo, así como tampoco el Sol corría tal riesgo por el 
hecho de moverse alrededor de la Tierra. Desde luego que 
Ptolomeo lo sabía muy bien o, para decirlo con mayor preci¬ 
sión, lo sabía uno de los compartimientos estancos de su es¬ 
píritu en tanto que el otro estaba hipnotizado por el temor 
de que si se conmovía la estabilidad de la Tierra, el mundo 
se desharía en pedazos. 

El mito del círculo perfecto se arraigó profundamente y 
ejerció un enorme poder hipnótico. Es, después de todo, uno 
de los símbolos más antiguos. El ritual de trazar un círculo 
mágico alrededor de una persona, obedece al designio de pro¬ 
tegerla, contra espíritus hostiles y peligros del alma: el círcu¬ 
lo señalaba el lugar de un santuario inviolable y se lo usaba, 
habitualmente, para trazar el sulcus primigenius, el primer 
surco, cuando se fundaba una nueva ciudad. Además de ser 
un símbolo de estabilidad y protección, el círculo, la rueda, 
tenía una ventaja técnica, pues era un elemento apropiado 
para cualquier máquina. Pero, por otra parte, las órbitas pla¬ 
netarias, evidentemente, no eran círculos, sino que eran ex¬ 
céntricos, combas, órbitas ovales o de forma de huevo. Se las 
podía representar, mediante artificios geométricos, como el 
producto de una combinación de círculos, pero solo al precio 
de renunciar a toda semejanza con la realidad física. Existen 
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algunos restos fragmentarios, procedentes del siglo I d. C., 
de un aparato planetario griego de pequeñas dimensiones, 
un modelo mecánico construido para reproducir los movimien¬ 
tos del Sol, la Luna y, acaso también, de los planetas. Pero 
sus ruedas o, por lo menos, algunas de ellas, no son circulares, 
sino ovoides. 21 Si echamos una mirada a la órbita de Mercu¬ 
rio en el sistema ptolemeico de la pág. 68 veremos, del mismo 
modo, una curva ovoide evidente. Sin embargo, se ignoraban 
estos indicios, se los relegaba al limbo, como sacrificio en 
honor del círculo. 

Con todo, nada había de tremendo a priori, en las curvas 
ovales o elípticas: también ellas eran curvas “cerradas” que 
volvían a sí mismas y mostraban una tranquilizadora sime¬ 
tría y una armonía matemática. En virtud de una irónica 
coincidencia debemos al mismo hombre el primer estudio 
exhaustivo de las propiedades geométricas de la elipse, es 
decir, a Apolonio de Perga, quien sin comprender que tenía 
la solución en sus manos, inició la concepción del universo 
monstruo epicíclico. Y veremos así que, dos mil años después, 
Johannes Kepler —que curó a la astronomía de la obsesión 
circular— aun vacila en adoptar las órbitas elípticas porque, 
según escribe, si la solución fuera tan sencilla, “el problema 
ya habría sido resuelto por Arquímedes y Apolonio”. 22 


6 . EL UNIVERSO CUBISTA 

Antes de despedirnos del mundo griego, un paralelo ima¬ 
ginario podría ayudarnos a concentrar estas cuestiones en 
un foco. 

En 1907, simultáneamente con la exhibición conmemorativa 
de los cuadros de Cézanne, se publicó en París una colección 
de cartas del maestro. Un pasaje de una de ellas rezaba 
así; 

Toda cosa de la naturaleza está modelada según la esfera, el cono 
y el cilindro. Debemos apoyar nuestra pintura en esos cuerpos simples 
y podremos luego realizar cuanto queramos. 


Y más adelante: 

Hay que tratar la naturaleza reduciendo sus formas al cilindro, a 
la esfera y al cono, poniéndolo todo en perspectiva, de manera que cada 
lado de un objeto, cada plano, se enderece hacia un plano central. 23 
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Este postulado se convirtió en el evangelio de una escuela 
de pintura conocida con el equívoco nombre de “cubismo”. El 
primer cuadro cubista de Picasso fue diseñado por entero con 
cilindros, conos y círculos, en tanto que otros representantes 
del movimiento veían la naturaleza como cuerpos angulares: 
pirámides, paralelepípedos, octaedros *. 

Pero, sea que pintaran desde el punto de vista de los 
cubos o que lo hicieran desde el punto de vista de los cilin¬ 
dros o de los conos, la finalidad declarada de los cubistas era 
reducir todo objeto a una configuración de cuerpos geométri¬ 
cos regulares. Ahora bien, el rostro humano no está hecho de 
cuerpos regulares, así como las órbitas de los planetas no 
representan círculos regulares. Pero, en ambos casos, es posi¬ 
ble “salvar los fenómenos”: en Femme au miroir, de Picasso, 
la reducción de los ojos y del labio superior del modelo a un 
juego de esferas, pirámides y paralelepípedos, exhibe la mis¬ 
ma inventiva y la inspirada locura de las esferas metidas den¬ 
tro de esferas, de Eudoxo. 

Es bastante deprimente imaginar qué habría ocurrido con 
la pintura si el postulado cubista de Cézanne se hubiera con¬ 
vertido en un dogma, como lo fue el de Platón acerca de la 
esfera: Picasso se habría visto condenado a seguir pintando 
vasos cilindricos cada vez más elaborados, hasta el extremo 
más estéril. Y ciertos talentos menores no habrían tardado 
en comprobar que era más fácil “salvar los fenómenos” con 
la regla y el compás, en el papel cuadriculado y bajo una 
lámpara de neón, que enfrentando los escándalos de la natu¬ 
raleza. Afortunadamente, el cubismo fue solo una fase pasa¬ 
jera, porque los pintores tienen la libertad de elegir su estilo; 
pero los astrónomos del pasado no tenían esa misma libertad. 
El estilo en que el cosmo se representaba tenía, como vimos, 
relación directa con las cuestiones fundamentales de la filo¬ 
sofía, y luego, durante la Edad Media, guardó relación fun¬ 
damental con la teología. La maldición del “esferismo” pesó 
sobre la visión humana del universo durante dos mil años. 


En los últimos siglos —desde aproximadamente 1600 d. C. 
en adelante— el progreso de la ciencia fue continuo y sin 
pausa; por eso sentimos la tentación de extender la curva 

* El nombre del movimiento deriva de una despectiva observación 
de Matisse, quien dijo, a propósito de un paisaje de Braque, que estaba 
“enteramente construido con pequeños cubos”. 24 
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al pasado y dar en la errónea creencia de que el progreso del 
conocimiento fue siempre un proceso continuo de acumulación 
a lo largo de un camino que sube permanentemente desde los 
comienzos de la civilización hasta nuestra altura actual y 
vertiginosa. Pero, desde luego, esto no es así. En el siglo vi a. 
C., los hombres ilustrados sabían que la tierra era una esfera. 
En el siglo Vi d. C. se creía de nuevo que era un disco o que 
se asemejaba a la forma del Sagrado Tabernáculo. 

Cuando miramos hacia atrás la parte de camino recorrido 
hasta ahora, bien podemos maravillarnos de la brevedad de 
aquellos trechos en que el progreso de la ciencia fue guiado 
por el pensamiento racional. En el camino hay túneles —cuya 
longitud temporal puede medirse por millas— que alternan 
con trechos que corren a plena luz del sol y que no miden 
más que unas pocas yardas. Hasta el siglo vi a. C. el túnel 
está colmado de figuras mitológicas; luego, durante tres siglos, 
reina una luz penetrante; después nos hundimos en otro túnel 
lleno de sueños diferentes. 
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* Solo se representan las líneas principales del desarrollo de los sistemas cosmológicos. 



Segunda parte 

INTERLUDIO DE TINIEBLAS 



CAPÍTULO I 


EL UNIVERSO RECTANGULAR 


1. LA CIUDAD DE DIOS 

Platón había dicho que los hombres mortales, por la na¬ 
turaleza grosera de los sentidos corporales, no podían oír la 
armonía de las esferas. Los platónicos cristianos dijeron que 
el hombre, a raíz de su caída, había perdido tal facultad. 

Cuando las imágenes de Platón hacen sonar una cuerda 
arquetípica, continúan reverberando en inesperados planos de 
significación que, a veces, invierten los mensajes originalmen¬ 
te trasmitidos. De manera que podríamos aventurarnos a afir¬ 
mar que fue Platón quien causó esa caída de la filosofía, la 
cual determinó en sus discípulos la sordera a las armonías de 
la naturaleza. El pecado que condujo a la caída fue la des¬ 
trucción de la unión pitagórica entre la filosofía natural y la 
filosofía religiosa, la negación de la ciencia como modo de 
culto, la división de la propia estructura del universo en una 
tierra baja inferior y en regiones etéreas superiores, hechas 
de diversas materias y gobernadas por distintas leyes. 

Los neoplatónicos introdujeron en la filosofía medieval 
este “dualismo de la desesperación”, como podría llamárselo. 
Tratábase del legado de una civilización en bancarrota —la 
de Grecia en la época de la conquista macedónica— a otra 
civilización en bancarrota: el mundo latino de la época en 
que fue conquistado por las tribus germánicas. Desde el si¬ 
glo IH d. C. hasta el fin del Imperio, el neoplatonismo reinó 
sin rivales en los tres centros principales de filosofía: Alejan¬ 
dría, Roma y la Academia de Atenas. En virtud de ese pro¬ 
ceso de selección natural en la esfera ideológica, al que ya nos 
hemos referido, la Edad Media recogió precisamente aquellos 
elementos del neoplatonismo que coincidían con las aspiracio¬ 
nes místicas al reino de los cielos, las cuales eran como un 
eco del sentimiento de desesperación de este mundo, considera¬ 
do como “el más bajo y el más vil elemento, en el conjunto 
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de las cosas”, 1 pero ignoró los aspectos más optimistas del 
neoplatonismo. Del propio Platón, sólo el Timeo —obra maes¬ 
tra de ambigüedad— era accesible en versión latina (el cono¬ 
cimiento del griego se estaba perdiendo); y aunque Plotino 
—que fue quien más influyó de todos los neoplatónicos— afir¬ 
mara que el mundo participaba en alguna medida de la bondad 
y belleza de su Creador, hubo de recordárselo principalmente 
por haber dicho que “se avergonzaba porque tenía un cuerpo”. 
Después del colapso del imperio romano, el Cristianismo 
absorbió en forma extremosa y deformada al neoplatonismo, 
que vino a convertirse en el lazo principal entre la antigüedad 
y la Europa medieval. 

El dramático símbolo de tal fusión es aquel capítulo de 
las Confesiones en que san Agustín cuenta cómo Dios “puso 
en mi camino, por medio de cierto hombre —un hombre increí¬ 
blemente vanidoso— algunos libros de los platónicos traducidos 
del griego al latín”. 2 El impacto que esos libros hicieron en 
él fue tan poderoso que, “exhortándome todos ellos a volver 
a mí mismo, entré en mi propia profundidad”; 3 y fue llevado 
así al camino de la conversión. Aunque, después de su con¬ 
versión, se lamentara de que los neoplatónicos no hubiesen 
comprendido que el Verbo se había hecho carne en Cristo, ello 
no fue un obstáculo insuperable para san Agustín. La unión 
mística entre el platonismo y el cristianismo se consumó en 
las Confesiones y en La Ciudad de Dios. 

Un traductor moderno de las Confesiones escribió sobre 
san Agustín: 


En él la iglesia occidental tuvo su primer intelecto culminante y 
también el último, durante seis siglos más... Solo podemos indicar su¬ 
mariamente lo que san Agustín iba a significar para el futuro. Todos 
los hombres que regirían a Europa durante los seis o siete siglos siguien¬ 
tes se nutrieron en él. A fines del siglo vi encontramos al papa Gregorio 
el Grande leyendo y releyendo las Confesiones. A fines del siglo vm en¬ 
contramos al emperador Carlomagno usando La Ciudad de Dios como una 
especie de Biblia. 4 

Ahora bien, esta Biblia de la Edad Media, La Ciudad de 
Dios, comenzó a escribirse en 413, bajo el impacto del saqueo 
de Roma, y Agustín murió en 430, mientras los vándalos si¬ 
tiaban su ciudad episcopal de Hipona. Esta circunstancia po¬ 
dría explicar bastante bien las catastróficas concepciones de 
Agustín sobre la Humanidad, a la que consideraba una massa 
perditiones, un montón de depravaciones, en un estado de 
muerte moral, dentro del cual hasta los niños recién nacidos 
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llevaban el estigma hereditario del pecado original y los in¬ 
fantes que morían sin bautizar compartían la condenación 
eterna con la vasta mayoría de la humanidad, pagana o cris¬ 
tiana. Porque la salvación es solo posible en virtud de un 
acto de gracia que Dios otorga a individuos predestinados 
para recibirlo, por obra de una selección aparentemente arbi¬ 
traria; pues “el hombre caído no puede hacer nada que com¬ 
plazca a Dios”. 8 Esta terrible doctrina de la predestinación 
fue retomada en varias formas y en varias épocas por cátaros, 
albigenses, calvinistas y jansenistas; y hubo de desempeñar 
también un curioso papel en las pugnas teológicas de Kepler 
y Galileo. 

Por otra parte, en los escritos de san Agustín hay innu¬ 
merables aspectos que lo redimen, ambigüedades y contradic¬ 
ciones tales como su apasionado ataque contra la pena de muerte 
y la tortura judicial, su repetida afirmación de que “omnis 
natura, in quantum natura est, bonum esí” *; de suerte que 
podría decirse incluso que “Agustín no era un agustiniano”. 8 
Pero las generaciones que le sucedieron ignoraron estos ele¬ 
mentos más luminosos de su doctrina, de suerte que la sombra 
que proyectó fue oscura y opresiva, y eliminó el poco interés 
por la naturaleza o por la ciencia, que aún quedaba. 

Como en la Edad Media los eclesiásticos se convirtieron 
en los sucesores de los filósofos de la Antigüedad y, por así 
decirlo, la Iglesia católica asumió el papel de la Academia y 
del Liceo, su actitud determinó todo el clima cultural y la di¬ 
rección de los estudios. Y de ahí la importancia de san Agus¬ 
tín, que fue no solo el hombre de Iglesia que más influjo en 
la alta Edad Media, el principal promotor del papado como 
autoridad supranacional y el creador de las reglas de la vida 
monástica, sino, sobre todo, el símbolo vivo de continuidad 
entre la antigua civilización que se desvanecía y la nueva civi¬ 
lización que surgía. Un filósofo católico moderno dijo con razón 
que Agustín fue, “en mayor medida que cualquier emperador 
o guerrero bárbaro, uno de los forjadores de la historia y 
uno de los constructores del puente que comunicaría el mundo 
antiguo con el nuevo”. 7 

* “Toda la naturaleza, en cuanto es naturaleza, es buena.” 
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2. EL PUENTE QUE LLEVABA A LA CIUDAD 

La tragedia estriba en la selección del tránsito que pasaba 
a través del puente construido por san Agustín. En la barrera 
del puente que llevaba a la ciudad de Dios, todos los vehículos 
cargados con los tesoros de la erudición, la belleza y las espe¬ 
ranzas de la antigüedad, fueron rechazados, pues toda virtud 
pagana estaba “prostituida por la influencia de males obsce¬ 
nos e inmundos.... 8 Que Tales se marche con su agua, Anaxí- 
menes con el aire, los estoicos con su fuego, Epicuro con sus 
átomos”. 9 

Y en efecto, se marcharon. Solo a Platón y a sus discípu¬ 
los se les permitió pasar el puente, y fueron bien acogidos, 
porque ellos sabían que el conocimiento no puede obtenerse 
con los ojos del cuerpo, y porque suministraban, por así decir¬ 
lo, un complemento alegórico al Génesis: Adán expulsado del 
paraíso fue a parar directamente a la caverna de Platón, para 
llevar allí la existencia de un troglodita encadenado. 

Lo que mejor se recibió fue el desprecio que los neopla- 
tónicos abrigaban por todas las ramas de la ciencia. De ellos, 
san Agustín “derivó la convicción —que trasmitió a las suce¬ 
sivas generaciones de muchos siglos— de que la única clase 
de conocimiento deseable era el conocimiento de Dios y del 
alma, y de que no se obtenía beneficio alguno investigando el 
reino de la naturaleza”. 10 

Unas pocas citas de las Confesiones ilustrarán más vivi¬ 
damente la actitud mental respecto del conocimiento que im¬ 
peraba a comienzos de la era cristiana. En el Libro X, donde 
concluye la narración personal, Agustín describe su estado de 
espíritu, doce años después de su conversión, y pide la ayuda 
de Dios para vencer varias formas de tentación que aún lo 
asaltan: el placer de la carne, que puede resistir cuando está 
despierto, pero no en sueños; la tentación de gozar de la co¬ 
mida, en lugar de tomarla como una medicina necesaria, “has¬ 
ta el día en que te dignes destruir el vientre y la carne”; la 
seducción de los olores gratos, que él logra vencer; los place¬ 
res del oído, producidos por la música de la Iglesia, que le 
hacen correr el peligro de sentirse más “conmovido por el 
canto que por lo que se canta”; la tentación de los ojos ante 
“diversas formas de belleza y colores brillantes y placente¬ 
ros”; y, por fin, la tentación de “conocer por el conocer en 
sí mismo”. 
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Aquí menciono otra forma de tentación más variada y peligrosa, pues 
por encima de ese placer de la carne que estriba en el deleite de todos 
nuestros sentidos —cuyos esclavos se gastan hasta la destrucción al apar¬ 
tarse de Ti— puede asimismo haber en el propio espíritu, a través de esos 
mismos sentidos corporales, cierto vano deseo y curiosidad, no de conocer 
deleites corporales, sino de hacer experimentos, con la ayuda del cuerpo y 
encubrirlos con el nombre de saber y conocimiento... El placer va tras 
objetos agradables a la vista, al oído, al gusto, al olfato, al tacto; pero 
la curiosidad del experimento puede ir tras cosas del todo contrarias, y 
no para experimentar su carácter desagradable, sino por la mera excita¬ 
ción de conocer y descubrir... A esta enfermedad de la curiosidad obe¬ 
decen las varias extravagancias que se muestran en los teatros. Los 
hombres se dan, pues, a investigar los fenómenos de la naturaleza —la 
parte de la naturaleza exterior a nosotros— aun cuando el conocimiento 
carezca para ellos de algún valor, pues, sencillamente, desean conocer 
por el conocimiento en sí... 

En esta inmensa selva de asechanzas y peligros, corté y arranqué 
de mi corazón muchos pecados, como me has permitido hacerlo joh Dios 
de mi salvación! Sin embargo, ¿cuándo osaré decir —con tantas cosas 
como nos asaltan todos los días y por todas partes en la vida— que 
ninguna de esas cosas podrá hacer que la mire o desee por vana curio¬ 
sidad? Por cierto que los teatros ya no me atraen ni me importa conocer 
el curso de los astros... 11 

Pero, con todo, san Agustín no logró arrancar del corazón 
del hombre aquel pecaminoso deseo de conocer, aunque estuvo 
peligrosamente cerca de ello. 


3. LA TIERRA CONCEBIDA COMO TABERNACULO 

Comparado con otros padres de la primera época, san 
Agustín fue, con mucho, el más ilustrado. San Lactancio, que 
vivió un siglo antes, se puso a demoler el concepto de la redon¬ 
dez de la Tierra con resonante éxito. El tercer volumen de su 
Instituciones Divinas se intitula Sobre la falsa sabiduría de los 
filósofos, y contiene todos los argumentos ingenuos contra la 
existencia de los antípodas —los hombres no pueden andar con 
los pies sobre la cabeza, la lluvia y la nieve no pueden caer 
hacia arriba— que setecientos años antes ninguna persona 
instruida habría empleado. San Jerónimo, el traductor de la 
Vulgata, luchó toda su vida contra la tentación de leer los clá¬ 
sicos paganos, hasta que, por fin, logró despreciar “la estúpi¬ 
da sabiduría de los filósofos”: “Señor, si alguna vez llego a 
poseer de nuevo libros terrenales o si alguna vez vuelvo a leer¬ 
los, te habré negado”. 12 Solo alrededor de fines del siglo IX, 
quince siglos después de Pitágoras, volvió a postularse la for¬ 
ma esférica de la Tierra y la posible existencia de los antí¬ 
podas. 
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La cosmología de este período se remonta directamente a 
los babilonios y los hebreos. Dos ideas la dominan: la de que 
la Tierra tiene la forma del Sagrado Tabernáculo y la de que 
el firmamento está cercado por agua. Esta última idea se ba¬ 
saba en el Génesis I, 6,7: 

Y dijo Dios: haya una expansión en medio de las aguas que separe 
las aguas de las aguas. E hizo Dios la expansión y separó las aguas 
que están debajo de la expansión de las aguas que están por sobre la 
expansión. 

De esta idea se llegó a la de que las aguas que se halla¬ 
ban por encima del firmamento descansaban en lo alto de éste 
y su finalidad era —como lo explicó 18 Basilio el Grande *— 
proteger el mundo contra el fuego celestial. El contemporáneo 
de Basilio, Severiano, explicó además que el cielo inferior se 
componía de agua cristalina o “congelada”, lo cual impedía que 
la inflamaran el Sol y los astros. Tal agua se mantenía fría 
por obra del agua líquida que había encima y que, en el 'Últi¬ 
mo Día, Dios emplearía nara apagar todas las luces. 14 Tam¬ 
bién Agustín creía que Saturno era el planeta más frío, por 
ser el que más cerca se hallaba de las aguas superiores. En 
respuesta a quienes obietaban la existencia de agua pesada en 
lo alto de los cielos hacía notar que también había una visco¬ 
sidad líquida en las cabezas de los hombres. 18 A la otra obie- 
ción de que la superficie del firmamento, y su movimiento, 
determinarían que las aguas se derramasen o desplazaran, va¬ 
rios padres respondieron explicando que la bóveda celeste era 
redonda por dentro, pero achatada en lo alto; o que tenía ca¬ 
nales y cuencas para contener el agua. 16 

Simultáneamente se difundió la idea de que el propio fir¬ 
mamento no era redondo, sino que tenía la forma de un ta¬ 
bernáculo o pabellón. Severiano se refiere a Isaías, XL. 22, 
donde se dice que Dios es aquel aue “extiende como cendal los 
cielos, y los despliega como el pabellón aue se tiende para ha¬ 
bitación”, 17 y otros lo siguieron. Con todo, los padres y docto¬ 
res no estaban lo bastante interesados en estos temas de ciencia 
profana para entrar en detalles. El primer sistema cosmoló¬ 
gico general de la alta Edad Media, destinado a remplazar las 
doctrinas de los astrónomos paganos, desde Pitágoras a Pto- 
Iomeo, fue la famosa Tovographica Christiana que compuso el 
monie Cosmas. Éste vivió en el siglo Vi; había nacido en Ale¬ 
jandría y, como mercader y marino, viajó por todo el mundo 

• Siglo iv d. C. 
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conocido, incluso Abisinia, Ceilán y la India Occidental, lo cual 
le valió el título de Indicopleustus, el viajero índico. Luego se 
hizo monje y escribió su gran obra en un monasterio sinaítico. 

El primero de sus doce libros se titula “Contra aquellos 
que, deseando profesar el Cristianismo, piensan e imaginan, 
como los paganos, que el cielo es esférico”. El Sagrado Taber¬ 
náculo descrito en el Éxodo era rectangular, y dos veces más 
largo que ancho. Y de ahí que la Tierra tuviese la misma for¬ 
ma alargada de este a oeste, en el Universo. La Tierra está 
rodeada por el océano, como la tabla de los panes de proposi¬ 
ción rodeada por su borde ondulante, y el océano está rodeado 
por una segunda Tierra, que fue la sede del paraíso y la patria 
del hombre hasta que Noé cruzó el océano; pero que ahora está 
deshabitada. Desde los bordes de esta Tierra exterior desierta 
se levantan cuatro planos verticales que forman las paredes 
del Universo, su techo es un semicilindro que descansa en el 
muro septentrional y en el muro meridional, de modo tal que 
el Universo parece un sombrero de alas curvas o un baúl Victo¬ 
riano, con pestaña curvada. 

Con todo, el piso, vale decir la Tierra, no es perfectamente 
horizontal, sino que se inclina, sesgado, de noroeste a sudeste, 
pues en el Eclesiastés, I, 5, se dice que “el Sol se pone y se 
apresura a volver al lugar de donde se levantó”. En consecuen¬ 
cia, los ríos como el Eufrates y el Tigris, que fluyen hacia el 
sur, tienen un curso más rápido que el Nilo, que fluye “hacia 
arriba”, y los barcos navegan más rápidamente hacia el sur 
y el este que los que deben “trepar” hacia el norte y el oeste. 
Por eso se llama a estos últimos “rezagados”. Las estrellas se 
mueven por el espacio, bajo el techo del Universo, por la acción 
de ángeles, y se ocultan cuando pasan detrás de la alta parte 
septentrional de la Tierra, coronada por una gigantesca mon¬ 
taña cónica. Esa montaña oculta también al Sol durante la no¬ 
che, y éste es mucho más pequeño que la Tierra. 

El propio Cosmas no era una alta autoridad eclesiástica, 
pero todas sus ideas derivaban de los padres de los dos siglos 
anteriores; entre éstos había hombres más ilustrados, tales co¬ 
mo Isidoro de Sevilla (siglos Vl-Vli) y el venerable Beda (si¬ 
glos vil-vin). Sin embargo, la Topographica Christiana de 
Cosmas representa acabadamente la concepción general del uni¬ 
verso que prevaleció durante la alta Edad Media. Mucho des¬ 
pués de que volviera a afirmarse la forma esférica de la Tierra 
y —más aún—, hasta el siglo xiv, los mapas representaban to¬ 
davía la Tierra, ya como un rectángulo —la forma del Taber¬ 
náculo—, ya como un disco circular, con Jerusalén en el centro, 
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porque Isaías había hablado del “circuito de la Tierra” y Eze- 
quiel había afirmado que “Dios había puesto a Jerusalén en el 
medio de las naciones y países”. Un tercer tipo de mapas repre¬ 
sentaba la Tierra en forma ovalada, como una conciliación en¬ 
tre la concepción tabernacular y la concepción circular. Habi¬ 
tualmente, el Lejano Oriente aparecía ocupado por el paraíso. 

Otra vez nos sentimos inducidos a preguntarnos: ¿creían 
aquellos hombres, realmente, en todo esto? Y otra vez la res¬ 
puesta tendrá' que ser sí y no, según el compartimiento estanco 
del espíritu dividido que se vea afectado. Porque, en efecto, la 
Edad Media fue la era de la división espiritual por excelencia. 
Volveré a ocuparme del asunto al final de este capítulo. 


4. LA TIERRA VUELVE A SER REDONDA 

El primer eclesiástico medieval que afirmó inequívocamen¬ 
te que la Tierra era una esfera fue el monje inglés Beda, quien, 
por así decirlo, redescubrió a Plinio y, a menudo, lo citó literal¬ 
mente. Sin embargo, Beda se aferraba aún a la noción de que 
las aguas se extendían por encima de la bóveda celeste, y nega¬ 
ba que las regiones de los antípodas estuvieran habitadas, pues 
esas regiones eran inaccesibles a causa del vasto océano, y sus 
supuestos habitantes no podían ser descendientes de Adán, ni 
haber sido redimidos por Cristo. 

Pocos años después de la muerte de Beda se produjo un 
curioso incidente. Cierto eclesiástico irlandés de nombre Fergil 
o Virgilio, que vivió en Salzburgo como abad, sostuvo una 
controversia con su superior, Bonifacio, quien lo denunció al 
Papa Zacarías, alegando que el irlandés enseñaba la existencia 
“de otro mundo y de otra gente que vivía debajo de la Tierra”, 
con lo cual se refería a los antípodas. El Papa dispuso que 
Bonifacio convocase un concilio para expulsar de la iglesia al 
irlandés, a causa de sus escandalosas enseñanzas. Pero no 
ocurrió nada de esto, pues Virgilio, en su momento, llegó a ser 
obispo de Salzburgo y ocupó esa sede hasta la muerte. El epi¬ 
sodio recuerda una de las fútiles denuncias que Cleantes formuló 
contra Aristarco; parece indicar que hasta en ese período de 
oscurecimiento, la ortodoxia, en cuestiones de filosofía natural 
(diferente de las cuestiones teológicas), se mantuvo menos por 
amenazas exteriores que por convicciones interiores. En todo 
caso, no conozco ningún ejemplo consignado de que en esa 
época llena de herejías, se condenase a ningún laico o fraile 
por herejía, imputable a sus concepciones cosmológicas. 
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Tal peligro disminuyó luego, en 999 d. C., cuando Gerberto, 
el erudito clásico, geómetra, músico y astrónomo más promi¬ 
nente de su época, ocupó el trono papal como Silvestre II. 
Murió cuatro años después, pero la impresión que produjo en 
el mundo el “Papa mago” fue tan poderosa que su persona se 
convirtió pronto en objeto de una leyenda. Aunque era un in¬ 
dividuo excepcional, muy adelantado a su época, su papado, en 
la fecha simbólica, de 1000 d. C., señala, de todos modos, el fin 
del período más oscuro de la Edad Media y el comienzo del 
cambio gradual de actitud general respecto de la ciencia paga¬ 
na de la Antigüedad. En adelante la forma esférica de la Tie¬ 
rra, y su posición en el centro del espacio, rodeada por las 
esferas de los planetas, volvió a respetarse. Más aún, varios 
manuscritos del mismo período, aproximadamente, demuestran 
que se había redescubierto el sistema “egipcio” de Heraclides 
(en el cual Mercurio y Venus son satélites del Sol) y que ya 
circulaban entre los iniciados cuidadosos dibujos de las órbitas 
planetarias; no obstante ello, tales dibujos no produjeron nin¬ 
guna impresión perceptible en la filosofía dominante de la 
época. 

De manera que en el siglo xi d. C., se había llegado a una 
concepción del universo que correspondía más o menos a la que 
sustentaron los griegos en el siglo V a. C. A los griegos les llevó 
unos doscientos cincuenta años progresar desde Pitágoras 
hasta el sistema heliocéntrico de Aristarco; a los europeos les 
llevó más del doble de ese lapso el realizar un progreso correla¬ 
tivo desde Gerberto hasta Copérnico. Los griegos, admitido 
que la Tierra era una bola que flotaba en el espacio, casi in¬ 
mediatamente la pusieron en movimiento. La Edad Media la 
congeló presurosamente y la condenó a la inmovilidad, en el 
centro de una rígida jerarquía cósmica. Y aquello que determi¬ 
nó la forma del paso siguiente no fue la lógica de la ciencia ni 
el pensamiento racional, sino un concepto mitológico que sim¬ 
bolizaba las necesidades espirituales de la época: al universo 
tabernacular sucedió el universo de la cadena de oro. 
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EL UNIVERSO AMURALLADO 


1. LA ESCALA DEL SER 


Es éste un universo amurallado, como una ciudad me¬ 
dieval rodeada de muros. En el centro está la Tierra oscura, 
pesada, corrompida, rodeada por las esferas concéntricas de 
la Luna, el Sol, los planetas y los astros, en orden ascendente 
de perfección, hasta llegar a la esfera del Primun Mobile y, 
más allá de ella, a la morada empírea de Dios. 

Pero la jerarquía de valores que corresponde a esta je¬ 
rarquía del espacio, la sencilla división original en una región 
sublunar y una región supralunar, tiene ahora un infinito 
número de subdivisiones. Se mantiene la diferencia original, 
básica, entre la burda mutabilidad de la Tierra y la perma¬ 
nencia etérea, solo que ambas regiones se subdividen de manera 
tal que el resultado es una escalera continua o escala jerár¬ 
quica que se extiende desde Dios hasta la forma más baja de 
existencia. En un pasaie. frecuentemente citado durante 
toda la Edad Media, Macrobio resume así la idea: 


Puesto que del Dios supremo surge el espíritu y del espíritu surge 
el alma, y puesto que ésta a su vez crea todas las cosas siguientes y llena 
a todas de vida..., y puesto que todas las cosas se siguen en sucesión 
continua mientras van degenerando hasta la parte más baja, el observa¬ 
dor atento descubrirá una conexión de las partes, desde el Dios supremo 
hasta las últimas heces de las cosas, mutuamente eslabonadas, sin in¬ 
terrupción. Y ésta es la cadena de oro de Homero que, según él dice, 
Dios ha tendido hacia abajo desde el cielo a la Tierra. 1 

Aquí Macrobio se hace eco de la teoría neoplatónica. de 
la emanación, que se remonta al Timeo de Platón. El Único, 
el ser más perfecto, “no puede permanecer encerrado en sí 
mismo”, debe “fluir” y crear el mundo de las ideas, que a su 
vez crea una copia o imagen de sí mismo en el alma universal, 
la cual genera “las criaturas sensibles y vegetales”. Y^así 
sucesivamente en la serie descendente, hasta llegar a “las 
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últimas heces de las cosas”. Trátase aún de un proceso de 
degeneración por descenso, el proceso opuesto a la idea de la 
evolución; pero como en última instancia cada ser creado es 
una emanación de Dios, y participa de la esencia de Éste 
en un grado que disminuye con la distancia, el alma se en¬ 
derezará siempre hacia arriba, hacia su fuente. 

En La jerarquía celestial y La jerarquía eclesiástica, la 
teoría de la emanación adquirió una forma más específica¬ 
mente cristiana, por obra del que fue el segundo de los neo- 
platónicos en materia de influjo, el llamado pseudo Dionisio. 
Vivió, probablemente, en el siglo v y perpetró la superchería 
piadosa de mayor éxito de la historia religiosa, al pretender 
que el autor de sus obras era Dionisio Areopagita, el ateniense 
mencionado en Hechos, XVII, 34, como converso de San Pablo. 
Este autor fue traducido al latín en el siglo IX por Juan Esco¬ 
to, y a partir de entonces ejerció una inmensa influencia sobre 
el pensamiento medieval. Él fue quien suministró a los tramos 
superiores de la escalera una jerarquía fija de ángeles, los 
cuales fueron luego asignados a las esferas de los astros para 
ponerlas en movimiento; los serafines que hacían mover el 
Primum Mobile , 2 los querubines que hacían mover la esfe¬ 
ra de las estrellas fijas; los tronos que hacían mover la esfera 
de Saturno, las dominaciones, virtudes y potestades, la esfera 
de Júpiter, Marte y el Sol, los principados y arcángeles, las 
esferas de Venus y Mercurio, en tanto que los ángeles infe¬ 
riores cuidaban de la Luna. 8 

Si la mitad superior de la escala era de origen platónico, 
la inferior procedía de la biología aristotélica, redescubierta 
alrededor de 1200 d. C. Particularmente importante resultó 
el principio aristotélico de la “continuidad” entre reinos apa¬ 
rentemente divididos de la naturaleza. 


La naturaleza pasa tan gradualmente de lo inanimado a lo ani¬ 
mado que su continuidad hace que no se distingan los límites entre ambas 
esferas; y hay una clase intermedia que pertenece a los dos órdenes; 
porque las plantas vienen inmediatamente después de las cosas inanima¬ 
das y las plantas difieren unas de otras en el grado en que parecen 
participar de la vida. En efecto, la clase tomada en su totalidad, si so 
la compara con otros cuerpos, parece claramente animada; pero, si la 
comparación recae sobre los animales parece inanimada. Y el paso de 
los vegetales a los animales es continuo, ya que uno podría preguntarse 
si algunas formas marinas son animales o plantas, puesto que muchas de 
ellas están pegadas a la roca y mueren si se las separa de ella. 4 

El “principio de continuidad” hizo no solo posible dispo¬ 
ner a todos los seres vivos en una jerarquía según criterios 
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tales como los “grados de perfección", las “facultades del 
alma” o la “realización de potencialidades”, que desde luego 
nunca se definieron con exactitud, sino que, asimismo, posibi¬ 
litó la conexión de las dos mitades de la cadena —la sublunar 
y la celestial— para formar una sola cadena continua, sin 
negar empero la diferencia esencial que había entre ellas. 
Quien encontró en la naturaleza dual del hombre el eslabón 
de conexión fue Santo Tomás de Aquino. En la continuidad 
de todo lo existente, “el miembro más inferior del género su¬ 
perior siempre limita con el miembro más superior del género 
inferior”; esto es así en los zoófitos, que son mitad plantas 
y mitad animales, y también es así en el hombre, quien “reúne 
en igual grado los caracteres de ambas clases, puesto que el 
hombre llega hasta el miembro más bajo de la clase de cuer¬ 
pos que le está por encima, esto es, el alma humana que se 
halla en la parte más baja de la serie de los seres intelectuales. 
Por eso se dice que el hombre es el horizonte y la línea divi¬ 
soria de las cosas corpóreas e incorpóreas. 5 

La cadena unificada de esta manera va ahora desde el 
trono de Dios hasta el más bajo de los gusanos. Se la continuó 
extendiendo aún más abajo, a través de la jerarquía de los 
cuatro elementos de la naturaleza inanimada. Cuando no 
podían hallarse indicios obvios para determinar “el grado de 
excelencia de un objeto”, la astrología y la alquimia suminis¬ 
traban la respuesta estableciendo “correspondencias” e “in¬ 
fluencias”, de suerte que cada planeta se relacionase con un 
día de la semana, con un metal, un color, una piedra, una 
planta, que definía su posición en la escala jerárquica. Y la 
cadena se extendió más abajo aún, a la cavidad cónica de la 
Tierra, alrededor de cuyos bordes, que iban afinándose, se dis¬ 
pusieron las nueve jerarquías de demonios, en círculos que 
venían a ser réplicas de las nueve esferas celestiales; Lucifer, 
que ocupaba el ápice del cono en el centro justo de la Tierra, 
representaba el terrible fin de la cadena. 

El universo medieval, como observó un estudioso moder¬ 
no, no es realmente geocéntrico sino “diabolocéntrico”. 8 El 
centro del universo que antes había sido el fogón de Zeus, 
estaba ocupado entonces por el infierno. A pesar de la con¬ 
tinuidad de la cadena, la Tierra, comparada con los cielos 
incorruptibles, aún ocupaba el lugar más bajo que Montaigne 
describió como “la inmundicia y el lodo del mundo, la parte 
peor, más vil, más inanimada del universo, el sótano de la 
casa”. 7 De análoga manera, su contemporáneo Spencer se 
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lamenta de la influencia de la diosa Mutabilidad sobre la 
Tierra, que le hace 


Loathe this state of Ufe so tickle 
And love of things so vain cast away; 

Whose flow'ring pride, so fading and so fickle, 

Short time shall soon out down with his consuming sickle. 

(The Faerie Queene ) 

(Despreciar esta condición de vida tan incierta, 
y el amor de cosas tan vanas que merecen desecharse, 
cuyo floreciente orgullo, tan marchito y tan voluble, 
pronto abatirá el tiempo con su consumidora hoz.) 

El extraordinario poder de esta visión medieval del uni¬ 
verso lo ilustra el hecho de que ejerciera influencia en la 
imaginación de los poetas isabelinos de fines del siglo XVI, así 
como había ejercido antes influencia en la imaginación de 
Dante, en el siglo xm. Y aún se perciben sus ecos en un fa¬ 
moso pasaje de Pope, del siglo xix. La mitad final de la cita 
suministra una clave para entender la gran estabilidad del 
sistema. 


Vast chain of beingl tuhich from God began, 

Natures aethereal, human, ángel, man, 

Beast, bird, fish, insect... 

... from Infinite to thee, 

From thee to nothing. Ón superior poto’rs 
Were we to preas, inferior might on oura; 

Or in the full creation leave a void, 

Where, one step broken, the great scale's destroy’d; 

From Nature’s chain whatever link you etrike, 

Tenth, or ten thousandth, breaks the chain alike. (An Essay on Man "V 

(¡Vasta cadena del serl Que comenzó en Dios, 

Naturalezas etérea y humana, ángel y hombre, 

Bestia, ave, pez, insecto... 

... desde el Infinito hasta ti, 
desde ti a la nada. Si nos fuera dado 
influir en las potencias superiores, 
potencias inferiores podrían influir en las nuestras 
o dejar un vacío en la creación plena, 
que un solo peldaño roto destruye la gran escalera; 
cualquier eslabón que quitemos de la cadena de la naturaleza, 
sea el décimo, sea el milésimo, la romperá igualmente.) 


La consecuencia de una ruptura tal sería la desintegra¬ 
ción del orden cósmico. La misma moraleja, la misma adver¬ 
tencia de los efectos catastróficos de cualquier cambio, por 
pequeño que fuese, que se produzca en la rígida jerarquía 
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gradual, cualquier perturbación del orden fijado de las cosas, 
se repite como un leitmotiv en el discurso que pronuncia Ulises 
en Troilo y Cresida y en otros incontables lugares. El secreto 
del universo medieval estriba en que es estático, inmune a 
todo cambio, en que cualquier cosa del conjunto cósmico tiene 
su lugar y jerarquía permanentes, asignados en uno de los 
peldaños de la escala. Allí no hay evolución de las especies 
biológicas ni progreso social, no hay movimiento de arriba 
a abajo o viceversa, en la escala. El hombre puede aspirar 
a una vida superior o condenarse a una vida aún más inferior; 
pero únicamente después de la muerte puede subir o bajar por 
la escala; mientras permanezca en este mundo no pueden 
alterarse su jerarquía y lugar preordenados. Y tal inmutabili¬ 
dad prevalece hasta en el mundo inferior de la mutabilidad 
y la corrupción. El orden social es parte de la cadena, la parte 
que une la jerarquía de los ángeles con la jerarquía de los 
animales, vegetales y minerales. Citemos a otro isabelino, 
Raleigh; pero esta vez en prosa llana: 

¿Habremos, pues, de tener el honor y las riquezas por nada, y 
descuidarlos por innecesarios y vanos? Por cierto que no, pues la infinita 
sabiduría de Dios, que distinguió a sus ángeles según grados, que dio 
mayor y menor luz y belleza a los cuerpos celestiales, que estableció di¬ 
ferencias entre las bestias y las aves, que creó el águila y la mosca, el 
cedro y el arbusto, y entre las piedras dio el color más hermoso al rubí 
y la luz más brillante al diamante, también ordenó a reyes, duques y 
conductores de pueblos, magistrados, jueces y otros grados entre los 
hombres. 8 

Pero no solo los reyes, barones, caballeros y señores tienen 
su lugar fijo en la jerarquía cósmica. La cadena del ser pasa 
hasta por la cocina. 

¿Quién habrá de ocupar el lugar del jefe de cocina cuando éste 
falte? ¿El encargado de los asadores o el encargado de las sopas? ¿Por 
qué los portadores de pan y los coperos forman la primera y la segunda 
categorías, por encima de los trinchadores y los cocineros? Porque están 
encargados del pan y del vino, a los que la santidad del sacramento 
presta carácter sagrado. 9 

La Edad Media sintió horror al cambio y profesó un 
deseo de permanencia mayor aún que en la época de Platón, 
cuya filosofía la Edad Media llevó a extremos de obsesión. 
El Cristianismo había salvado a Europa, de que recayera en la 
barbarie, pero las catastróficas condiciones de la época, su 
clima de desesperación, impidieron que se desarrollara una 
concepción equilibrada, evolutiva, integral, del universo y del 
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papel que el hombre tiene en él. Las reiteradas expectaciones 
pavorosas acerca del fin del mundo, las manías de entregarse 
a danzas frenéticas y a la flagelación, son símbolos de la his¬ 
teria de las masas, 

provocada por el terror y la desesperación en poblaciones hambrientas, 
misérrimas y oprimidas hasta un grado casi inimaginable hoy día. A las 
miserias de la guerra constante, de la desintegración social y política, 
se agregó la terrible aflicción de una enfermedad misteriosa, inevitable, 
mortal. La humanidad se hallaba inerme, como metida en la trampa de 
un mundo de terrores y peligros, contra los cuales no había defensa”. 10 

Y en esa atmósfera, la Edad Media tomó de los platónicos 
la concepción del universo amurallado, rígido, estático, jerár¬ 
quico, petrificado, como una protección contra la Muerte 
Negra del cambio. El mundo babilónico, que era como una 
ostra y yacía tres o cuatro mil años atrás, parecía dinámico 
y lleno de imaginación, comparado con este universo gradual¬ 
mente dispuesto, envuelto en esferas de papel celofán, y puesto 
por Dios en la cámara congeladora para ocultar su eterna 
vergüenza. 

Sin embargo, la alternativa era aún peor: 

... wken the planeta 
In evil mixture to diaorder wander, 

Wkat plagues and what pórtente , what mutiny, 

Wkat raging of the sea, shaking of eartk, 

Commotion in the winds, frights, changea, horrors, 

Divert and crack, rend and deracinate 
The unity and married calm of States 
Quite from their fixture ... 

Take hut degree away, untune that sí-ring, 

Ans hark, what discord follows. Each thing meets 
In mere oppugnancy. The bounded waters 
Should lift their bosoms high than the shores 
And make a sop of all this solid globe. 

(Troilus and Cressida.) 

... cuando los planetas 
corren en terrible confusión al desorden, 

¡qué plagas y qué portentos, 
qué rebeliones, 

qué furor del mar, temblores de la tierra, 

qué conmoción en los vientos, qué espantos, cambios y horrores, 
desvían y agrietan, desgarran y desquician 
la unidad y la apacible unión de los estados 
que se desmoranan en sus bases... 

Apártate un solo grado, desentona la cuerda, 
y mira qué disonancias sobrevienen. Y cada cosa 
se opone a otra. Las confinadas aguas 
levantarían sus profundidades por encima de las costas 
y harían un amasijo de todo este sólido globo. 
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2. LA EDAD DEL PENSAMIENTO DOBLE 

Dije que el sistema de Heraclides, en el cual los dos pla¬ 
netas interiores se movían alrededor del Sol y no de la Tierra, 
fue redescubierto a fines del primer milenio, pero sería más 
correcto afirmar que el heliocentrismo nunca se había olvidado 
del todo, ni siquiera en la época del universo tabernacular. 
Ya he citado a Macrobio (en la pág. 73) entre otros, para 
demostrarlo. Ahora bien, Macrobio, Calcidio y Marciano Ca- 
pella, tres compiladores enciclopédicos del período de la deca¬ 
dencia romana (los tres del siglo IV y del siglo V d. C.) fueron, 
junto con Plinio, la fuente principal de las ciencias naturales 
de que se disponía hasta el renacimiento de los autores griegos. 
Y todos ellos proponían el sistema de Heraclides. 11 En el si¬ 
glo ix volvió a recoger esta idea Juan Escoto, que convirtió 
no solo a los planetas interiores sino también a todos, salvo 
el distante Saturno, en satélites del Sol, y a partir de entonces 
Heraclides quedó firmemente establecido en el escenario me¬ 
dieval. 13 He aquí las palabras de la más alta autoridad sobre 
este asunto: “la mayoría de aquellos hombres que escribieron 
sobre astronomía entre los siglos ix y XII y cuyos libros se 
han conservado, conocían y adoptaron la teoría planetaria de 
Heraclides del Ponto.” 18 

Y, sin embargo, al mismo tiempo, la cosmología había 
tornado a una forma ingenua y primitiva de geocentrismo: 
esferas de cristal concéntricas determinaban el orden de los 
planetas y la jerarquía de los ángeles. El muy ingenioso sis¬ 
tema aristotélico de las cincuenta y cinco esferas y el de los 
cuarenta epiciclos de Ptolomeo fueron olvidados, y el complejo 
mecanismo quedó reducido a diez esferas giratorias, una es¬ 
pecie de Aristóteles empobrecido, que nada tenía que ver con 
los movimientos observados en el cielo. Los astrónomos alejan¬ 
drinos habían tratado, por lo menos, de explicar los fenómenos; 
los filósofos medievales se desentendieron de ellos. 

Pero un desentendimiento completo de la realidad habría 
hecho la vida imposible, y el espíritu dividido debió elaborar 
entonces dos códigos diferentes de pensamiento para sus dos 
compartimientos estancos. Uno se atenía a la teoría; el otro 
hacía frente a los hechos. Hasta fines del primer milenio, y 
aún después, los monjes copiaban piadosamente mapas rectan¬ 
gulares y ovalados, inspirados en la forma del tabernáculo; da¬ 
ban así una idea catequística de la forma de la Tierra según 
la interpretación patrística de las Escrituras; pero, junto con 


102 



EL UNIVERSO AMURALLADO 


éstos, había una clase completamente distinta de mapas, de 
una notable precisión: los llamados mapas portulanos, que 
tenían uso práctico entre los marinos mediterráneos. Las for¬ 
mas de los países y mares en ambos tipos de mapas diferían 
tanto entre sí como la idea medieval del cosmos y los hechos 
observados en el cielo. 14 

La misma división puede descubrirse en los campos más 
heterogéneos del pensamiento y de la conducta medievales. 
Puesto que es contrario a la naturaleza del hombre continuar 
avergonzándose de tener un cuerpo y un cerebro, sed de be¬ 
lleza y apetito de experiencia, la otra mitad frustrada, se 
desquitó hasta llegar a extremos de rudeza y obscenidad. El 
amor espiritual y etéreo del trovador o del caballero por su 
señora coexiste con la brutal publicidad que se da al lecho nup¬ 
cial, lo cual hace que la consumación del matrimonio se pa¬ 
rezca a una ejecución pública. Se compara a la honesta señora 
con la diosa de la virtud; pero en la esfera sublunar, se le 
obliga a llevar el cordón de castidad, hecho de hierro. Las 
monjas deben usar camisa hasta en sus baños privados, porque, 
aunque nadie pueda verlas, Dios las ve. Cuando el espíritu 
está dividido, ambas mitades se rebajan: el amor terrenal des¬ 
ciende al plano animal; la unión mística con Dios adquiere una 
ambigüedad erótica. Ante el Antiguo Testamento, los teólogos 
salvan los fenómenos, en el caso de El Cantar de los Cantares, 
declarando que el rey es Cristo y la Sulamita la Iglesia, y 
que el elogio de varias partes de su anatomía se refiere a co¬ 
rrespondientes excelencias del edificio que construyó san Pedro. 

Los historiadores medievales también debían vivir con el 
pensamiento doble. La cosmología de la época explicaba el 
desorden de los cielos por movimientos ordenados en círculos 
perfectos. Los cronistas, que eran testigos de desórdenes peo¬ 
res, recurrieron a la noción de la perfecta caballería para 
explicar la fuerza motora de la historia. Esta noción se con¬ 
virtió para ellos 

...en una especie de clave mágica, mediante cuya ayuda se ex¬ 
plicaban los motivos de la política y de la historia... Lo que veían en 
la política y en la historia les parecía, primariamente, simple violencia 
y confusión... Sin embargo, requerían una forma para sus concepcio¬ 
nes políticas, y les sirvió para ello la idea de la caballería... En virtud 
de tal ficción tradicional lograron explicarse, como pudieron, los moti¬ 
vos y el curso de la historia, que de esta manera quedó reducida a un 
espectáculo de los honores de los príncipes y de las virtudes de los ca¬ 
balleros, es decir, a un noble juego de reglas edificantes y heroicas 16 . 
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La misma dicotomía se observa en la conducta social, una 
rígida y grotesta etiqueta gobierna todas las actividades. Su 
finalidad es congelar la vida, a semejanza del mecanismo de 
relojería celestial, cuyas esferas cristalinas giran sobre sí 
mismas, pero permaneciendo siempre en su lugar fijo. Con 
humildes expresiones de gentileza se pierde un cuarto de 
hora antes de pasar por una puerta; sin embargo, se libran 
sangrientas luchas para ganar ese mismo derecho de prece¬ 
dencia. Las señoras de la corte se pasan el tiempo envenenán¬ 
dose unas a otras con palabras y filtros, pero la etiqueta 

no solo prescribe que las señoras vayan tomadas de la mano, sino tam¬ 
bién que una señora aliente a otras para que den esta prueba de inti¬ 
midad, haciéndoles señas... El alma apasionada y violenta de la época, 
vacilando siempre entre la desgarradora piedad y la frígida crueldad, 
entre el respeto y la insolencia, entre el abatimiento y la temeridad, 
no podía prescindir de las reglas más severas y del formalismo más 
estricto. Todas las emociones exigían un sistema rígido de formas con¬ 
vencionales, pues sin él la pasión y la ferocidad habrían producido es¬ 
tragos en la vida 1 ®. 

Existen desórdenes mentales cuyas víctimas se sienten 
impulsadas a andar solo por el centro de las baldosas, evitan¬ 
do los ángulos, o a contar los fósforos que contiene la caiita 
antes de irse a dormir, como ritual protector contra sus temo¬ 
res. Los dramáticos estallidos de histeria en masa producidos 
durante la Edad Media tienden a apartar nuestra atención de 
los conflictos mentales menos espectaculares, pero crónicos e 
insolubles, que están por debajo de aquéllos. La vida medie¬ 
val, en sus aspectos típicos, se parecía a un ritual compulsivo 
para obtener protección contra la plaga del pecado, la culpa 
y la angustia, que todo lo contaminaba. Pero ese ritual no 
podía prestar su protección, mientras Dios y la naturaleza, 
el Creador y la creación, la fe y la razón estuvieran separados. 
El prólogo simbólico a la Edad Media es la amputación que 
hizo Orígenes de sus partes íntimas ad gloriam Dpí. y el epí¬ 
logo se expresa por medio de las resecas voces de los escolás¬ 
ticos: ¿Tenía ombligo el primer hombre? ¿Por qué comió 
Adán una manzana y no una pera? ¿Cuál es el sexo de los 
ángeles? Y ¿cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un 
alfiler? Si un caníbal y todos sus antepasados vivieron de 
carne humana, de suerte que cada parte de su cuerpo perte¬ 
necía al cuerpo de otro y sería reivindicada por su dueño en 
el día de la resurrección, ¿cómo podía el caníbal resucitar para 
comparecer en el Juicio? Santo Tomás de Aquino discutió 
seriamente este último problema. Cuando el espíritu está di- 
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vidido, los compartimientos que deben complementarse recí¬ 
procamente se desarrollan de manera autónoma y —podría 
decirse— aislados de la realidad. Así es la teología medieval, 
divorciada de la influencia equilibradora del estudio de la na¬ 
turaleza; así es la cosmología medieval, divorciada de la físi¬ 
ca; así es la física medieval, divorciada de la matemática. La 
finalidad de las digresiones de este capítulo, que parecen ha¬ 
bernos apartado mucho de nuestro tema, consiste en mostrar 
que la cosmología de una época dada no es el resultado de un 
desenvolvimiento “científico”, según una línea única, sino, 
antes bien, el símbolo más notable de la mentalidad de la 
época, la proyección de sus conflictos, prejuicios y maneras 
específicas de doble pensamiento, en el cielo lleno de gracia. 
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I. EL DESHIELO 

Comparé a Platón y a Aristóteles con dos astros gemelos, 
cuya visibilidad iba alternándose. En términos generales, des¬ 
de el siglo V al siglo xn predominó el neoplatonismo según 
san Agustín y el pseudo Dionisio lo introdujeron en el Cris¬ 
tianismo. Desde el siglo xn al siglo xvi le tocó el turno a 
Aristóteles. 

Salvo dos de los tratados lógicos, 1 las obras de Aristóte¬ 
les eran desconocidas antes del siglo XII: yacían enterradas 
y olvidadas junto con las de Arquímedes, Eu elides, los atomis¬ 
tas y los demás representantes de la ciencia griega. El escaso 
conocimiento que sobrevivió fue trasmitido en versiones esque¬ 
máticas. deformadas, hechas por compiladores latinos y por 
neoplatónicos. En materia científica los primeros seiscientos 
años del establecimiento del Cristianismo formaron un pe¬ 
ríodo de glaciares en que las heladas estepas se iluminaban 
sólo con el reflejo de la pálida luna del neoplatonismo. 

El deshielo no se produjo en virtud de una súbita salida 
del Sol, sino por obra de una tortuosa corriente cálida ciue, de 
la península arábiga, se abrió paso a través de la Mesopotamia, 
Egipto y España: los musulmanes. En los siglos vil y vin 
aquella corriente ya había recogido los restos del naufragio 
de la ciencia y de la filosofía griegas del Asia Menor y Ale¬ 
jandría, y la había llevado, por desviadas y azarosas vías, a 
Europa. Á partir del siglo XII, las obras o fragmentos de obras 
de Arquímedes y Hierón de Alejandría, de Euclides, de Aris¬ 
tóteles y Ptolomeo, llegaron flotando a la cristiandad como 
restos fosforescentes de un naufragio. Hasta qué punto fue 
tortuoso este proceso por el cual Europa recobró su propia 
herencia es cosa que puede medirse por el hecho de que algu¬ 
nos de los tratados científicos de Aristóteles, incluso su Física, 
se tradujeron del original griego al siríaco, del siríaco al 
árabe, del árabe al hebreo y, por último, del hebreo al latín 
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medieval. El Almagesto de Ptolomeo era conocido a través de 
varias traducciones árabes en todo el imperio de Harun Al 
Rashid, desde el Indo al Ebro, antes de que Gerardo de Cre- 
mona lo volviera a traducir, en 1175, del árabe al latín. Un 
monje inglés, Adelardo de Bath, que alrededor de 1120 en¬ 
contró una traducción árabe en Córdoba de los Elementos de 
Euclides, los redescubrió para Europa. La ciencia, recobrados 
Euclides, Aristóteles, Arquímedes, Ptolomeo y Galeno, pudo 
reanudar la marcha desde el punto en que la había interrum¬ 
pido un milenio antes. 

Pero los árabes fueron tan solo los intermediarios, los 
conservadores y los trasmisores de la herencia. Aportaron muy 
poco en cuanto a originalidad científica y creación. Durante 
los siglos en que oficiaron de únicos custodios del tesoro muy 
poco hicieron por usarlo. Mejoraron los calendarios fundados 
en la astronomía y elaboraron excelentes tablas planetarias, 
así como modelos del universo aristotélico y ptolomeico; lle¬ 
varon a Europa el sistema indio de numeración, basado en el 
símbolo cero, la función del seno y el uso de los métodos alge¬ 
braicos; pero la ciencia teórica nada adelantó con ellos. La 
mayor parte de los eruditos que escribieron en árabe no eran 
árabes, sino persas, judíos y nestorianos. Y en el siglo xv la 
herencia científica del Islam fue recogida en gran parte por 
judíos portugueses; pero los judíos tampoco fueron otra cosa 
que intermediarios, una rama de la tortuosa corriente cálida 
que devolvió a Europa su herencia griega y alejandrina, enri¬ 
quecida por los elementos indios y persas que se le agregaron. 

Es curioso el hecho de que la posesión judeo-árabe de 
este vasto cuerpo de conocimiento, que duró dos o tres siglos, 
permaneciese estéril y que, tan pronto como se reincorporó 
a la civilización latina, produjera frutos inmediatos y abun¬ 
dantes. La herencia griega, evidentemente, no representaba 
provecho alguno para quien no tuviese capacidad específica 
para recibirla. Cómo nació esta aptitud de Europa para re¬ 
descubrir su propio pasado y para ser fertilizada por éste es 
cuestión que atañe al campo de la historia general. El. lento 
progreso de la seguridad del comercio y de las comunicacio¬ 
nes, el crecimiento de las ciudades y el desarrollo de nuevos 
oficios y técnicas, la invención de la brújula magnética y del 
reloj mecánico, que dieron al hombre un sentimiento más 
concreto del espacio y del tiempo; la utilización de la fuerza 
hidráulica e inclusive el mejoramiento en las guarniciones de 
los caballos, fueron algunos de los factores materiales que 
avivaron e intensificaron el ritmo de vida y llevaron a un 
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cambio gradual del clima intelectual, al deshielo de un uni¬ 
verso congelado, a una disminución de los terrores apocalíp¬ 
ticos. Cuando los hombres dejaron de avergonzarse de tener 
un cuerpo, también perdieron el temor de usar su cerebro. 
Faltaba aún un largo trecho para llegar al cogito, ergo sum 
cartesiano, pero por lo menos, había renacido ya el coraje 
para decir: Sum, ergo cogito. 

Los albores de este “primer Renacimiento —o Renaci¬ 
miento temprano— se relaciona íntimamente con el redescu¬ 
brimiento de Aristóteles o, para decirlo con mayor precisión, 
con sus elementos naturalistas y empíricos, con ese aspecto 
de Aristóteles que lo aparta de su astro gemelo. La alianza, 
nacida de las catástrofes y la desesperación, entre el plato¬ 
nismo y el Cristianismo, fue remplazada por una nueva alian¬ 
za entre el cristianismo y el aristotelismo, concertada bajo los 
auspicios del Doctor Angélico, Tomás de Aquino. Esto signi¬ 
ficaba esencialmente, un cambio de frente, por el cual se pa¬ 
saba de la negación a la afirmación de la vida; representaba 
una nueva actitud positiva respecto de la naturaleza y res¬ 
pecto del empeño del hombre por comprender la naturaleza. 
Acaso la realización histórica mayor de Alberto el Grande y 
de Tomás de Aquino esté en el hecho de que ambos reconocie¬ 
ron que la “luz de la razón”, aparte de la “luz de la gracia”, 
era una fuente independiente de conocimiento. La razón, con¬ 
siderada hasta entonces como ancilla fidei, servidora de la fe, 
se consideró ahora novia de la fe: una novia debe, desde lue¬ 
go, obedecer al esposo en todas las cuestiones importantes, 
pero, así y todo, se le reconoce un derecho propio. 

Aristóteles había sido no solo un filósofo, sino también 
un enciclopedista en cuyas obras podía encontrarse un poco 
de todo. Al concentrarse en los elementos no platónicos, po¬ 
sitivos, terrestres, de Aristóteles, los grandes escolásticos ce¬ 
dieron a Europa un soplo de la edad heroica de Grecia. En¬ 
señaron a respetar los “hechos irreductibles e inquebrantables”, 
enseñaron “el precioso hábito de buscar un punto exacto y 
de aferrarse a él una vez hallado. Galileo debe a Aristóteles 
más de lo que parece a primera vista...: le debe su visión 
clara, su espíritu analítico”. 2 

Alberto y Tomás, empleando a Aristóteles como catali¬ 
zador mental, enseñaron a los hombres a pensar de nuevo. 
Platón sostenía que el verdadero conocimiento solo podía obte¬ 
nerse intuitivamente a través de los ojos del alma, no de los 
del cuerpo; Aristóteles había subrayado la importancia de la 
experiencia — empiria — frente a la apena intuitiva. 
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Es fácil distinguir a quienes discurren partiendo de los hechos 
de quienes discurren partiendo de nociones... Los principios de toda 
ciencia derivan de la experiencia, de suerte que derivamos los princi¬ 
pios de la ciencia astronómica de la observación astronómica. 8 

La triste verdad es que ni el propio Aristóteles ni sus 
discípulos tomistas obraron de acuerdo con sus elevados pre¬ 
ceptos, y como resultado de ello el escolasticismo decayó rá¬ 
pidamente. 

Pero durante el período de luna de miel de la nueva 
alianza, todo lo que importaba era que “el filósofo" (título 
cuyo monopolio exclusivo había adquirido Aristóteles entre los 
escolásticos) había sostenido el carácter racional e inteligible 
de la naturaleza, que había considerado como deber del hom¬ 
bre interesarse por lo que lo rodeaba mediante la observación 
y el razonamiento, y que esta nueva concepción naturalista 
había liberado al espíritu humano de su enfermiza obsesión 
con el Weltschmerz neoplatónico. 

El renacimiento de la erudición, en el siglo XIII, fue muy 
promisorio. Era como los primeros estremecimientos de un 
paciente que sale de un prolongado estado comatoso. Fue el 
siglo de Roberto de Lincoln y de Rogerio Bacon, primeros que 
comprendieron, adelantándose mucho a su tiempo, los princi¬ 
pios y los métodos de la ciencia empírica; de Pedro Peregrino, 
que compuso el primer tratado científico sobre la brújula mag¬ 
nética, y de Alberto el Grande, primer naturalista serio desde 
los Plinios, que estudió insectos, ballenas y osos polares e hizo 
una descripción completa de las aves y los mamíferos alema¬ 
nes. Las jóvenes universidades de Salerno y Bolonia, de París, 
Oxford y Cambridge, irradiaron el nuevo fervor de los estu¬ 
dios provocado por el deshielo. 


2. POTENCIA Y ACTO 

Sin embargo, después de estas grandes y promisorias ex¬ 
citaciones, la filosofía de la naturaleza tornó de nuevo a con¬ 
gelarse gradualmente en la rigidez escolástica, aunque no por 
completo esta vez. La causa de este breve esplendor y de esta 
larga decadencia puede resumirse así: el redescubrimiento de 
Aristóteles, que fomentó el estudio de la naturaleza, modificó el 
clima intelectual de Europa; las doctrinas concretas de la cien¬ 
cia aristotélica, elevadas a la categoría de dogmas, paraliza¬ 
ron el estudio de la naturaleza. Si los escolásticos se hubieran 
limitado a escuchar la regocijante y alentadora voz del Esta- 
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girita, todo habría ido bien, pero cometieron el error de ajus¬ 
tarse estrictamente a lo que la voz decía y en lo atañedero a 
las ciencias físicas, lo que aquella voz decía resultaba .morralla 
pura. Sin embargo, durante los trecientos años siguientes 
aquella morralla fue considerada como verdad del Evangelio . 4 

Debo decir ahora algunas palabras sobre la física aristo¬ 
télica, pues ésta constituye una parte esencial del universo 
medieval. Los pitagóricos habían demostrado que el tono de 
una nota dependía de la longitud de la cuerda, y señalaron así 
el camino para el tratamiento matemático de la física. Aris¬ 
tóteles separó las ciencias de la matemática. Para el espíritu 
moderno el hecho más notable de la ciencia medieval estriba 
en que ignore los números, los pesos, las longitudes, las velo¬ 
cidades, la duración, la cantidad. En lugar de proceder me¬ 
diante la observación y la medición, como lo hicieron los pita¬ 
góricos, Aristóteles construyó —valiéndose de ese método del 
razonamiento a priori que él mismo tan elocuentemente había 
condenado— un fantasmagórico sistema de la física, “discu¬ 
rrido partiendo de nociones y no de hechos”. Al tomar sus 
ideas de su ciencia favorita, la biología, Aristóteles atribuyó a 
todos los objetos inanimados una tendencia hacia un fin, de¬ 
finida por la naturaleza o esencia inherente a la cosa. Por 
ejemplo, una piedra es de naturaleza terrestre, y mientras 
cae hacia el centro de la Tierra aumentará su velocidad a causa 
de su impaciencia por llegar a “su patria”. Y una llama tien¬ 
de hacia arriba porque su patria está en el cielo. De suerte 
que todo movimiento y todo cambio, en general, es la realiza¬ 
ción de todo cuanto existe potencialmente en la naturaleza de 
la cosa: es un paso de la “potencia” al “acto”. Pero este paso 
solo puede darse con ayuda de algún otro agente que esté, él 
mismo, en el “acto”;® así, por ejemplo, la madera, que es 
potencialmente caliente, puede llegar a ser realmente caliente 
solo mediante la acción del fuego que es realmente caliente. De 
análoga manera un objeto que se mueve desde A hacia B, que 
se halla en un estado de potencia con respecto a B, únicamente 
puede llegar a B con la ayuda de un motor activo : “cualquier 
cosa que se mueva debe ser movida por otra”. Toda esta te¬ 
rrible acrobacia verbal puede resumirse en la afirmación de 
que las cosas se mueven únicamente cuando se las empuja, lo 
cual es tan sencillo como falso. 

En realidad, la frase de Aristóteles omne quod movetur 
ab alio movetur —cualquier cosa que se mueva debe ser mo¬ 
vida por otra— llegó a ser el obstáculo principal del progreso 
de la ciencia durante la Edad Media. La idea de que las cosas 
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solo se mueven cuando se las empuja, como lo hace notar un 
estudioso moderno, 6 parece originarse en el penoso movimien¬ 
to de las carretas tiradas por bueyes, que recorrían los malos 
caminos griegos con una fricción tan grande que se anulaba 
el impulso. Pero los griegos también arrojaban flechas y ve¬ 
nablos y lanzaban discos y, sin embargo, prefirieron ignorar 
el hecho de que una vez impartido a la flecha el impulso inicial, 
ésta continúa su movimiento sin que se la empuje, hasta que 
cae por efecto de la gravedad. Según la física aristotélica, la 
flecha, desde el momento en que deja de tener contacto con 
su motor —la cuerda del arco— debe caer a tierra. Los aris¬ 
totélicos alegaban, respondiendo a esto, que cuando la flecha 
comenzaba a moverse, impulsada aún por el arco, se creaba 
una perturbación en el aire, una especie de torbellino que la 
mantenía en su curso. Antes del siglo xiv, es decir, durante 
mil setecientos años, no se formuló jamás la objeción de que la 
conmoción del aire, determinada por el disparo de la flecha, 
no era lo bastante fuerte para hacer que la flecha continuara 
su vuelo contra el viento; ni tampoco la objeción de que si era 
verdad que un bote empujado desde la costa continuaría mo¬ 
viéndose tan solo porque lo impulsaba la conmoción del agua 
determinada por el propio bote, el empellón inicial, por lo tan¬ 
to, debía bastar para hacerlo cruzar el océano. 

Esta ceguera ante el hecho de que los cuerpos en movi¬ 
miento tienden a persistir en él, a menos que se los detenga o 
se los desvíe, impidió que surgiera una verdadera ciencia de 
la física hasta Galileo . 7 La necesidad de que cada cuerpo mó¬ 
vil estuviera constantemente acompañado y fuera impulsado 
por un motor creó “un universo, en el cual invisibles manos 
debían estar constantemente en acción ”. 8 En el cielo, una 
hueste de cincuenta y cinco ángeles mantenía en movimiento 
las esferas planetarias; en la Tierra, cada piedra que rodaba 
por una pendiente, cada gota de lluvia que caía del cielo, re¬ 
querían una finalidad casi consciente, que obraba como su 
“motor”, para hacerlas pasar de la “potencia” al “acto”. 

Se estableció también una distinción entre movimiento 
“natural' y movimiento “violento”. Los cuerpos celestes se 
movían en círculos perfectos porque su naturaleza era perfec¬ 
ta ; el movimiento natural de los cuatro elementos de la Tierra 
se realizaba según líneas rectas: la tierra y el fuego, según una 
línea vertical; el agua y el aire según una línea horizontal. 
El movimiento violento era algo que se apartaba del movimien¬ 
to natural. Los dos tipos de movimiento necesitaban motores, 
espirituales o materiales. Pero los cuerpos celestes eran inca¬ 
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paces de movimientos violentos. Y de ahí que ciertos objetos 
del cielo, tales como los cometas, cuyos movimientos no eran 
circulares, debieran colocarse en la esfera sublunar, dogma 
que hasta Galileo aceptó. 

¿Cómo se explica que una concepción del mundo físico tan 
fantástica para el espíritu moderno haya podido sobrevivir 
hasta la invención de la pólvora, en una edad en que las balas 
de cañón y las municiones surcaban el aire con evidente desafío 
a las leyes dominantes de la física? Parte de la respuesta está 
involucrada en la pregunta: el niñito, cuyo mundo es aún más 
afín al espíritu primitivo que al espíritu moderno, es un aris¬ 
totélico impenitente cuando confiere a objetos muertos una 
voluntad, un designio, un espíritu animal propios. Y todos 
nosotros volvemos a Aristóteles cuando maldecimos un obsti¬ 
nado aparato o un automóvil caprichoso. Aristóteles retroce¬ 
dió del tratamiento matemático abstracto de los objetos físicos 
a la concepción animista, que suscita en el espíritu respuestas 
mucho más profundas y primordiales. Pero los días de la ma¬ 
gia primitiva ya habían pasado; la de Aristóteles es una ver¬ 
sión intelectual del animismo con conceptos semicientíficos ta¬ 
les como “potencialidades embrionarias” y “grados de perfec¬ 
ción”, tomados de la biología con una nomenclatura refinada 
en alto grado y un impresionante aparato lógico. La física 
aristotélica es, en realidad, una seudociencia que no produjo 
ni un solo descubrimiento, invención o nueva concepción de las 
cosas en dos mil años. Ni tampoco hubiera podido hacerlo. 
Y ésta era su segunda atracción profunda: tratábase de un 
sistema estático que describía un mundo estático, en el cual 
el estado natural de las cosas era el de reposo o el de llegar 
al reposo en el lugar que les correspondía por su naturaleza, a 
menos que no se las empujara o se tirara de ellas; y este es¬ 
quema de las cosas era el ideal que se ajustaba a la concep¬ 
ción de un universo amurallado, con su escala del ser inmuta¬ 
blemente fijada. 

Y el caso es que la célebre primera prueba, con la cual 
.santo Tomás de Aquino demostraba la existencia de Dios, se 
basaba enteramente en la física aristotélica. Toda cosa que se 
mueve necesita otra que la mueva; pero esto no puede pro¬ 
yectarse hasta el infinito, debe haber un límite, es decir, un 
agente que mueva otras cosas sin ser movido él mismo: ese 
motor inmóvil es Dios. En el siglo siguiente, Guillermo de 
Occam * el más grande de los escolásticos franciscanos, hizo 

* 1300 - 49 . 
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picadillo los principios de la física aristotélica en que se basa¬ 
ba la primera prueba de santo Tomás de Aquino. Pero en esa 
época la teología escolástica había sucumbido por completo al 
hechizo del aristotelismo... y especialmente a los elementos 
más estériles, vacuos y, al propio tiempo, más ambiguos del 
aparato lógico de Aristóteles. Un siglo después, Erasmo cla¬ 
maba aún: 

Quieren aplastarme bajo seiscientos dogmas; quieren llamarme he¬ 
reje y, sin embargo, son servidores de la locura. Están rodeados de una 
guardia de definiciones, conclusiones, corolarios, proposiciones explíci¬ 
tas y proposiciones implícitas. Los más versados se plantean la cuestión 
de si Dios puede llegar a constituir la sustancia de una mujer, de un 
asno o de una calabaza y, en el caso de que sea así, si una calabaza 
podría obrar milagros o ser crucificada... Buscan, en medio de la os¬ 
curidad más densa, lo que no existe en ninguna parte». 


De manera que la unión de la Iglesia con el Estagirita, 
que comenzó por ser tan promisoria, había resultado, después 
de todo, una mala alianza. 


3. LA CIZAÑA 

Antes de abandonar el universo medieval, corresponde 
que digamos algunas breves palabras sobre la astrología, de 
la cual volveremos a tratar posteriormente en este mismo 
libro. 

En los días de Babilonia, la ciencia y la magia, el augurio 
y el arte de establecer calendarios, formaban una unidad indi¬ 
visible. Los jonios separaron la paja del trigo. Admitieron la 
astronomía babilónica y rechazaron la astrología. Pero tres 
siglos después, en medio de la bancarrota espiritual que siguió 
a la conquista macedónica, “la astrología se precipitó sobre el 
espíritu helenístico del mismo modo que una nueva enfermedad 
se precipita sobre los habitantes de una isla remota”. 10 

El fenómeno se repitió después del colapso del imperio 
romano. El paisaje medieval aparece cubierto por la cizaña de 
la astrología y la alquimia, que invade las ruinas de las cien¬ 
cias abandonadas. Cuando se reanudó la edificación, la cizaña 
se mezcló con los materiales y pasaron varios siglos antes de 
que la ciencia pudiera librarse de ella.* 

* Aún hoy día, cuando nuestro médico diagnostica una influenza, 
está atribuyendo inconscientemente la causa de la enfermedad a la mala 
influencia de los astros, de donde proceden todas loe plagas y pestes. 
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Pero la adhesión medieval a la astrología no solo es una 
señal de una “falla de los nervios”. Según Aristóteles, todo 
cuanto ocurre en el mundo sublunar es provocado y gobernado 
por los movimientos de las esferas celestes. Este principio sir¬ 
vió como exposición razonada a los defensores de la astrología, 
tanto en la Antigüedad como en la Edad Media. Pero la afi¬ 
nidad entre el razonamiento astrológico y la metafísica aris¬ 
totélica es aún más profunda. Como le faltaban las leyes cuan¬ 
titativas y las relaciones causales, el aristotélico pensaba ate¬ 
niéndose a las afinidades y correspondencias entre las “for¬ 
mas” o “naturalezas” o “esencias” de las cosas. Las clasificaba 
según categorías y subcategorías; operaba por deducción par¬ 
tiendo de analogías que a menudo eran metafóricas, o alegó¬ 
ricas, o puramente verbales. La astrología y la alquimia usaron 
los mismos métodos, pero de manera más libre e imaginativa, 
sin sujetarse al rigor académico. Si la astrología y la alquimia 
eran malas hierbas, la propia ciencia medieval estaba tan 
llena de cizaña que era difícil establecer en ella una línea de 
separación. Veremos que Kepler, el fundador de la astronomía 
moderna, no consiguió hacerlo. No ha de maravillarnos, pues, 
el hecho de que las “influencias”, “simpatías” y “corresponden¬ 
cias” entre planetas y minerales, humores y temperamentos 
desempeñaran un papel importante en el universo medieval, 
como complemento semioficial de la gran cadena del ser.* 


4. SUMARIO 

“En el año 1500, Europa sabía menos que Arquímedes, 
que murió en el año 212 a. C.”, observa Whitehead en las pri¬ 
meras páginas de su obra clásica. 11 

Trataré de resumir brevemente aquí los principales obs¬ 
táculos que detuvieron el progreso de la ciencia durante tanto 
tiempo: primero, la división del mundo en dos esferas, con la 
resultante división mental; segundo obstáculo, el dogma geo¬ 
céntrico, en virtud del cual los espíritus enceguecidos abando¬ 
naron la promisoria línea de pensamiento que habían inaugu¬ 
rado los pitagóricos y que se interrumpió bruscamente con 
Aristarco de Samos; tercero, el dogma del movimiento unifor- 

* Por extensión: etimológicamente, sí; pero no biológicamente 
la influenza no alude ya a los astros, sino a los microorganismos, virus 
o microbios agentes de plagas o enfermedades. Por tanto, yo corregiría 
el complemento circunstancial de tiempo, o sea: “ Hasta no hace mucho 
tiempo que digamos, cuando el médico...” (N. del T.) 
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me en círculos perfectos; cuarto, el divorcio de las ciencias y 
la matemática; quinto, la incapacidad de comprender que un 
cuerpo en reposo tiende a permanecer en reposo, en tanto que 
un cuerpo en movimiento tiende a continuar moviéndose. 

La conquista principal de la primera parte de la revolución 
científica consistió en remover estos cinco obstáculos cardi¬ 
nales, empresa que cumplieron tres hombres: Copérnico, Ke- 
pler y Galileo. Luego el camino quedó abierto para que se 
llegara a la síntesis newtoniana. A partir de aquí se avanzó 
con rapidez, con velocidad creciente, hasta llegar a la edad 
atómica. Trátase del cambio revolucionario más importante de 
la historia del hombre, el cual determinó en el modo de exis¬ 
tencia de éste una revolución más radical aún que la que 
habría significado la adquisición de un tercer ojo o alguna 
otra mutación biológica. 

A partir de este momento el método expositivo y el estilo 
de este libro habrán de cambiar. El acento se desplazará de 
la evolución de las ideas cósmicas a los principales individuos 
que impulsaron tal evolución. Al propio tiempo nos adentrare¬ 
mos en un nuevo paisaje de clima diferente: el Renacimiento 
del siglo xv. Este paso súbito dejará, por cierto, algunas la¬ 
gunas que llenaremos cuando se presente ocasión de hacerlo. 

Con todo, el primero de los pioneros de la nueva era no 
pertenecía a ella, sino a la antigua. Aunque nacido en el Rena¬ 
cimiento, era un hombre de la Edad Media, atormentado por 
ansiedades y cargado de complejos. Un tímido clérigo conser¬ 
vador fue quien desencadenó la revolución, contra su voluntad. 
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Tercera parte 
EL TÍMIDO CANÓNIGO 



CAPÍTULO I 


VIDA DE COPERNICO 


1. EL EMBAUCADOR 

El 24 de mayo de 1543 moría de una hemorragia cerebral 
el canónigo Nicolás Koppernigk, 1 de nombre latino Copernicus. 
Había alcanzado la edad de setenta años y solo había publi¬ 
cado una obra científica que él mismo no consideraba correcta: 
Sobre las revoluciones de las esferas celestes. 2 Había poster¬ 
gado la publicación de su teoría unos treinta años. El primer 
ejemplar completo le llegó de la imprenta pocas horas antes de 
morir. Se lo llevaron a la cama para que pudiera leerlo; pero 
el espíritu del canónigo andaba errante y no pudo comentar 
el prefacio anónimo puesto al libro, en el cual se advertía a 
los lectores que no era menester considerar el contenido del 
libro como verdadero y ni siquiera como probable. De manera 
que la posteridad nunca supo con certeza si el canónigo Kop¬ 
pernigk había autorizado el prefacio y si realmente creía en su 
sistema o no. 

El cuarto en que agonizaba el canónigo se hallaba en la 
torre noroeste de los muros fortificados que rodeaban la co¬ 
lina de la catedral de Frauenburg, Prusia Oriental, situada en 
los aledaños de la cristiandad civilizada. Había vivido treinta 
años en esa torre. Ésta tenía tres pisos: desde el segundo, una 
puertita conducía hasta la plataforma de lo alto de la muralla. 
Era un lugar hosco, nada agradable; pero ofrecía al canónigo 
Nicolás la amplia vista del mar Báltico al norte y al oeste, el 
panorama de la fértil llanura al sur, y el espectáculo de las 
estrellas, durante la noche. Entre la ciudad y el mar se exten¬ 
día un brazo de mar de cuatro o cinco kilómetros de ancho 
y unos ochenta kilómetros de largo: la famosa ensenada de la 
costa báltica conocida como Frísches Haff. Sin embargo, en el 
libro De las revoluciones, el canónigo insistía en llamarla el 
Vístula. En uno de sus apartados, observó con envidia que los 
astrónomos de Alejandría se veían “favorecidos por un cielo 
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sereno, pues el Nilo, según lo que ellos decían, no exhala va¬ 
pores como los del Vístula”. 8 

Ahora bien, el Vístula desemboca en el mar a la altura de 
Danzig, sesenta y ocho kilómetros al oeste de Frauenburg. 
Y el canónigo, que vivió en aquellos lugares casi toda su vida, 
sabía perfectamente bien que la vasta extensión de agua que 
se veía desde la torre no era el Vístula, sino el Frisches Haff, 
que en alemán significa “bahía fresca”. Era una confusión 
curiosa, por tratarse de un hombre dedicado a la precisión 
científica, encargado incidentalmente de diseñar un mapa geo¬ 
gráfico de la región. Se repite el mismo error en otro pasaje 
del libro De las revoluciones. En el capítulo “Sobre los lugares 
longitudinales y anomalías de la Luna” el autor dice que 
“todas las anteriores observaciones se refieren al meridiano 
de Cracovia, puesto que la mayor parte de ellas se hicieron 
desde Frauenburg, situada en el estuario del Vístula, en el 
mismo meridiano”. 4 Pero Frauenburg no está ni en el estuario 
del Vístula ni en el meridiano de Cracovia. 

La posteridad tenía tanta fe en la precisión de las decla¬ 
raciones del canónigo Koppernigk, a las cuales consideraba 
dignas de todo crédito, que una serie de estudiosos trasladó sin 
más ni más a Frauenburg el Vístula, y todavía en 1862 una 
enciclopedia alemana persistía en el mismo error. 5 El más pro¬ 
minente de los biógrafos de Copérnico, Ludwig Prowe, men¬ 
ciona este enigma en una sola nota de pie de página. 6 * Prowe 
pensaba que el canónigo quería ayudar a los lectores de su 
libro a situar Frauenburg, desplazándola a la costa de un río 
bien conocido; y muchos que escribieron después de Prowe reco¬ 
gieron esta explicación, que empero es errónea. En efecto, en 
la casual observación sobre los vapores nocivos de que habla¬ 
mos antes, el canónigo, cabalmente, no tenía ningún interés en 
dar indicios de ubicación; y en la segunda observación, cuya 
finalidad consiste en localizar su observatorio para otros astró¬ 
nomos, cuestión que exige la más acabada exactitud, el despla¬ 
zamiento de sesenta y cinco kilómetros podía inducir a gran¬ 
des errores. 

Otro de los caprichos del canónigo Koppernigk fue el de 
llamar a Frauenburg, Gynópolis. Nadie, antes que él ni des¬ 
pués que él, helenizó de esa manera el nombre alemán de la 
pequeña ciudad, y esto acaso podría darnos la clave del fraude, 
aparentemente sin sentido, de llamar Vístula al Haff y de co¬ 
locar ambas cosas en el meridiano de Cracovia. Frauenburg, y 
con ella toda la provincia de Ermland, estaba metida como 
una cuña entre las tierras del rey polaco y las de la Orden de 
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los Caballeros Teutónicos. En vida del canónigo, y antes 
también, sirvió frecuentemente de campo de batalla. Los caba¬ 
lleros, incendiarios, saqueadores, que daban muerte a los cam¬ 
pesinos, y los vapores del Haff constituyeron graves obstáculos 
para la obra del canónigo. Se lamenta de los unos y de los 
otros. Refugiado en su torre, sentía nostalgia por la vida civi¬ 
lizada de su juventud, que había pasado en las amables orillas 
del Vístula y en Cracovia, la brillante capital polaca. Además, 
el Vístula tenia una pequeña rama lateral semiseca, que des¬ 
embocaba en el Haff, a unas veinte millas de Frauenburgj de 
manera que, extendiéndola un poco más, uno casi podía abrigar 
la ilusión de estar viviendo, no en Frauenburg, a orillas del 
Frisches Haff, sino en Gvnópolis, sobre el Vístula, y también, 
más o*menos, en el meridiano de la capital polaca." 

Esta explicación es tan sólo una conjetura que, empero, 
verdadera o falsa, está de acuerdo con un curioso rasgo del 
carácter del canónigo Koonernigk: su inclinación a engañar a 
sus contemporáneos. Medio siglo de amargas experiencias, 
trágicas y sórdidas, lo habían convertido en un anciano mal¬ 
humorado y fatigado, entregado al disimulo y al secreto. Sólo 
rara vez manifestaba sus sentimientos, y ello de manera tor¬ 
tuosa. Cuando, dos años antes de su muerte, se deió por fin 
persuadir por su vieio amigo, el obispo Giese, y el fogoso joven 
Rético, para que publicara el libro De las revoluciones, de¬ 
mostró el mismo modo de ser marrullero y embaucador. ¿Creía 
realmente que, desde la ventanita de su torre, situada sobre la 
famosa ensenada, veía las aguas del distante Vístula, o era 
que, sencillamente, deseaba creerlo? ¿Creía realmente que los 
cuarenta y ocho epiciclos de su sistema se hallaban físicamente 
presentes en el cielo, o los consideraba tan solo como un arti¬ 
ficio más conveniente que el de Ptolomeo, para salvar los 
fenómenos? Parece que se debatió entre ambas posiciones. Y 
acaso lo que quebró su espíritu fue esta duda sobre el verda¬ 
dero valor de su teoría. 

En el cuarto que comunicaba con la plataforma del muro 
se hallaban los instrumentos que el canónigo empleaba para 
observar el cielo. Eran muy sencillos y, en su mayor parte, 
hechos por él mismo, según las instrucciones consignadas por 
Ptolomeo en el Almagesto, mil trescientos años antes. En ver¬ 
dad, eran más toscos y menos dignos de confianza que los 
instrumentos de los antiguos griegos y árabes; uno era el 
triquetrum o “ballesta”, de más o menos unos cuatro metros 
de alto. Estaba hecho con tres palos de pino: uno de ellos en 
posición vertical; el segundo, con dos miras como las de un 
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fusil, aparecía en lo alto del primero, de suerte que podía 
apuntarse con él a la Luna o a un astro. Y el tercero era una 
especie de cruceta marcada con tinta, como una vara de medir, 
en la cual podía leerse el ángulo de la estrella respecto del 
horizonte. El otro instrumento principal era un reloj de sol, 
vertical, cuya base señalaba el norte y el sur, el cual le indi¬ 
caba la altura del Sol a mediodía. Había también un “báculo 
de Jacob” o bacvlus astronómicas, que consistía, sencillamente, 
en un largo bastón con un travesaño móvil más corto. Desde 
luego, carecía de lentes y espejos, pues la astronomía no había 
descubierto aún los usos que podían darse a los cristales. 

Ello no obstante, el canónigo podría haber dispuesto de 
instrumentos mejores y aun más precisos: cuadrantes, astro- 
labios y grandes esferas armilares, de resplandeciente cobre y 
bronce, tales como las que instaló el gran Regiomontano en su 
observatorio de Nürenberg. El canónico Koppemigk siempre 
gozó de buenas rentas y pudo muy bien permitirse el gasto 
que suponía el encargar tales instrumentos a los talleres de 
Nüremberg. El “báculo” y la “ballesta” que usaba eran toscos; 
en una ocasión manifestó al joven Hético que si pudiera redu¬ 
cir los errores de observación a diez minutos de arco se senti¬ 
ría tan feliz como Pitágoras cuando descubrió su famoso teo¬ 
rema. 7 Pero un error de diez minutos de arco equivale a un 
tercio del ancho aparente de la Luna llena en el cielo. Los 
astrónomos alejandrinos fueron más exactos. Si había hecho 
de los astros el principal interés de su vida, ¿por qué diablos 
el próspero canónigo no encargó jamás que le construyeran los 
instrumentos que lo habrían hecho más feliz que Pitágoras? 

Independientemente de esta mezquindad, que fue acen¬ 
tuándose a medida que pasaban los años, existía una razón 
más profunda: el canónigo Koppemigk no sentía particular 
afición por observar los cielos; prefería apoyarse en las obser¬ 
vaciones de los caldeos, griegos y árabes, preferencia que lo 
condujo a ciertos resultados embarazosos. El libro De las revo¬ 
luciones contiene, en total, solo veintisiete observaciones reali¬ 
zadas por el propio canónigo. ¡Y son observaciones que realizó 
en treinta y dos años de trabajo! La primera corresponde a la 
época en que era estudiante en Bolonia, cuando tenía veinti¬ 
cuatro años de edad. La última contenida en el libro, que se 
refiere a un eclipse de Venus, fue una observación que el 
canónigo realizó no menos de catorce años antes de enviar a 
la imprenta el manuscrito. Y aunque durante esos catorce 
años continuó haciendo observaciones ocasionales, no se mo¬ 
lestó en incluirlas en el texto. Se limitaba a anotarlas en el 
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margen del libro que estaba leyendo en ese momento, mezcla¬ 
das con otras notas marginales tales como fórmulas o recetas 
contra el dolor de muelas y los cálculos renales o para el 
teñido del cabello y con la receta de una “píldora imperial”, 
que “puede tomarse en cualquier momento y tiene efecto cura¬ 
tivo sobre cualquier enfermedad”. 8 

En total, el canónigo Koppernigk anotó entre sesenta y 
setenta observaciones en toda su vida. Se consideraba un filó¬ 
sofo y matemático de los cielos, que dejaba el trabajo de la 
observación a los demás, y se apoyaba en los registros de los 
antiguos. Hasta la posición que suponía a su estrella básica, la 
Spica, que él usaba como punto de referencia, era errónea en 
unos cuarenta minutos de arco, es decir, más que el ancho de 
la Luna. 

Como consecuencia de todo esto, la obra que realizó en 
toda su vida el canónigo Koppernigk parecía inaprovechable 
para cualquier finalidad útil. Desde el punto de vista de los 
marinos y de los observadores de los astros, las tablas plane¬ 
tarias de Copérnico representaban solo una ligera mejora res¬ 
pecto de las anteriores tablas alfonsinas, y pronto fue preciso 
abandonarlas. En lo atañedero a la teoría del universo, el 
sistema copernicano, lleno de incongruencias, anomalías y cons¬ 
trucciones arbitrarias, era igualmente insatisfactorio, sobre 
todo para el propio autor. 

En los lúcidos intervalos de que disfrutaba entre largos 
períodos de sopor, el agonizante canónigo debió de sentir la 
penosa impresión de que había fracasado. Antes de volver a 
hundirse en las tinieblas tranquilizadoras, probablemente vio, 
como suelen ver los hombres agonizantes, ciertas escenas de 
su helado pasado, entibiadas por el misericordioso brillo del 
recuerdo: los viñedos de Thorn, la dorada pompa de los jardi¬ 
nes del Vaticano en el año del Jubileo de 1500; Ferrara, hechi¬ 
zada por su linda y joven duquesa, Lucrecia Borgia; la pre¬ 
ciosa carta que recibió del muy reverendo cardenal Schoenberg, 
la milagrosa llegada del joven Hético; pero si el recuerdo podía 
prestar algún color engañoso y cierto colorido al pasado del 
canónigo Koppernigk, su consoladora gracia no se extiende a 
la posteridad. Copérnico es tal vez la figura más incolora de 
todas aquellas que, por propio mérito o por obra de las cir¬ 
cunstancias, forjaran el destino de la humanidad. En el cielo 
luminoso del Renacimiento Copérnico aparece como uno de 
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esos astros oscuros, cuya existencia se revela solo a través de 
su vigorosa irradiación. 


2. EL TÍO LUCAS 

Nicolás Koppernigk nació en 1473, en medio de la trans¬ 
formación del Viejo Mundo, sufrida por la invención de los 
tipos de imprenta móviles de Coster de Haarlem y el descu¬ 
brimiento de Colón de un Nuevo Mundo, más allá de los mares. 
La vida de Copérnico coincidió con la de Erasmo de Rotter¬ 
dam, quien “puso el huevo de la Reforma”, y con la de Lutero, 
que lo incubó; con la de Enrique VIII, que se separó de Roma, 
y con la de Carlos V que llevó a su punto culminante el Sacro 
Imperio Romano; con la de los Borgia y Savonarola, con la 
de Miguel Ángel y Leonardo, con la de Holbein y Durero, con la 
de Maquiavelo y Paracelso, con la de Ariosto y Rabelais. 

Nació en Thorn, sobre el Vístula, que había sido antes un 
puesto de avanzada de los caballeros teutónicos contra los pa¬ 
ganos prusianos; luego la ciudad pasó a ser miembro de la 
Liga Hanseática y se convirtió en el centro comercial entre el 
este y el oeste. En la época que nació Nicolás Koppernigk la 
ciudad ya estaba en decadencia, pues Danzig, más cerca del 
estuario del río, le había arrebatado su importancia comercial. 
Sin embargo, Nicolás podía observar aún las flotas de barcos 
mercantes que se hacían al mar por las anchas y barrosas 
aguas, cargados con madera y carbón de las minas húngaras, 
con brea y alquitrán, miel y cera de Galitzia. O los veía re¬ 
montando la corriente, cargados con tejidos de Flandes y sedas 
de Francia, arenque, sal y especias, siempre en convoyes, para 
defenderse de piratas y bandidos. 

Pero es improbable que el joven Nicolás pasara mucho 
tiempo observando la vida de los muelles del río, pues había 
nacido dentro de los muros donde, protegidas por el foso y el 
puente levadizo, las casas patricias de estrechos tejados se 
hallaban amontonadas entre la iglesia y el monasterio, la 
plaza y la escuela. Solo el pueblo bajo vivía fuera de los 
muros fortificados, entre los desembarcaderos y depósitos, en 
medio del alboroto y el hedor de los artesanos suburbanos: los 
fabricantes de ruedas y carruajes, los herreros, los plateros, y 
los fabricantes de cañones de fusiles, los refinadores de sal y 
de salitre, los destiladores de aguardiente y los cerveceros. 

Tal vez Andreas, el hermano mayor, que era una especie 
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de picaro, encontrara gusto en vagar por los suburbios, con 
la esperanza de convertirse algún día en pirata. Pero Nicolás, 
durante toda su vida, sintió recelo para aventurarse, en cual¬ 
quier sentido, fuera de los muros. Debió de tener conciencia 
temprana de que él era hijo de un magistrado y patricio de 
Thorn, acaudalado: uno de esos mercaderes prósperos cuyos 
barcos, solo una o dos generaciones antes, habían surcado los 
mares hasta Brujas y los puertos escandinavos. Ahora, con 
la ciudad en decadencia, esas familias se habían hecho tanto 
más importantes, cerradas y ultrapatricias. El padre de Nico¬ 
lás Koppernigk había llegado a Thorn desde Cracovia, en los 
últimos años de la década de 1450, en la condición de comercian¬ 
te de cobre, negocio a que se había entregado la familia desde 
antiguo y del cual había derivado el nombre de Koppernigk. 
Por lo menos, esto es lo que se supone, pues todo cuanto se 
relaciona con los antepasados del canónigo Koppernigk aparece 
envuelto en la misma media luz, sigilosa e incierta en que él 
se movió durante toda su vida en este mundo. Hacia esa misma 
época no vivió ninguna personalidad histórica de la que se 
conozca menos por vía documental, epistolar o anecdótica. 

Acerca del padre sabemos, por lo menos, de dónde proce¬ 
día, y que era dueño de un viñedo en los suburbios; además, 
sabemos que murió en 1484, cuando Nicolás tenía diez años. 
Sobre la madre, que de soltera se llamaba Bárbara Watzel- 
rode, no sabemos nada, salvo el nombre: ni la fecha de su 
nacimiento, ni la del matrimonio, ni la de la muerte pudieron 
encontrarse en ningún registro. Y esto es tanto más notable 
cuanto que Frau Bárbara procedía de una familia distinguida: 
su hermano Lucas Watzelrode llegó a ser obispo y gobernador 
de Ermland. Poseemos datos detallados de la vida del tío 
Lucas y hasta de la tía Cristina Watzelrode. Solo Bárbara, la 
madre, aparece borrada, eclipsada, por así decirlo, en la per¬ 
sistente sombra que proyectaba el hijo. 

De la infancia y adolescencia de Nicolás, hasta la edad de 
dieciocho años, solo se conoce un hecho, pero que fue decisivo 
en la vida de Copérnico: al morir el padre, Nicolás, su hermano 
y dos hermanas quedaron a cargo del tío Lucas, el futuro 
obispo. Ignoramos si la madre vivía aún en esa época ; en todo 
caso se desvanece del cuadro (sin haber estado demasiado pre¬ 
sente en él); y a partir de entonces Lucas Watzelrode desem¬ 
peña el papel de padre, empleador, protector y mecenas de 
Nicolás Koppernigk. Fue ésta una relación intensa e íntima 
que duró hasta el fin de la vida del obispo, y que Laurencio 


128 



VIDA DE COPÉRNICO 


Corvino, amanuense municipal y poetastro de Thorn, comparó 
con el afecto entre Eneas y su fiel Acates. 

El obispo, veintiséis años mayor que Nicolás, tenía una per¬ 
sonalidad vigorosa e irascible; era orgulloso y sombrío. Un 
autócrata lleno de magnificencia que no admitía ninguna con¬ 
tradicción, que no escuchaba nunca la opinión de los demás, 
que no se reía nunca y a quien nadie amaba; pero que también 
era un hombre justo y valiente, impermeable a las calumnias 
y recto, de acuerdo con su propio entendimiento. Su mérito 
histórico consiste en que luchó incansablemente contra los 
caballeros teutónicos, con lo cual preparó el camino para la 
ulterior disolución de la Orden, aquella anacrónica superviven¬ 
cia de los cruzados que había ido degenerando en una horda 
rapaz de saqueadores. Uno de los últimos grandes maestres de 
la Orden llamaba al obispo “el demonio en forma humana”, y 
el cronista de la Orden consigna el hecho de que los caballeros 
rogaban todos los días por la muerte del obispo. Tuvieron que 
esperar hasta que el obispo cumpliera sesenta y cinco años; 
pero la muerte lo sorprendió con una súbita y sospechosa 
enfermedad, por lo cual se supuso que los caballeros lo habían 
hecho envenenar. 

El único rasgo cariñoso de aquel duro príncipe prusiano 
de la iglesia fue su nepotismo, el amoroso cuidado que dispensó 
a sus numerosos sobrinos y sobrinas, y a su hijo bastardo. 
Procuró a Nicolás y a su hermano Andreas ricas prebendas de 
la canonjía de Frauenburg; por influencia del obispo, la ma¬ 
yor de las hermanas Koppernigk llegó a ser madre superiora 
del convento cistersiense de Kulm, en tanto que la menor se 
casó con un noble. Un cronista contemporáneo consigna el 
hecho de que “Felipe Teschner, por su origen un mal nacido 
—hijo éste que dio a Lucas, el obispo, una piadosa virgen 
cuando él era aún magistrado de Thorn— fue elevado por el 
obispo al cargo de alcalde de Braunsberg”.® 

Pero el favorito del obispo, su fidus Achates, fue el joven 
Nicolás. Era, evidentemente, un caso de atracción de opuestos. 
El obispo era majestuoso; el sobrino, modesto. El obispo era 
impetuoso e irritable; el sobrino, manso y sumiso. El tío era 
entusiasta, de salidas imposibles de prever; el sobrino, pedes¬ 
tre y obcecado. Tanto en sus relaciones privadas como a los 
ojos de su pequeño mundo provinciano, el obispo Lucas era el 
astro brillante y el canónigo Nicolás su pálido satélite. 
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3. EL ESTUDIANTE 

En el invierno de 1491-2, cuando tenía dieciocho años, 
Nicolás Koppernigk acudió a la famosa universidad de Craco¬ 
via. El único dato registrado de esos cuatro años de estudios 
en Cracovia es una indicación de los libros, según la cual “Ni¬ 
colás, hijo de Nicolás de Thorn”, se matriculó y pagó todos los 
aranceles. El hermano Andreas también fue admitido, pero el 
registro consigna que pagó solo parte de los derechos arance¬ 
larios. Ademas, Andreas se matriculó después. En el registro 
hay otros quince nombres entre el de Nicolás y el de Andreas, 
que aparece a la vuelta de la página. Ninguno de los dos se 
graduó. 

A los veintidós años, Nicolás volvió a Thorn, a reque¬ 
rimiento del obispo Lucas. Uno de los canónigos de su catedral 
de Frauenburg estaba agonizante y el obispo deseaba asegurar 
la prebenda a su sobrino favorito. Tenía buenas razones para 
apresurarse, pues los patricios de Thorn se hallaban grave¬ 
mente preocupados por su futuro económico. Durante varios 
meses habían estado recibiendo inquietantes cartas de sus 
relaciones comerciales y de sus agentes de Lisboa, cartas en 
que se decía que un capitán genovés había inaugurado una 
nueva ruta marítima a la India, y en que se hablaba de los 
esfuerzos que realizaban los marinos portugueses por llegar a 
la misma meta rodeando el cabo meridional de África. Los 
rumores se convirtieron en certeza cuando la carta de rela¬ 
ción que Colón dirigió, a su regreso de su primera travesía, 
al canciller Rafael Sánchez, se publicó en un cartel, primero 
en Roma, luego en Milán y, finalmente, en Ulm. Ya no podía 
abrigarse ninguna duda: las nuevas rutas comerciales que 
llevaban a Oriente constituían una grave amenaza para la 
prosperidad de Thorn y de toda la Liga Hanseática. Para un 
joven de buena familia y de vocación incierta lo más seguro 
era una bonita y cómoda prebenda. Verdad que Nicolás tenía 
solo ventidós años, pero, después de todo, Juan de Medicis, el 
futuro León X, fue ungido cardenal a los catorce años de edad. 

Desgraciadamente, el esperado deceso del conónigo Matías 
de Launau, chantre de la catedral de Frauenburg, ocurrió diez 
días antes de lo conveniente, el 21 de setiembre. Si hubiera 
muerto en octubre, el obispo Lucas habría podido hacer canóni¬ 
go a Nicolás sin más trámite, pero en todos los meses impares 
del año, el privilegio de llenar las vacantes del capítulo de 
Ermland correspondía no al obispo, sino al Papa. Había otros 
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candidatos e intrigas complicadas por obtener la prebenda que 
Nicolás no consiguió, de lo cual se quejó en varias cartas que 
aún se conservaban en el siglo xvn, pero que luego se perdieron. 

Con todo, dos años después se produjo una nueva vacante 
en el capítulo; esta vez convenientemente, en el mes de agosto. 
Y entonces Nicolás Copérnico fue nombrado canónigo de la 
catedral de Frauenburg. Partió inmediatamente para Italia con 
el fin de continuar allí sus estudios. Obtuvo su prebenda, pero 
nunca tomó órdenes sagradas ni estuvo en Frauenburg duran¬ 
te los siguientes quince años. Durante ese período, el nombre 
del nuevo canónigo solo aparece dos veces en los registros de 
la catedral: la primera vez en 1499, cuando se confirmó ofi¬ 
cialmente su nombramiento; la segunda vez en 1501, cuando 
se extendió su primer permiso de ausencia por tres años, a 
otros tres años. Una canonjía en Ermland parecía ser, para 
decirlo en el lenguaje vulgar de nuestro siglo, un trabajito 
liviano. 

Desde la edad de veintidós a la de treinta y dos años, el 
joven canónigo estudió en las universidades de Bolonia y Pa- 
dua. Sumados a sus cuatro años de Cracovia, serían catorce 
los años que pasó en varias universidades. De acuerdo con el 
ideal renacentista del Momo universale, estudió un poco de 
todo: filosofía y derecho, matemáticas y medicina, astronomía 
y griego. Se graduó de doctor en derecho canónico, en Ferrara, 
en 1503, a los treinta años de edad. Fuera de pagar sus aran¬ 
celes de inscripción y de graduarse no dejó ningún rastro ni 
de distinción ni de escándalo, en los registros de las diversas 
universidades donde cursó. 

Mientras la mayor parte de los jóvenes de Thorn acudía 
a la universidad alemana de Leipzig para cursar sus estudios 
preliminares, Copérnico concurrió a la universidad polaca de 
Cracovia. Pero durante la fase siguiente —Bolonia—, se afilió 
a la natio —fraternidad de estudiantes— alemana y no a la 
natío polaca, cuya lista de nuevos miembros, ingresados en 
1496, consigna el nombre de “Nicolaus Kopperlingk, de Thorn”. 
La natio Germanorum era la más poderosa de Bolonia, tanto 
por los frecuentes alborotos callejeros que promovía, cuanto 
por su alma mater. Su registro contiene los nombres de mu¬ 
chos eruditos alemanes, entre ellos el de Nicolás de Cusa. El 
tío Lucas también había estudiado primero en Cracovia y se 
había afiliado luego, en Bolonia, a la natío alemana. Y no 
podía censurarse al joven Nicolás que siguiera las huellas del 
tío. Además, el nacionalismo, con sus rígidas divisiones étnicas, 
era todavía una plaga del futuro. De manera que, aparte de 
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la natío Germanorum, había nationes suavias, bávaras, etcé¬ 
tera, independientes. Sin embargo, durante los últimos cuatro¬ 
cientos años se entabló una enconada controversia entre eru¬ 
ditos polacos y alemanes, quienes pretendían que Copérnico era 
hijo de sus respectivas naciones. 10 Todo cuanto puede decirse 
sobre el particular es, en términos salomónicos, que los ante¬ 
pasados de Copérnico procedían de la progenie de las provin¬ 
cias fronterizas —proverbialmente una mezcla de pueblos 
germánicos y eslavos—; que vivió en un territorio disputado; 
que la lengua escrita que usaba con mayor frecuencia era la 
latina y que su lengua vernácula fue el alemán; que sus sim¬ 
patías políticas se inclinaban por el rey de Polonia contra la 
Orden Teutónica y, por el capítulo alemán, contra el rey 
polaco; por último, que su fondo y herencia culturales no eran 
ni alemanes ni polacos, sino latinos y griegos. 

Otra cuestión muy debatida era la de por qué Copérnico, 
habiendo completado sus estudios de derecho canónico en la 
mundialmente famosa universidad de Padua, prefirió graduar¬ 
se en la pequeña e insignificante universidad de Ferrara, 
donde nunca había estudiado. Quien resolvió el enigma —solo 
a fines del último siglo— fue un erudito italiano, 11 quien puso 
en claro el hecho de que, alrededor del 1500, obtener un título 
en Ferrara era no solo más fácil, sino considerablemente más 
barato. Se esperaba que un flamante doctor de Bolonia o de 
Padua ofreciera pródigos banquetes para celebrar el aconte¬ 
cimiento; al escabullirse de entre sus profesores y amigos en 
la oscura Ferrara, el canónigo Nicolás, siguiendo el precedente 
que habían establecido algunos otros miembros de la natío 
Germanorum, consiguió evitar las cargas que suponían los 
convites. 

El diploma de Copérnico revela otro detalle interesante: 
que el candidato no solo era canónigo de la catedral de Frauen- 
burg, sino que, además, gozaba de una segunda prebenda in 
absentia como “escolástico de la Iglesia colegiada de la Santa 
Cruz de Breslau”. Los historiadores no pueden decir qué de¬ 
rechos y deberes, aparte del goce de una renta permanente, 
comportaba este imponente título. Es dudoso que el canónigo 
Koppernigk visitase alguna vez Breslau; solo cabe suponer que 
obtuvo este beneficio adicional mediante alguna relación comer¬ 
cial silesiana de su padre o por obra de los cariñosos cuidados 
del tío Lucas. El canónigo Nicolás mantuvo cuidadosamente 
en secreto esta circunstancia durante toda su vida, como era 
característico en él. Ni en los registros del capítulo de Frauen- 
burg ni en ningún otro documento se menciona esta segunda 
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función eclesiástica del canónigo Koppernigk, solo aparece en 
el diploma de promoción. Bien podría conjeturarse que en 
aquella ocasión especial el graduando en derecho canónico 
consideró conveniente revelar su ilustre título. 

Entre la época de sus estudios en Bolonia y la de sus 
estudios en Padua, Copérnico pasó también un año en Roma, 
el del Jubileo de 1500. Allí, según su discípulo Rético, Co¬ 
pérnico “que tenía unos veintisiete años de edad, disertó 
sobre matemática ante un gran auditorio de estudiantes y 
una multitud de hombres importantes y expertos en tal rama 
del conocimiento”. 12 Esta afirmación, fundada en las escasas 
observaciones sobre su vida que el canónigo hizo a Boswell 
Rético, fue recogida ansiosamente por los biógrafos ulteriores; 
pero ni en los registros de la Universidad ni en los de ningún 
colegio, seminario o escuela de Roma, se mencionan las diser¬ 
taciones de Copérnico. Hoy se supone que pudo dar algunas 
charlas casuales, como lo hacían habitualmente los eruditos y 
humanistas que viajaban, al visitar un centro de estudios. Ni 
las conferencias ni sus diez años de estada en Italia desper¬ 
taron eco alguno ni dejaron rastros en las innumerables cartas, 
diarios, crónicas o memorias de aquella época hiperdespierta, 
registradora y charlatana, en que Italia era como un escenario 
iluminado, por donde no podía pasar un erudito extranjero de 
cierta personalidad sin que se advirtiera y se registrara de al¬ 
guna manera su presencia. 

La única pista que tiene el biógrafo en esos diez años que 
Copérnico pasó en Italia es una carta donde se indica que en 
cierta ocasión los hermanos Koppernigk (pues Andreas se había 
unido a Nicolás para estudiar en Bolonia) se encontraron sin 
dinero y tuvieron que tomar en préstamo cien ducados. Se 
los prestó el representante de su capítulo en Roma, un tal 
Bernardo Sculteti, a quien se los reembolsó luego el tío Lucas. 
Es éste el único episodio con algún destello de interés humano 
en la monótona juventud del canónigo Koppernigk, y resulta 
comprensible que sus ansiosos biógrafos hayan procurado ex¬ 
primirlo hasta la última gota; pero la carta de Sculteti dirigida 
al obispo Lucas —carta que constituye la fuente del episodio—, 
se limita a informar sobre los simples hechos de la transacción 
financiera y agrega que Andreas amenazó con “ofrecer sus 
servicios a Roma”, 13 a menos que pudiera pagar inmediata¬ 
mente la deuda que los hermanos habían contraído, scholarvwm 
more, según la costumbre estudiantil. Al imputar a Andreas 
la amenaza de extorsión, y al no mencionar a Nicolás, el di¬ 
plomático Sculteti (que llegó luego a ser capellán privado y 
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chambelán de León X), evidentemente, pretendía echar toda la 
culpa del asunto al hermano mayor. De manera que cualquiera 
sea el interés que pueda tener el episodio, éste se refiere pri¬ 
mordialmente a Andreas, el calavera. 


4. EL HERMANO ANDREAS 

Puesto que, evidentemente, Andreas ejerció una influencia 
vigorosa y duradera en Nicolás puede ser interesante conocer 
algunos otros datos sobre él. Cada hecho relacionado con 
Andreas confirma la diferencia de carácter que había entre 
ambos hermanos. Andreas es el mayor, pero se inscribe en 
la universidad de Cracovia solo por un tiempo, y en Bolonia 
dos años después que Nicolás. Paga solo parte de los derechos 
arancelarios en Cracovia, en tanto que Nicolás paga la tota¬ 
lidad. El tío Lucas hace canónigo a Nicolás en 1497 y al 
hermano mayor dos años después en 1499. En 15Q1 ambos 
solicitan una extensión de tres años en el permiso de ausencia. 
A Nicolás se le acuerda la solicitud, porque mediando una pro¬ 
mesa de su parte para estudiar medicina, se espera “que en el 
futuro pueda ser útil a la reverenciada cabeza de la diócesis 
y a los canónigos del capítulo’', mientras que en la misma 
sesión, si bien se concede lo solicitado por Andreas, se alega 
escuetamente que “se le considera capaz de continuar sus estu¬ 
dios”. 

Cada hecho parece indicar que Andreas era ese tipo de 
joven a quien el mundo respetable de las pequeñas ciudades de 
mercaderes pronostica un mal fin. Y, en efecto lo tuvo. Con¬ 
cluidos sus estudios en Italia, Andreas volvió a Frauenburg 
con una enfermedad incurable que los registros del capítulo 
llaman lepra. Esta expresión se usaba por aquella época en el 
continente tan libremente como se usaba en Inglaterra la 
palabra “viruelas”, y nudo significar realmente lepra o, con 
mayor probabilidad, sífilis, enfermedad que estaba devastando 
Italia, en tanto que la lepra se hallaba en decadencia. 

En verdad importaba bien poco que el canónigo Andreas 
padeciera de lepra o de sífilis, pues ambas enfermedades sus¬ 
citaban por igual horror y descrédito. Un par de años después 
de su regreso la condición de Andreas empezó a declinar rápi¬ 
damente, y él pidió permiso para volver a Italia y hacerse 
tratar allí. Se le concedió, en 1508, y cuatro años después 
Andreas estaba de nuevo en Frauenburg, pero era tan repul¬ 
siva su apariencia que aterrorizó al capítulo y lo decidió a 
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desembarazarse de él por cualquier medio. En setiembre de 
1512 se verificó una reunión del capítulo, a la cual asistió 
incluso el hermano Nicolás, y en ella se resolvió que se cortara 
toda relación personal con el canónigo Andreas, que éste diese 
cuentas de la suma de mil doscientos florines de oro, húngaros, 
que le habían sido confiados con fines eclesiásticos, que se lo 
privara de su prebenda y de todas las otras rentas, y que se 
le acordase una pequeña anualidad, con la condición de que 
él mismo se separara del capítulo. 

Andreas se negó a someterse a tal decisión, y devolvió el 
golpe, sencillamente, permaneciendo en Frauenburgy exhibien¬ 
do su rostro de leproso como un memento mori entre sus 
hermanos en Cristo atildados y amantes de los placeres.. Por 
fin tuvieron que ceder: quedó sin efecto la decisión anterior y 
se le concedió una pensión más elevada, que dependía de la 
decisión final de la sede apostólica, siempre que “el mortalmen¬ 
te infecto y contagiado de lepra” dejara la ciudad. Andreas 
aceptó lo resuelto, pero se demoró en Frauenburg unos dos o 
tres meses más y apareció por lo menos otras dos veces más 
en el escenario de las sesiones del capítulo para vejar a sus 
colegas, incluso a su amado hermano Nicolás. Luego volvió 
a la Roma que tanto le gustaba y que había conocido por pri¬ 
mera vez bajo el gobierno de los Borgia. 

Sin embargo, en su estado “mortalmente infecto” tomó 
parte activa en las intrigas de la corte papal suscitadas por 
la sucesión del episcopado de Ermland. Y un tributo a su 
notable carácter es el hecho de que, en una fase de las intrigas, 
cuando Segismundo de Polonia sintió la necesidad de protestar 
contra las maquinaciones del capítulo, dirigió su carta no a 
sus delegados oficiales en Roma, sino al leproso Andreas, 
desterrado e indeseable. Pocos años después, Andreas falleció 
en circunstancias y en fecha desconocidas. 

El canónigo Nicolás nunca mencionó la enfermedad de 
Andreas, ni su vida escandalosa, ni su muerte. Todo lo que 
Rético dice sobre el tema es que el astrónomo tenía “un 
hermano llamado Andreas, que había sido amigo del famoso 
matemático Georg Hartman, en Roma”. 14 Los biógrafos pos¬ 
teriores fueron igualmente discretos en cuanto se refiere al 
hermano de Nicolás. Solo en 1800, un Johan Albrecht Kries 
menciona la enfermedad de Andreas en un oscuro diario. 16 
Pero se arrepintió rápidamente, y tres años después, cuando 
Kries hizo publicar una biografía de Copérnico por Lichten- 
berg, guardó silencio sobre el tema. 

Si los Koppernigk hubieran nacido en Italia, en lugar de 
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nacer en territorio limítrofe prusiano, Andreas habría sido un 
temerario condottiere, y el tío Lucas el gobernante autocrático 
de. una ciudad-estado. Entre estos dos caracteres vigorosos y 
brillantes, intimidado por el primero, despreciado por el segun¬ 
do, Nicolás se refugió en la cautela, la oblicuidad, el secreto. 
Los primeros grabados y los retratos posteriores, de dudosa 
autenticidad, muestran todos un rostro vigoroso, pero de ex¬ 
presión débil: pómulos salientes, ojos grandes y oscuros, men¬ 
tón cuadrado, labios sensuales; pero la mirada es incierta y 
sospechosa; los labios se curvan en una mueca amarga; el 
rostro es hermético, como el de un hombre a la defensiva. 

El sistema heliocéntrico comenzó a cobrar forma en el 
espíritu de Nicolás hacia la época en que él estaba por concluir 
sus estudios en Italia. La idea, desde luego, no era nueva, y 
se la discutía mucho en Italia en aquellos mismos días; ya 
volveré a ocuparme más adelante de este punto. Nicolás sintió 
un activo interés por la astronomía durante una fase tempra¬ 
na de sus estudios en Italia y la astronomía llegó a convertirse 
en el principal solaz de su frustrada vida. Cuando llegó a 
conocer la idea de Aristarco, quien concebía el universo con el 
Sol como centro, se aferró a ella y ya nunca la abandonó. Du¬ 
rante treinta y seis años, según su propio testimonio, abrigó 
la teoría en su ansioso corazón. Y solo accedió a regañadientes 
a divulgar su secreto cuando se hallaba en los umbrales de la 
muerte. 


5. ‘EL SECRETARIO 

En 1506, a la edad de treinta y tres años, el canónigo 
Koppernigk, doctor en derecho canónico, concluyó sus estudios 
en Italia y volvió a Prusia. Pasó los seis años siguientes con 
el tío Lucas, en el castillo de Heilsberg residencia de los obispos 
de Ermland. 

Habían transcurrido trece años desde que lo habían elegido 
canónigo de la catedral de Frauenburg, y hasta entonces ni 
había ejercido aún sus funciones ni había hecho más de dos 
fugaces visitas a su capítulo. Se le concedió el nuevo permiso 
de ausencia indefinida por un motivo oficial: que iría a servir 
de médico privado al tío Lucas. En verdad, el obispo deseaba 
que su fidus Achates lo atendiera constantemente, y hasta e! 
fin de su vida mantuvo en la corte a Nicolás. Con todo, el 
nombramiento de Nicolás como médico privado no era solo un 
pretexto oficial. Aunque nunca se graduó en medicina, había 
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estudiado esta disciplina, como correspondía en aquellos días 
a los caballeros del clero, en la famosa universidad de Padua. 
Uno de sus profesores fue el célebre Marco Antonio de la 
Torre, para quien Leonardo dibujó sus estudios anatómicos de 
caballos y hombres. Ignoramos si Nicolás tuvo ocasión de 
desempeñar sus funciones de médico con el tío Lucas; pero, 
posteriormente, trató a los sucesores de Lucas, a los obispos 
Ferber y Dantisco, de varias enfermedades, en parte perso¬ 
nalmente y en parte por correo; además, el duque Alberto de 
Prusia lo llamó para que atendiese a uno de sus consejeros. 
Lo cierto es que Copérnico era conocido en Ermland más como 
médico que como astrónomo. 

Podemos hacernos cargo de la manera en que ejercía la 
medicina por las recetas que él mismo copió de varios manua¬ 
les. En medicina su espíritu era tan conservador como el que 
observaba en la ciencia en general. Creía tan sin reservas en 
las doctrinas de Avicena como en la física de Aristóteles y en 
los epiciclos de Ptolomeo. Una de las recetas que copió dos 
veces (una en la contratapa de Los elementos de geometría, de 
Euclides, y otra en el margen de un volumen de cirugía) con¬ 
tiene los siguientes ingredientes: esponja armenia, canela, 
madera de cedro, sanguinaria, díctamo, madera de sándalo 
rojo, raspaduras de marfil, azafrán, manzanilla, camomila en 
vinagre, cortezas de limón, perlas, esmeraldas, circones rojos 
y zafiros, medula y corazón de un ciervo, un escarabajo y 
cuerno de unicornio; coral rojo, oro, plata y azúcar. 16 Era 
una receta típica de la época, como las de lagartos cocidos en 
aceite de oliva y lombrices de tierra remojadas en vino, hiel 
de ternera y orina de asno. Pero fue también la época que 
presenció el surgimiento de Paracelso, Servet y Vesalio, y la 
caída de Avicena y la escuela árabe medieval. Surge un tipo 
de genio: Bacon y Leonardo, Kepler y Newton, quienes, como 
si estuvieran cargados de electricidad, hacían saltar una chispa 
original de cualquier tema que tocasen, por extraño que fuese 
a su propio campo de actividad. Copérnico no fue uno de ellos. 

Con todo, los principales deberes que debía llenar Copér¬ 
nico durante los seis años de su estada en el castillo de 
Heilsherg fueron no de índole médica, sino diolomática. La 
pequeña Ermland —un territorio limítrofe— era motivo de 
constantes fricciones, intrigas y guerras, como iba a ser su 
vecina Danzig cuatrocientos años después. Las principales ciu¬ 
dades de Ermland eran Frauenburg, la ciudad de la catedral; 
Heilsberg, donde residía el obispo; luego, más hacia el interior 
Allenstein. Cada una de ellas tenía como centro un castillo 
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medieval, en una loma, y estaba fortificada por un muro y un 
foso. Ermland era la mayor de las cuatro diócesis prusianas 
y la única que, gracias a la astucia del obispo Lucas, logró 
conservar su independencia, tanto respecto de la Orden Teutó¬ 
nica como del rey polaco. Aunque políticamente estaba de 
parte de este último, et obispo Lucas nunca cedió sus derechos 
de autonomía, y gobernó su remoto territorio según el gran 
estilo de un príncipe del Renacimiento. 

Una “Ordenanza del castillo de Heilsberg ”, 17 del siglo xv, 
describe con menudos detalles el personal de la corte del obispo, 
su orden de prelación y las reglas de la etiqueta. Al sonar la 
campana que llamaba a las comidas, todos cuantos residieran en 
el castillo, y todos los huéspedes, debían aguardar a las puertas 
de sus departamentos hasta que el obispo entrara en el patio 
pavimentado, cosa que anunciaban los ladridos de sus sabue¬ 
sos, que se soltaban en ese momento. Cuando el obispo, con 
mitra y báculo y purpúreos guantes, aparecía en el patio, se 
formaba una procesión que lo escoltaba hasta la sala de los 
caballeros. Los sirvientes daban aguamanos a los comensales; 
y, después de dar gracias al Señor, el obispo subía al tablado 
alto donde estaba la mesa principal, destinada a los dignatarios 
y huéspedes más importantes. Había en total, nueve mesas; 
la segunda se reservaba a los funcionarios superiores; la ter¬ 
cera, a los funcionarios inferiores; la cuarta, a los sirvientes 
principales; la quinta, a los pobres; la sexta, la séptima y la 
octava, a los sirvientes inferiores y a los sirvientes de los 
sirvientes; la novena, a los juglares, bufones y saltimbanquis 
que entretenían a los comensales. 

No sabemos cuál era la mesa que le correspondía al ca¬ 
nónigo Nicolás; probablemente, la segunda. En esa época 
frisaba ya en los cuarenta años. Sus deberes eran los de acom¬ 
pañar al tío Lucas en sus viajes y misiones diplomáticas a 
Cracovia y Thorn, a las dietas prusiana y polaca, a la corona¬ 
ción y bodas del rey Segismundo. También tenía que redactar 
cartas y documentos políticos. Es de presumir que ayudase al 
obispo a concretar dos proyectos favoritos de este último: 
desembarazarse de los caballeros teutónicos, enviándolos a 
una cruzada contra los turcos, y fundar una universidad pru¬ 
siana en Elbing. Ambos proyectos quedaron en agua de 
borrajas. 

Así y todo, el pulso de la vida en Ermland observaba un 
ritmo de ocio, de suerte que sus deberes dejaban al canónigo 
Koppernigk libertad bastante para entregarse a cuanto le 
interesara personalmente. Y por cierto que observar el cielo 
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no era una de las cosas que le interesaban. En los seis años 
que pasó en Heilsberg no anotó ninguna observación; pero 
preparó dos manuscritos: uno, una traducción al latín; el otro, 
un esbozo del sistema copernicano del universo. El primero 
se publicó; el segundo, no. 

El manuscrito astronómico no publicado se conoce con el 
nombre de Commentar iolus 18 o Breve esbozo , sobre el cual luego 
volveremos. El otro manuscrito se publicó en Cracovia, en 
1509, cuando Copérnico tenía treinta y seis años de edad y, 
exceptuado el De las Revoluciones, fue el único libro que 
publicó en vida. La obra representa asimismo la única incur¬ 
sión que realizó Copérnico en el terreno de las bettes lettres, y 
por eso arroja luz sobre su personalidad y sobre sus gustos. 

El Iibrito es una traducción que el canónigo Koppernigk 
hizo al latín de las epístolas griegas de Teofilacto o Siinocata. 
Teofilacto fue un historiador bizantino del siglo vil, cuya obra 
más conocida es una historia del reinado del emperador Mau¬ 
ricio. De sus méritos literarios, Gibbon dice que era amplio 
en las fruslerías, y breve en las cosas esenciales. 19 Y Bernhar- 
dy observa que “el estilo de Teofilacto, poco profundo, florido 
e hinchado... revela, ello no obstante, antes y más cabalmen¬ 
te de lo que uno pudiera imaginarse, la vacuidad y el can¬ 
sancio de su época”. 20 También publicó un volumen de ochenta 
y cinco epístolas en la forma de cartas imaginarias cambiadas 
entre varios personales griegos. Y ésta fue la obra que Copér¬ 
nico eligió para traducir al latín, como contribución literaria 
a la literatura del Renacimiento. 

Las epístolas de Simocata se dividen en tres especies: mo¬ 
rales, pastorales y amorosas. Los siguientes ejemplos (com¬ 
pletos) de cada una de los tres genres son retraducciones de 
la versión latina de Copérnico. 21 Son los tres últimos de la 
colección: 


Epístola LXXXIIÍ. Antino a Ampelinas (pastoral) 

Ha terminado la vendimia y las uvas están llenas de dulce jugo. 
Vigila, pues, cerca del camino y toma como compañero a un listo perro 
de Creta, pues las manos de los vagabundos están demasiado ansiosas 
de arrebatarlas y de privar al agricultor del fruto de sus sudores. 


Epístola LXXXIV. Crisipa a Sosipater (amorosa) 

Estás preso en las redes del amor, Sosipater. Tú amas a Antusia. 
Merecedores de alabanza son los ojos que, enamorados, se vuelven a una 
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hermosa muchacha. No te lamentes de que el amor te haya conquista¬ 
do, pues mayores son las delicias que recompensarán tus trabajos de 
amor. Aunque las lágrimas sean señal de dolor, las de amor son dulces, 
pues están mezcladas con alegría y placer. Los dioses del amor aportan 
deleites al propio tiempo que tristeza; de muchas pasiones está rodea¬ 
da Venus. 


Epístola. LXXXV. Platón a Dionisio (moral) 


Si deseas dominar tu dolor, ve a pasearte entre las tumbas. Allí 
encontrarás la cura de tus aflicciones y, al mismo tiempo, comprende¬ 
rás que ni siquiera la suprema felicidad del hombre sobrevive a la 
tumba. 

¿Qué pudo haber movido al canónigo Koppernigk a de¬ 
dicar trabajos precisamente a esta sarta de cosillas pomposas 
y pedestres? No era un escolar, sino un hombre maduro; no 
era tampoco un rudo campesino, sino un humanista y un 
cortesano que había vivido diez años en Italia. He aquí que 
él mismo dice para explicar su curiosa elección, en el prefacio 
dedicado al tío Lucas: 


AL REVERENDÍSIMO OBISPO LUCAS DE ERMLAND 
DEDICA NICOLAUS COPÉRNICUS. 
REVERENDÍSIMO SEÑOR Y PADRE DE LA PATRIA: 


Paréceme que, con grande excelencia, Teofilacto, el erudito, com¬ 
piló estas epístolas morales, pastorales y amorosas. Seguramente lo guió 
en su obra el pensamiento de que la variedad place, y que, por tanto, 
sería preferible. Muy variadas son las inclinaciones de los hombres y 
muy diferentes cosas los deleitan. A unos les gustan los pensamientos 
de peso; otros responden a la ligereza. A unos agrada la gravedad; a 
otros los atrae el juego de la fantasía. Para que el público se deleite 
en cosas tan diversas, Teofilacto alterna temas ligeros con temas gra¬ 
ves y la frivolidad con la seriedad, de suerte que el lector, como si estu¬ 
viera en un jardín, pueda elegir la flor que más le guste. Pero todo 
cuanto ofrece es tan provechoso que sus poemas en prosa parecen, antes 
que epístolas, reglas y preceptos para el útil ordenamiento de la vida 
humana. Prueba de ello es su brevedad y sustancia. Teofilacto tomó su 
material de varios autores y lo compiló de manera breve y muy edifi¬ 
cante. Nadie se atreverá a negar el valor de las epístolas morales y 
pastorales. Acaso las epístolas de amor reciban un juicio distinto en 
razón de su tema, que puede parecer ligero y frívolo; pero así como el 
médico suaviza una medicina amarga agregándole elementos dulces que 
la hagan más agradable al paciente, así precisamente se agregan estas 
epístolas ligeras, incidentalmente, y, ello no obstante, son tan puras que 
bien pudiera llamárselas epístolas morales. Por estas circunstancias 
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pensé que no era justo que las epístolas de Teofilacto pudieran leerse 
solamente en lengua griega. Para hacerlas más accesibles, traté de tra¬ 
ducirlas, según mis luces, al latín. 

A vos, reverendísimo señor, dedico esta pequeña ofrenda, que, de 
seguro, no guarda relación alguna con los beneficios que me habéis dis¬ 
pensado. Cuanto haya conseguido por la capacidad de mi espíritu lo 
considero de vuestra pertenencia por derecho, pues verdadero y más allá 
de toda duda es lo que Ovidio escribió una vez a César Germánico: 
“Según la dirección de tu mirada, mi espíritu cae y se levanta ”. 22 


Debemos recordar que aquélla era una época de fermento 
intelectual y de revolución espiritual. Resulta deprimente com¬ 
parar el gusto y el estilo del canónigo Koppernigk con los de sus 
ilustres contemporáneos, Erasmo y Lutero, Melanchton y Reu- 
chlin o el obispo Dantisco, de la Ermland del propio Copérnico. 
Sin embargo, la empresa de traducir no era un capricho fortui¬ 
to y, si consideramos más atentamente la cuestión, comproba¬ 
remos que el haber elegido al oscuro Teofilacto fue en verdad 
un acto sagaz. En efecto, era una época en que la traducción 
de textos griegos de la Antigüedad, recién redescubiertos, se 
consideraba una de las tareas primordiales y más nobles de 
los humanistas. Era la época en que la traducción del griego 
que Erasmo hizo del Nuevo Testamento, al revelar las corrup¬ 
ciones de la Vulgata latina, “contribuyó a la liberación del 
espíritu humano del dominio del clero, más que toda la vehe¬ 
mencia y el fuego de muchos folletos de Lutero”; 23 y era la 
época en que se produjo una clase distinta de liberación inte¬ 
lectual, por obra del redescubrimiento de los hipocráticos y de 
los pitagóricos. 

Sin embargo, en la Europa septentrional la minoría más 
fanática del clero estaba aún librando una acción de retaguar¬ 
dia contra el renacimiento de la erudición antigua. Durante la 
juventud de Copérnico el griego no se enseñaba en ninguna 
universidad alemana o polaca. El primer profesor de griego 
en Cracovia, Georg Libanius, se quejaba de que los fanáticos 
religiosos trataran de prohibir sus conferencias y de excomul¬ 
gar a quienes aprendían hebreo y griego. Algunos dominicos 
alemanes fueron particularmente entusiastas en cuanto a de¬ 
nunciar como herética toda indagación de los textos griegos y 
hebreos no expurgados. Uno de ellos, el monje Simón Grunau, 
rezongaba en su crónica: “Algunos ni siquiera vieron un judío 
o un griego en toda su vida y, sin embargo, leen el griego y 
el hebreo en los libros. Son poseídos”. 24 

Este oscuro Grunau y el antes mencionado Libanius apa¬ 
recen citados con frecuencia en la literatura sobre Copérnico 
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no solo para mostrar que era menester gran valor por parte 
del canónigo para publicar una traducción del griego, sino 
para probar que, con tal acto simbólico, había tomado osten¬ 
siblemente partido por los humanistas contra los oscurantistas. 
Por cierto que se trataba de un acto calculado, pero, en la 
medida que implicaba decidirse por una posición, Copérnico 
se decidió por el bando de los vencedores: en la época que pu¬ 
blicó su librito, Erasmo y los humanistas parecían haber ga¬ 
nado la batalla. Era el momento del gran Renacimiento 
europeo, anterior a aquel en que el mundo occidental se divi¬ 
dió en dos campos hostiles, antes de los horrores de la Reforma 
y de la Contrarreforma, antes de que Roma trabara el progreso 
de la imprenta con su Índex librorum prohibitorum. Erasmo 
era todavía el indiscutido jefe inte»actual, que pudo escribir 
sin jactancia que entre sus discípulos estaban 

el emperador, los reyes de Inglaterra, Francia y Dinamarca, el prínci¬ 
pe Fernando de Alemania, el cardenal de Inglaterra, el arzobispo de 
Canterbury y más príncipes, más obispos, más hombres ilustrados y 
honorables de los que puedo mencionar, no solo de Inglaterra, Flandes, 
Francia y Alemania, sino hasta de Polonia y Hungría 2B . 

Estas circunstancias tal vez puedan explicar la peculiar 
elección que hizo Copérnico del texto. Trátase de un texto 
griego y, por tanto, su traducción era meritoria a los ojos de 
los humanistas. Sin embargo, no era un texto griego antiguo; 
era un texto compuesto por un cristiano bizantino del siglo Vil, 
con un prosaísmo y una piedad tan impecables que ni siquiera 
un monje fanático podía formular objeciones contra él. En 
suma, las epístolas de Teofilacto eran tanto griegas como 
cristianas y, por lo mismo, incapaces de crear complicaciones 
a su traductor. No atrajeron la atención ni de los humanistas 
ni de los oscurantistas, y quedaron prontamente olvidades. 


6. EL CANÓNIGO 

En 1512 murió repentinamente el obispo Lucas. Había 
viajado a Cracovia para asistir al matrimonio del rey polaco, 
y había concurrido a las ceremonias en perfecto estado de 
salud. Al volver del viaje, una súbita intoxicación le arrebató 
la vida en su ciudad natal de Thorn. Su fiel secretario y mé¬ 
dico privado, evasivo como siempre, no estuvo junto a él en 
el momento de morir. Desconocemos las razones de su au¬ 
sencia. 


142 



VIDA D® C0P4RNIC0 


Poco después de la muerte del tío, Copérnico —hombre ya 
de cuarenta años— abandonó el castillo de Heilsberg y tras 
quince años de dilación, se hizo cargo de sus deberes de canó¬ 
nigo de la catedral de Frauenburg —deberes nada agotadores—, 
que desempeñó fielmente hasta el fin de su vida. 

Los dieciséis canónigos llevaban la vida ociosa, mundana 
y opulenta ele los nobles de provincia. Portaban armas (salvo 
en las reuniones del capítulo) y se Ies exigía que, para conser¬ 
var su prestigio, empleasen por lo menos dos servidores y 
tuviesen tres caballos cada uno. La mayor parte de ellos pro¬ 
cedía de familias patricias de Thorn y Danzing, y estaban 
emparentados entre si por los matrimonios de sus deudos. 
Cada uno de ellos poseía una casa o curia que se le adjudicaba 
dentro de los muros fortificados, y una de ellas era la torre de 
Copérnico. Y también dos allodia, o pequeñas heredades priva¬ 
das, en el campo. Independientemente de todo esto cada ca¬ 
nónigo gozaba de los beneficios de una o varias prebendas, de 
manera que sus rentas eran considerables. 

Solo uno de los dieciséis canónigos había hecho los votos 
superiores y podía oficiar misa. El resto tenía la obligación 
de asistir a los servicios matutinos y vespertinos —y ayudar 
ocasionalmente en ellos— cuando no se hallaba ausente en 
alguna misión oficial. Sus demás deberes eran de índole mun¬ 
dana: la administración de las vastas heredades del capítulo 
en que los canónigos ejercían poder casi absoluto: cobraban 
impuestos, recaudaban las rentas y los diezmos, nombraban a 
los alcaldes y funcionarios de las aldeas, administraban justi¬ 
cia, dictaban la ley y la aplicaban. Estas actividades debieron 
de atraer al canónigo Koppernigk, de naturaleza metódica y 
frugal, pues durante cuatro años conservó el nombramiento de 
administrador de los dominios adyacentes que el capítulo tenía 
en Allenstein y Mehlsack, y fue durante otro período el admi¬ 
nistrador general de todas las posesiones del capítulo en 
Ermland. Llevaba un libro mayor y un diario de negocios en 
el cual se consignan minuciosamente todas las transacciones 
realizadas con terratenientes, siervos y trabajadores. 

En el ínterin —en 1519—, tornó a inflamarse la lucha en¬ 
tre los polacos y los caballeros teutónicos. No hubo grandes 
batallas, pero el campo de Ermland fue devastado por la rapaz 
soldadesca de ambas partes. Los soldados dieron muerte a 
campesinos, raptaron mujeres e incendiaron granjas; pero no 
atacaron las ciudades fortificadas. Catorce de I 03 dieciséis 
canónigos pasaron aquel turbulento año en Thorn o Danzig. 
Koppernigk prefirió quedarse, en compañía de un cofrade 
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mayor, en su torre, dentro de los muros protectores de Frauen- 
burg, y desde allí cuidó de los negocios del capítulo. Luego 
administró Allenstein por otro año. Parece que también tomó 
parte en un abortado intento de mediación entre las dos partes 
hostiles. Cuando por fin se restableció la paz en 1521, Copér- 
nico tenía ya cerca de cincuenta años. Los veinte años que 
todavía le quedaban de vida, hubo de pasarlos, primordialmen¬ 
te, en su torre, sin intervenir en ningún hecho notable. 

Disponía de mucho tiempo para dedicar al ocio. En 1530, 
o aproximadamente en esa fecha, 20 completó el manuscrito 
del libro De las Revoluciones , que dejó de lado y en el que ulte¬ 
riormente solo introdujo algunas correcciones ocasionales. No 
hizo nada más de alguna importancia. A requerimiento de un 
amigo escribió una crítica de las teorías de otro astrónomo, 27 
la cual, lo mismo que el Commentariolus, circuló en forma 
manuscrita; redactó un memorándum de los daños ocasionados 
por los caballeros teutónicos durante la guerra; y escribió un 
tratado sobre reforma monetaria para la dieta prusiana. 28 
Ningún gran filósofo u hombre de ciencia publicó nunca 
tan poco. 

En todos esos años solo tuvo un amigo íntimo, un colega 
de Frauenburg que llegó a ser luego obispo de Kulm y de 
Ermland, Tiedemann Giese. El canónigo Giese era un hombre 
bondadoso e ilustrado, que a pesar de ser siete años más joven 
que Copérnico, se tomó por éste un interés afectuoso y pro¬ 
tector. Fue Giese quien tras varios años de esfuerzos y ayu¬ 
dado por el joven Rético, consiguió por fin inducir a su co¬ 
frade —que se resistía a hacerlo— a que publicara el libro 
De las Revoluciones y fue él quien, cuando Copérnico se vio 
envuelto en un sórdido conflicto con el nuevo obispo, suavizó 
las cosas con su influencia. Nicolás siempre tuvo necesidad 
de una personalidad más fuerte que la suya para apoyarse en 
ella; pero mientras el tío Lucas y el hermano Andreas lo 
intimidaban, Giese lo guió, durante los años restantes de su 
vida, con paciencia y dulce persuasión. Fue él, antes de que 
Rético apareciera a último momento en escena, el único que 
reconoció al hombre de genio en aquel anciano apagado, a 
quien nadie quería; el único que aceptó la debilidad de carácter 
de su amigo y que comprendió su tortuoso modo de ser, sin 
que por ello disminuyese la admiración intelectual que le inspi¬ 
raba. Era una notable hazaña de caridad e imaginación, pues 
en aquella época el intelecto y el carácter de un hombre aún 
se concebían como una unidad indivisible. Se aceptaba o se 
rechazaba en su totalidad a una persona, y la mayor parte de 
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la gente que tuvo contacto con el canónigo Koppernigk adoptó 
la segunda actitud. Tiedemann Giese, firme, pero suave pro¬ 
tector, guía y acicate, es uno de esos silenciosos héroes de la 
historia que allanan el camino de ésta, sin dejar empero en 
él ninguna huella personal. 

Hay un episodio típico en la relación entre ambos amigos 
que ilustra su actitud ante el conflicto central de su época: 
la Reforma de la Iglesia a la cual servían. 

Copérnico tenía cuarenta y cuatro años cuando, en 1517, 
Martín Lutero clavaba sus noventa y cinco tesis en la puerta 
de la iglesia y del castillo de Wittenberg. No pasaron más de 
cinco años y “mirad, todo el mundo se ha visto arrastrado a la 
lucha, a la salvaje matanza. Y todas las iglesias caen en el 
abuso como si Cristo, al retornar a los cielos, nos hubiera 
legado no la paz, sino la guerra”, como escribió el manso Giese, 
lleno de desesperación. 29 Desde sus comienzos, el movimiento 
luterano se difundió rápidamente por toda Prusia y llegó 
también a Polonia. El ex Gran Maestre de los caballeros 
teutónicos, que cuando se disolvió la Orden, en 1525, tomó el 
título de duque de Prusia, abrazó el nuevo credo; el rey de 
Polonia, por su parte, permaneció fiel a Roma y sofocó por la 
fuerza una rebelión luterana en Danzig. De manera que la 
pequeña Ermland volvió a convertirse en una tierra de nadie, 
situada entre dos campos hostiles. El obispo Fabiano von 
Lossainen, sucesor del tío Lucas, observó una actitud de bené¬ 
vola neutralidad respecto de Lutero, a quien llamó “un monje 
ilustrado que tiene sus propias opiniones sobre las Escrituras; 
ha de ser hombre osado aquel que se ponga a discutir con él”. 
Pero su sucesor, el obispo Mauricio Ferber, apenas ocupó su 
puesto, inició una violenta campaña contra el luteranismo. 
Su primer edicto, publicado en 1524, amenazaba a todos los 
que escuchaban a los cismáticos “con la maldición eterna y 
con la espada del anatema”. Durante la misma semana en que 
se publicó este edicto en Ermland, el obispo de la vecina diócesis 
de Samland también publicó un edicto, en el cual exhortaba 
al clero para que leyese diligentemente los escritos de Lutero 
y siguiera la práctica luterana de predicar y bautizar en la 
lengua del pueblo común. 

Dos años después, el canónigo Giese publicó un librito. 80 
Su propósito ostensible era refutar un tratado del vecino 
luterano inmediato a Ermland, el obispo de Samland. En 
verdad, se trataba de un alegato en favor de la tolerancia y la 
conciliación, escrito enteramente dentro del espíritu de Erasmo. 
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En el prefacio, el canónigo Giese decía, lisa y llanamente: 
“Rechazo la batalla". Y terminaba el libro con estas palabras: 


Oh, si el espíritu cristiano informara la actitud luterana respecto 
de los romanos y la actitud romana respecto de los luteranos, en ver¬ 
dad a nuestras iglesias les habrían sido ahorradas estas tragedias, cuyo 
fin no puede preverse... Verdaderamente, los animales salvajes se tra¬ 
tan con mayor bondad que la que los cristianos usan para con los cris¬ 
tianos. 


Ahora bien, al comenzar el libro, Giese, de manera osten¬ 
siblemente deliberada, cita el nombre de Copérnico. El curioso 
pasaje aparece en la carta prefacio que Giese dirige a otro 
canónigo, Félix Reich. Giese ruega a Reich que el afecto per¬ 
sonal no trabe su juicio crítico, “como creo que ocurre con 
Nicolao Copphernico ( sic ), quien me aconsejó que publicara 
este escrito, aunque en otros respectos él es de seguro gusto". 
Es probable que el canónigo Giese contase con el consenti¬ 
miento de su amigo para mencionar su nombre y para indicar 
que Copérnico se adhería a sus opiniones. Sin duda, Giese y 
Copérnico —y el resto del capítulo—• habían discutido inter¬ 
minablemente el gran cisma y la actitud que adoptarían frente 
a él. Y es asimismo probable, atendiendo a la íntima amistad 
que ligaba a los dos hombres y al pasaje del prefacio, que 
Copérnico colaborase directa o indirectamente en el libro de 
Giese. Su contenido era tan irreprochable que Giese llegó luego 
a ser obispo. Con todo, había unos pocos pasajes, tales como 
el del comienzo, “Rechazo la batalla", y ciertas admisiones 
relacionadas con la corrupción del clero que, para un espíritu 
ultracauteloso, podían representar el peligro de incurrir en el 
disgusto de los superiores. La tortuosa referencia del prefacio 
probablemente era una fórmula de conciliación a la que habían 
llegado después de larga discusión el bondadoso y persuasivo 
Giese y su amigo, acosado de ansiedades. 81 

Pero aunque el canónigo Giese consiguió sacar al canónigo 
Koppemigk una declaración pública indirecta de sus opiniones 
religiosas, no logró, empero, durante otros quince años, per¬ 
suadirlo para que publicara sus opiniones sobre astronomía. 
Y cuando aparece publicada la primera versión del sistema 
copernicano, ocurre que la obra no está escrita o firmada por 
Copérnico, sino —el colmo de la oblicuidad copemicana— por 
un discípulo: Joachim Rético. 
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7. EL COMMENTARIOLUS 

Los primeros atisbos del sistema copernicano aparecen 
en el tratadito que el canónigo Nicolás compuso en el castillo 
de Heilsberg, o a comienzos de su estada en Frauenburg 32 . 
Como ya dije antes, circuló solo en forma manuscrita y lleva¬ 
ba el título: 

“Breve esquema de las hipótesis de Nicolai Copernicus sobre los 
movimientos celestes ”. 33 

El tratado comienza con una introducción histórica en 
la cual Copérnico explica que el sistema ptolemaico del univer¬ 
so no era satisfactorio porque no contemplaba la exigencia 
fundamental de los antiguos, según la cual cada planeta se 
movía con velocidad uniforme en un círculo perfecto. Los 
planetas de Ptolomeo se mueven en círculos, pero no con velo¬ 
cidad uniforme. 31 “Como advertí estos defectos, con frecuencia 
consideré si no era posible acaso encontrar una disposición más 
razonable de los círculos... en la cual cada cosa se moviese 
uniformemente sobre su propio centro, como lo exige la regla 
del movimiento absoluto.” Luego Copérnico pretende que él 
ideó un sistema que resuelve “este problema tan difícil y casi 
insoluble” de manera mucho más sencilla que Ptolomeo, siem¬ 
pre que se le admitan ciertos supuestos básicos o axiomas, 
siete en total. Y entonces, sin mayor alharaca, expone sus siete 
axiomas revolucionarios, que traducidos a lengua moderna, 
son éstos: 

1. Los cuerpos celestes no se mueven todos alrededor del 
mismo centro; 

2. La Tierra no es el centro del universo, sino tan solo de 
la órbita de la Luna y de la gravedad terrestre; 

3. El Sol es el centro del sistema planetario y, por lo tan¬ 
to, del universo; 

4. Comparada con la distancia de las estrellas fijas, la 
distancia entre la Tierra y el Sol es infinitamente pequeña; 

5. La aparente revolución diaria del firmamento se debe 
a la rotación de la Tierra sobre su propio eje; 

6 . El aparente movimiento anual del Sol obedece al hecho 
de que la Tierra, lo mismo que los demás planetas, gira alre¬ 
dedor del Sol; y 

7. Las “detenciones y retrocesos” aparentes de los plane¬ 
tas obedecen a la misma causa. 
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Luego se describen en siete breves capítulos los nuevos 
círculos y epiciclos del Sol, la Luna y los planetas, pero sin 
dar allí prueba o demostración matemática, ya que —escribe— 
“reservo éstas para mi obra mayor”. El último párrafo del 
tratado anuncia orgullosamente: 


Luego, Mercurio recorre siete círculos en total; Venus, cinco; la 
Tierra, tres. Y alrededor de ella, la Luna, cuatro. Por último. Marte, 
Júpiter y Saturno, cinco cada uno. De manera que, en total, treinta y 
cuatro círculos bastan para explicar toda la estructura del universo 
y toda la danza de los planetas. 

Me ocuparé de los méritos científicos del Commentariolus 
en el capítulo siguiente. Por ahora, solo me interesa señalar 
la repercusión que tuvo. No conocemos ni los nombres ni el 
número de los sabios a quienes el canónigo Koppernigk envió 
su manuscrito; pero se lo recibió fríamente y sus resonancias 
fueron, al comienzo, prácticamente nulas. Ello no obstante, el 
primer guijarro había caído en la charca y poco a poco, en el 
curso de los años siguientes, las ondas se difundieron en la 
república de las letras por obra de los rumores. Esto llevó 
al paradójico resultado de que el canónigo Koppernigk, du¬ 
rante unos treinta años, gozara de cierta fama o notoriedad 
entre los eruditos, sin que hubiera publicado una sola línea 
impresa, sin que enseñara en una universidad, y sin que tuviese 
discípulos. Es éste un caso único en la historia de la ciencia. 
El sistema copernicano se difundió por evaporación o, por 
así decirlo, por ósmosis. 

De manera que en 1514 el canónigo Koppernigk fue invi¬ 
tado, junto con otros astrónomos y matemáticos, a participar 
en un concilio de Letrán, reunido para tratar la reforma del 
calendario. Quien cursó la invitación fue el canónigo Sculteti, 
el benefactor que había intervenido en el préstamo a los her¬ 
manos Koppernigk y que había llegado a ser por entonces 
capellán interno de León X. Copérnico declinó la invitación, 
alegando que no era posible reformar satisfactoriamente el 
calendario hasta que se conocieran con mayor precisión los 
movimientos del Sol y de la Luna; pero casi treinta años 
después mencionó la invitación en la dedicatoria del libro De 
las Revoluciones. 

Otra ocasión en que fue consultado, de la que tenemos 
noticia, es una solicitud, en 1522, del canónigo Bemhard Wa- 
povski, de Cracovia, quien pidió la autorizada opinión de Co¬ 
pérnico acerca del tratado astronómico de Johann Werner 
sobre el movimiento de la octava esfera. Copérnico accedió. 85 
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Diez años después, el secretario personal del papa León X 
disertó en los jardines del Vaticano sobre el sistema de Co- 
pémico, ante una selecta sociedad que acogió favorablemente 
sus ideas. 

Otros tres años después el cardenal Schoenberg, que goza¬ 
ba de especial confianza del Papa, urgía a Copérnico que co¬ 
municara sus “descubrimientos al mundo ilustrado”, mediante 
la palabra impresa. 

Sin embargo, a pesar de estas voces de aliento, el canó¬ 
nigo Koppernigk vaciló otros seis años antes de enviar a la 
imprenta su libro. ¿Por qué? 


8 . RUMORES Y TESTIMONIOS 

En el siglo xvi las nuevas corrían rápidamente. El pulso 
de toda la humanidad se había acelerado, como si nuestro pla¬ 
neta. después de atravesar en su viaie espacial alguna zona 
soñolienta y apagada del universo, hubiera recalado en una 
región bañada ñor ravos vivificantes o llena de benzedrina 
cósmica, en el polvo interestelar. Esa atmósfera parecía obrar 
simultáneamente en todos los niveles del sistema nervioso de 
la Humanidad, en los centros superiores y en los centros infe¬ 
riores. como un estimulante y afrodisíaco oue se manifestara 
en una sed del espíritu, una comezón del cerebro, un apetito 
de los sen+idns. una embriagadora liberación de las pasiones. 

Las glándulas humanas perecían producir una nueva hor¬ 
mona eme determinaba el súbito suroímiento de una nueva 
apetencia: la curiosidad, la inocente, brumosa, creadora, des¬ 
tructora v canibalesca curiosidad del niño. 

Las nuevas máoninas impresoras v tipos fundidos, en¬ 
tregaron a esa devoradora curiosidad una oleada de carteles, 
car+as con noticias, almanaoues. HhpJlp.a. pasnuines. folletos 
y libros. La difusión de las noticias a una velocidad hasta 
entonces desconocida aumentó la esfera de las comunicaciones 
humanas v rompió el aislamiento. No todas las personas en 
quienes eiercían su influencia leían necesariamente los carte¬ 
les y folletos. Antes bien, cada palabra impresa de informa¬ 
ción obraba como un guiiarro arrojado en una charca, es 
decir, difundía sus ondas de rumores y dichos. La imprenta 
era solo la última fuente de la difusión del conocimiento y 
la cultura; el proceso en sí era complejo e indirecto. Tratábase 
de un proceso de disolución, difusión y deformación, en el 
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cual intervenía un número cada vez mayor de gente, incluso 
los atrasados y analfabetos. Tres y cuatro siglos después, las 
doctrinas de Marx y de Darwin, los descubrimientos de Eins- 
tein y Freud no llegarán todavía a la vasta mayoría del 
pueblo en el texto impreso original, sino a través de fuentes 
de segunda y tercera mano, de oídas, y como a través de un 
eco. Las revoluciones del pensamiento, que conforman las 
concepciones fundamentales de una época no se difunden 
en libros de texto; lo hacen como las epidemias: por obra de 
la contaminación que producen agentes invisibles e inocentes 
portadores de gérmenes, por obra de las más variadas formas 
de contacto o, sencillamente, a través de la contaminación del 
aire común. 

Hay epidemias que se difunden lentamente, como la polio¬ 
mielitis; otras castigan con rapidez, como las pestes. La re¬ 
volución darwinista se difundió como el relámpago; la mar- 
xista tardó tres cuartos de siglo en incubarse. La revolución 
copernicana, que tan decisivamente influyó en el destino del 
hombre, se difundió de una manera más lenta y tortuosa que 
cualquier otra revolución científica. Y ello no porque la im¬ 
prenta fuese una invención nueva o el tema oscuro: las tesis 
de Lutero crearon inmediatamente en toda Europa un torbe¬ 
llino, aunque eran menos fáciles de comprimir en una sola 
divisa como ésta: “el Sol no se mueve alrededor de la Tierra; 
la Tierra se mueve alrededor del Sol.” Los motivos por los 
cuales Roma tardó tres cuartos de siglo en desterrar el libro 
del canónigo Copérnico, y por las cuales el propio libro no 
produjo casi impacto alguno en sus contemporáneos, son de 
orden diferente. 

No fue el canónigo Copérnico quien realizó esto que lla¬ 
mamos revolución copernicana; su libro no se proponía desen¬ 
cadenar una revolución. Copérnico sabía que muchas de las 
cosas que contenía su obra eran incorrectas, que contrariaban 
toda probanza, y que su suposición básica era indemostrable. 
Solo creía parcialmente en ella, a la manera del espíritu divi¬ 
dido de la Edad Media; además, carecía de las condiciones 
esenciales del profeta: conciencia de una misión, originalidad 
de visión, coraje de las propias convicciones. 

La relación entre el canónigo Koppernigk, como persona, 
y el acontecimiento conocido como la revolución copernicana 
se resume en la dedicatoria de su libro, dirigida al papa 
Pablo III. El pasaje que nos interesa reza así: 

Bien puedo suponer, Santísimo Padre, que ciertas personas, ente- 
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radas de que en este mi libro Sobre laa Revolucione» de tas Esferas 
Celeste», atribuyo ciertos movimientos a la Tierra, exclamarán que, sus¬ 
tentando tales opiniones yo debiera ser escarnecido por mis dispara¬ 
tes... Por eso estuve dudando, por largo tiempo, sobre si publicaría 
estas reflexiones escritas para demostrar el movimiento de la Tierra, 
o sobre si sería mejor seguir el ejemplo de los pitagóricos y otros, quie¬ 
nes eran partidarios de enseñar sus misterios filosóficos solo a los ín¬ 
timos y a los amigos. Y de hacerlo no por escrito, sino de palabra, 
como lo atestigua la carta de Lisis a Hiparco... Al considerar esta 
cuestión, el temor al escarnio, que mi nueva y (aparentemente) absur¬ 
da opinión podría acarrearme, casi me hizo abandonar el proyecto. 

Copérnico continúa explicando luego que solo las cons¬ 
tantes exhortaciones, cargadas de reproches, de sus amigos, 
lo persuadieron por fin a publicar la obra, que había guar¬ 
dado para si mismo, apartada del público, “no durante nueve 
años, sino durante casi cuatro veces nueve años”. 

El entusiasmo de Copérnico por el culto pitagórico del 
sigilo y el secreto comenzó temprano, y se entrelazó con las 
propias raíces de su personalidad. La carta de Lisis, que 
él menciona en la dedicatoria, desempeña un curioso papel. 
Tratábase de un fraude reciente, apócrifo; el joven Nicolás 
Koppernigk la encontró en la misma colección de epistologra- 
fía griega, publicada en 1499, que contenía la obra de Simo- 
cata. 85 Había comprado el libro siendo estudiante en Padua, 
y luego tradujo la carta de Lisis al latín. Aparentemente, 
ésta es, con la de Simocata, la única traducción extensa que 
realizó del griego, aunque ya existiera una versión latina de 
la carta, versión que el propio Copérnico poseía. En efecto, 
integraba una obra del cardenal Bessarion, publicada tam¬ 
bién por Aldo, en Padua; 86 en el ejemplar de Copérnico 
la carta de Lisis está marcada especialmente (otro pasaje 
marcado es un elogio del celibato). Merece la pena citar unos 
pocos pasajes de esa falsificación que impresionó tan horra¬ 
mente a Copérnico: 

Lisia saluda a Hiparco. 

Después de la muerte de Pitágoras, yo no podía creer que los lazos 
que unían a sus discípulos se hubieran roto. 

Aunque, contra toda expectación, quedamos a la deriva, como náu¬ 
fragos, y fuimos dispersados aquí y allá, sigue siendo nuestro sagrado 
deber recordar la divina doctrina de nuestro maestro, y no divulgar los 
tesoros de la filosofía entre aquellos que no han pasado por la puri¬ 
ficación previa del espíritu, pues no corresponde que divulguemos entre 
todos aquello que adquirimos con tan grande esfuerzo, así como no es 
lícito introducir a hombres ordinarios en los misterios sagrados de las 
divinidades elíseas. Recordemos cuánto tiempo nos llevó purificar nues¬ 
tros espíritus y librarlos de toda mácula hasta que, después de cinco 
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años, pudiéramos ser dignos de recibir la enseñanza del maestro... Al¬ 
gunos de sus imitadores hacen muchas y grandes cosas, pero de manera 
impropia y no según la manera en que debiera enseñarse a la juventud. 
De donde su público se ve alentado a la insolencia y a la impiedad, pues 
ellos manchan los puros principios de la filosofía con su imprudente e 
impura conducta. Es como si uno fuera a derramar agua fresca y lim¬ 
pia en una charca llena de lodo. Pues ocurrirá que el lodo se agitará 
y el agua perderá su pureza. Esto les ocurre a quienes enseñan y re¬ 
ciben enseñanza de esta manera. Espesas y oscuras selvas cubren el 
espíritu y el corazón de aquellos que no se han iniciado del modo con¬ 
veniente. Y perturban la pura contemplación de las ideas... Me han 
dicho muchos que tú enseñas filosofía en público, lo cual Pitágoras pro¬ 
hibió... Si te corriges, te amaré. Si no lo haces, habrás muerto a mis 
ojos.^. 37 

¿Por qué Copérnico, después de haber pasado diez años 
en la burbujeante Italia del Renacimiento, adoptó esa actitud 
arrogantemente antihumanista y oscurantista? ¿Por qué man¬ 
tuvo tan estrechamente unida a su corazón esa carta apócrifa 
durante cuarenta años, como si fuera un talismán? ¿Por qué 
hizo una nueva traducción de ella y la citó al Papa? ¿Cómo 
un filósofo del Renacimiento, un contemporáneo de Erasmo 
y de Reuchling, de Hutten y de Lutero, podía aprobar la 
ridicula idea de que no había que derramar el agua clara de 
la verdad en las barrosas charcas del espíritu humano? ¿Por 
qué temía tanto Copérnico a la revolución coperhicana? 

La respuesta fluye del mismo texto: 

Porque el agua perdería su pureza y lo único que se agi¬ 
taría sería el barro. He aquí la razón profunda de la ansiedad 
que paralizó la vida y la obra de Copérnico. La treta respecto 
de los misterios pitagóricos era, para Copérnico una racionali¬ 
zación del temor de verse cubierto de lodo, si publicaba su 
teoría. Ya le bastaba con haber sido huérfano a los diez 
años, con tener un hermano leproso y un sombrío y magnífico 
personaje por tutor. ¿Era necesario exponerse al escarnio y 
al ridículo ante sus propios contemporáneos? ¿Correr el riesgo 
de que se mofaran de él? 

No era, como afirma la leyenda, la persecución religiosa 
la que Copérnico temía. La leyenda presta poca atención a 
las fechas. Sin embargo, es esencial que recordemos que el 
libro De las Revoluciones no se puso en el índex hasta des¬ 
pués de setenta y tres años de su publicación. Y que el famoso 
proceso de Galileo se verificó noventa años después de la 
muerte de Copérnico. Entonces, merced a la acción de la Con¬ 
trarreforma y de la Guerra de los Treinta Años, el clima 
intelectual de Europa había sufrido una transformación ra- 
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dical, tan radical como la que sufrió entre la época victoriana 
y la época de Hitler y Stalin. El canónigo Koppernigk pasó 
la mayor parte de su vida en la edad de oro de la tolerancia 
intelectual: la edad de León X, protector de la ilustración y 
las artes; la época en que los más altos dignatarios de la 
Iglesia se dedicaban a la filosofía liberal, escéptica, revolucio¬ 
naria. Se quemó a Savonarola y Lutero fue excomulgado; pero 
solo cuando hubieron desafiado abiertamente al Papa, después 
de agotadas todas las tentativas de acallarlos. Los eruditos 
y filósofos no tenían motivo alguno para temer la persecución 
por sus opiniones, mientras se abstuvieran de desafiar directa 
y explícitamente la autoridad de la Iglesia. Si mostraban un 
mínimo de discreción al elegir las palabras no solo podían 
decir bonitamente todo cuanto se les ocurría, sino que el 
propio patrocinio eclesiástico los alentaba para hacerlo así. 
Y esto fue precisamente lo que aconteció con Copérnico. La 
asombrosa prueba de ello es un documento que Copérnico 
incluyó en el prefacio del libro De las Revoluciones, y que 
precede a la dedicatoria al Papa. Es una carta que ya men¬ 
cionamos y que escribió a Copérnico el cardenal Schoenberg, 
quien ocupó una posición de particular confianza en tres 
papados sucesivos: León X, Clemente VII y Pablo III. 

Nicolaus Schoenberg, cardenal de Capua, envía sus saludos a Ni- 
colaus Copernicus. 

Cuando hace varios años oí alabar unánimemente vuestra diligen¬ 
cia, comencé a sentir una creciente afición por vos y a considerar di¬ 
chosos a nuestros compatriotas a causa de vuestra fama. Me han in¬ 
formado que no solo tenéis conocimiento acabado de las enseñanzas de 
los antiguos matemáticos, sino que también forjasteis una nueva teoría 
del universo, según la cual la Tierra se mueve y el Sol ocupa la posi¬ 
ción básica y, por tanto, central; la octava esfera [de las estrellas fijas] 
permanece en posición inmóvil y eternamente fija, y la Luna, junto con 
los elementos comprendidos en su esfera, colocada entre las esferas de 
Marte y Venus, gira anualmente alrededor del Sol; además, me han 
dicho que habéis escrito un tratado sobre esta teoría, enteramente nue¬ 
va, de la astronomía; que habéis calculado, asimismo, los movimientos 
de los planetas y que habéis hecho tablas y cuadros de ellos, para má¬ 
xima admiración de todos. Por eso, hombre ilustrado, sin desear ser 
importuno, os ruego muy encarecidamente que comuniquéis vuestro des¬ 
cubrimiento al mundo ilustrado y que me enviéis, lo más pronto posi¬ 
ble, vuestras teorías sobre el universo, junto con las tablas y toda otra 
cosa que se refiera al tema. Di instrucciones a Dietrich von Kheden 
[otro canónigo de Frauenburg] para que me hiciera una copia en lim¬ 
pio de esto, a expensas mías, y me la enviara. Si queréis hacerme estos 
favores, comprobaréis que estáis tratando con un hombre que se inte¬ 
resa de corazón por vos y que desea hacer plena justicia a vuestra ex¬ 
celencia. Adiós. 

Roma, noviembre 19 de 1536. 38 
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Obsérvese que la expresión “muy encarecidamente" (at que 
etiam oro ■ vehementer) , con que el cardenal ruega a Copérnico 
que publique su teoría, es independiente de la solicitud de 
una copia en limpio, y que no se trata aquí del ejercicio de 
ningún veto o censura preliminar. 

Además, parece improbable que el cardenal urgiera tanto 
la publicación del libro obedeciendo solo a su propia iniciativa. 
Porque, en efecto, hay otra prueba del benévolo interés que 
mostró el Vaticano desde el principio por la teoría copernica- 
na. Tal prueba salió a la luz por uno de esos extraños azares 
de la historia. En la Biblioteca Real de Munich hay un ma¬ 
nuscrito griego, un tratado de Alejandro Afrodisio Sobre los 
sentidos y sensibilid.ades, que no tiene interés alguno, salvo en 
el hecho de que la página del título contiene la siguiente ins¬ 
cripción : 


El Sumo Pontífice Clemente VII me regaló este manuscrito en 
Roma y en 1553, después de haberle explicado yo, en presencia de Fra 
Urbino, del cardenal Joh. Salviato, de Joh. Petro, del obispo de Iturbo 
y de Matías Curtió, médico, y en los jardines del Vaticano, la doctrina 
de Copérnico sobre el movimiento de la Tierra. Joh. Albertus Wid- 
manstadius. 

Cognominatus Lucretius. 

Secretario privado y personal de nuestro Serenísimo Señor. 80 


En otras palabras, Clemente VII, que había seguido el 
ejemplo de León X en cuanto a la protección liberal de las 
artes, regaló el manuscrito griego a su ilustrado secretario, 
como recompensa por su disertación sobre el sistema coperni- 
cano. Parece plausible suponer que su sucesor, Pablo III, es¬ 
tuviera enterado de la existencia del sistema copernicano por 
Schoenberg o Widmanstad y, que, despertada su curiosidad, 
alentase al cardenal para que escribiera al astrónomo. En 
todo caso, el propio Copérnico comprendió muy bien la im¬ 
portancia de la carta, pues de otra manera no la habría hecho 
imprimir en el libro De las Revoluciones. 

A pesar de este aliento semioficial, que debió tranquili¬ 
zarlo por completo, Copérnico, según vimos, vaciló durante 
otros seis años antes de publicar el libro. Todas las pruebas 
indican que temía no el martirio, sino el ridículo, porque esta¬ 
ba atormentado por mil dudas acerca de su sistema, y porque 
sabía que no le era posible demostrarlo ante los ignorantes, ni 
defenderlo contra la crítica de los expertos. Y de ahí que se 
refugiara en el secreto pitagórico y que entregara a regaña¬ 
dientes y en forma fragmentaria su sistema al público. 
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Sin embargo, a pesar de todas sus precauciones, las ondas 
que se difundían lentamente por la charca agitaron algo del 
barro al que tanto temía el canónigo Koppernigk. Fueron tan 
solo unas pocas salpicaduras; o, más exactamente, tres sal¬ 
picaduras, que los biógrafos de Copérnico conservaron cuida¬ 
dosamente. 

En primer lugar, está el grosero, pero inofensivo comen¬ 
tario contenido en las “charlas de sobremesa", de Lutero, 
—hecho unos diez años antes de la publicación del libro De las 
Revoluciones —, acerca de “ese nuevo astrólogo que pretende 
demostrar que la Tierra es redonda”; 40 en segundo lugar, una 
observación análoga, formulada con el mismo espíritu, con¬ 
tenida en una carta privada de Melanchton 41 , fechada en 1541; 
por último, en 1531 o alrededor de ese año, se llevó a cabo 
en la ciudad prusiana de Elbing una farsa carnavalesca, en 
la cual figuraba el canónigo contemplador de los astros, en 
una grotesta procesión que ridiculizaba a monjes, prelados y 
dignatarios, según la costumbre de la época. Estas fueron 
todas las persecuciones que el canónigo Koppernigk debió su¬ 
frir durante su vida: una observación de sobremesa, un pasaje 
de una carta privada y una farsa de carnaval. Con todo, estas 
inofensivas salpicaduras del temido fondo de la fuente basta¬ 
ron, a pesar de los alientos privados y oficiales, para mante¬ 
nerle los labios cerrados, hasta que se operó en su vida un 
cambio grave y dramático, cuando apareció en escena Georg 
Joachim Rético. 


9. LA LLEGADA DE RÉTICO 

Rético, lo mismo que Giordano Bruno o Teofrasto Bom- 
basto Paracelso, fue uno de esos caballeros errantes del Rena¬ 
cimiento, cuyo entusiasmo avivó las chispas de otros hasta 
convertirlas en llamas. Eran hombres que llevaban sus antor- 
chas. de un país a otro, y que obraban como bienvenidos incen¬ 
diarios en la república de las letras. Rético tenía veinticinco 
años cuando llegó a Frauenburg, “en los bordes extremos de 
la Tierra”, con el propósito determinado de hacer estallar la 
revolución copernicana que Copérnico trataba de sofocar. Era 
un enfant terrible . un loco inspirado, un cnndottiere de la cien¬ 
cia, un discípulo fiel y afortunadamente homosexual o bisexual, 
según la moda de la época. Y digo “afortunadamente” porque 
éstos, siempre, desde Sócrates hasta ahora, demostraron ser 
los más acabados maestros y discípulos, y la historia tiene con 
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ellos una deuda. Hético era también protestante, protegé de 
Melanchton, el preceptor Germaniae, y desempeñó las activi¬ 
dades más audaces que podía tener un hombre del siglo xvi: 
las de profesor de matemática y astronomía. 

Nacido en 1514, como Georg Joachim von Lauchen, en 
el Tirol austríaco, es decir, la antigua Rhaetia, latinizó su 
nombre y vino a llamarse Rheticus. Cuando niño viajó por 
Italia con sus acaudalados padres. Siendo ya adolescente es¬ 
tudió en las universidades de Zurich, Wittemberg, Nürenberg 
y Goettingen. A la edad de veintidós años recibió, por reco¬ 
mendación de Melanchton, una de las dos cátedras de mate¬ 
mática y astronomía, en la igualmente joven universidad de 
Wittenberg, centro y gloria de la erudición protestante. La 
otra cátedra hubo de desempeñarla un hombre solo tres años 
mayor que él, Erasmo Reinhold. 

Los dos jóvenes profesores, Reinhold y Rético, se habían 
convertido a la cosmología que concebía el Sol como centro 
del universo, que solo conocían de oídas y a la cual se opo¬ 
nían las divinidades locales de Wittenberg: Lutero y Melan¬ 
chton. No obstante ello en la primavera de 1539, Rético ob¬ 
tuvo permiso para visitar, en la católica Ermland, al canó¬ 
nigo Koppernigk, a quien Lutero había llamado “un necio 
que va contra las Sagradas Escrituras”. 

Rético llegó a Frauenburg en el verano de 1539. Iba 
cargado con preciosos dones: las primeras ediciones impresas 
de Euclides y Ptolomeo en el original griego, y otros libros de 
matemática. Se había propuesto permanecer en Ermland unas 
pocas semanas, y se quedó sin interrupción alguna durante 
dos años que dejaron su marca en la historia humana. Su lle¬ 
gada a Ermland fue muy oportuna: casi coincidió con un 
edicto del nuevo obispo Dantisco, por el cual se ordenaba 
que todos los luteranos abandonaran Ermland en el término 
de un mes, so pena de perder la vida y las posesiones si 
volvían. El edicto se publicó en marzo; tres meses después, 
el profesor luterano, que llegaba directamente desde la capi¬ 
tal de la herejía, presentó sus respetos al capítulo de Frauen¬ 
burg, incluso al obispo Dantisco, de quien dijo que era “fa¬ 
moso por su sabiduría y elocuencia”. Todo esto es una prueba 
más de que el erudito renacentista era una especie de vaca 
sagrada que podía vagar y rumiar por los turbulentos bazares, 
sin que nadie la molestara. 

Un año después, el obispo Dantisco publicó un segundo 
edicto, aún más feroz, el Edicto contra el luteranümo, por el 
cual mandaba que “todos los libros, folletos... y cualquier 
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otra cosa procedente de los envenenados lugares de la herejía 
fueran quemados en presencia de funcionarios públicos”. Y, 
aproximadamente en la misma época, el profesor que procedía 
del más envenenado de todos los lugares de la herejía escribió 
En elogio de Prusia: 


Mucho han de amarme los dioses... Todavía no me ha ocurrido 
que entrara en la casa de algún hombre distinguido de esta región —los 
prusianos son gentes muy hospitalarias— y no viera inmediatamente 
figuras geométricas en los propios umbrales o no encontrara la geome¬ 
tría presente en sus espíritus, pues siendo casi todos ellos hombres de 
buena voluntad, prestan a los estudiosos de estas artes todos los bene¬ 
ficios y servicios posibles, ya que el verdadero conocimiento y la ver¬ 
dadera ilustración nunca están separados de la bondad y la gentileza. 42 

Es una lástima que Hético no haya descrito con su exu¬ 
berante estilo su primer encuentro con el canónigo Koppernigk. 
Aquél fue uno de los grandes encuentros de la historia y per¬ 
tenece a la categoría de encuentros tales como el de Aristó¬ 
teles y Alejandro, Cortés y Moctezuma, Kepler y Tico, Marx 
y Engels. El sensible y expectante Hético concibió segura¬ 
mente un amor a primera vista por el domine praeceptor, “mi 
maestro”, como siempre llama a Copérnico, a quien compara 
con Atlas, que sostiene la Tierra con los hombros. Por su 
parte, el anciano solitario y poco amado se conmovió frente 
a la embestida y se preparó para tolerar a aquel muchacho 
alocado. Tenía sesenta y seis años y sentía que su vida se 
aproximaba al ocaso. Había conquistado cierta fama en el 
mundo de la erudición, pero la suya era una fama incierta, 
más notoriedad que reputación, basada en los rumores, no en 
las pruebas, pues el manuscrito de las Revoluciones todavía 
permanecía encerrado en su torre y nadie conocía exactamente 
su contenido. Solo el Commentariolus era conocido por un 
puñado de hombres a quienes el canónigo lo había enviado. 
Y de esos hombres pocos sobrevivían aún, pues esa versión 
esquemática del sistema copernicano se había escrito y había 
circulado un cuarto de siglo antes. 

El anciano canónigo sentía que lo que realmente necesi¬ 
taba era un discípulo joven, según la tradición pitagórica, que 
transmitiera su doctrina a una minoría selecta, sin agitar el 
lodo del fondo de la fuente. Su único amigo, el buen Giese, ya 
no vivía en Frauenburg; era obispo de la vecina diócesis pru¬ 
siana de Kulm. Además Giese se aproximaba también ahora a 
los sesenta años y era tan solo un astrónomo de afición, que 
no podía servir como discípulo. En cambio el joven y entusias- 
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ta profesor de Goettingen podía ser un discípulo ideal. Parecía 
que la misma Providencia lo hubiera enviado, aun cuando se 
tratase de una providencia luterana. Por el lado católico no 
había mucho que temer, como lo demostraba la carta de Schoen- 
berg; por otra parte, el joven Rético era un protegé de Me- 
lanchton, aseguraría el flanco luterano y enviaría el men¬ 
saje directamente a sus cuarteles generales de Wittenberg y 
Goettingen. 

Así y todo, Copérnico vacilaba. No quería decidir nada 
sin el consejo de Giese. Además, la presencia de su huésped 
protestante en Frauenburg era embarazosa, aun cuando ese 
huésped fuera una vaca sagrada. Pocas semanas después de 
la llegada de Rético, el canónigo Copérnico se fue con él a la 
residencia del obispo Giese, en el castillo de Loebau. 

Durante cierto tiempo el maestro y el discípulo fueron 
huéspedes del obispo. El triunvirato cosmológico del castillo 
medieval debió de discutir interminablemente, durante las 
lácteas noches del verano báltico, la manera de dar a conocer 
el sistema copernicano: Rético y Giese debían urgir la publi¬ 
cación del libro; el anciano canónigo, que mantenía su tenaz 
oposición, se vio obligado a ceder, paso a paso. Rético trans¬ 
cribe algunas pocas fases de la discusión, con una especie de 
reserva embarazada, que ofrece agudo contraste con su habi¬ 
tual estilo entusiasta. Cita largos pasajes del diálogo mante¬ 
nido entre su domine praeceptor y el obispo Giese y pasa por 
alto, con modesto silencio, su propia participación en el debate; 

Puesto que mi maestro, por naturaleza, tenía sentido social y com¬ 
prendía que el mundo científico también necesitaba progresar... estu¬ 
vo dispuesto a ceder a los ruegos de su amigo, el reverendo prelado. 
Prometió que elaboraría tablas astronómicas con nuevas reglas, y que 
si ese trabajo tenía algún valor no lo mantendría oculto al mundo... 
Pero él sabía desde mucho tiempo atrás que [la teoría en la que se 
basaban las tablas] demolería las ideas referentes al orden de los mo¬ 
vimientos y de las esferas, ideas comúnmente aceptadas y consideradas 
como verdaderas; además, las hipótesis necesarias contradecían el tes¬ 
timonio de nuestros sentidos. 

Por eso decidió que... compondría tablas con reglas precisas, pero 
que no daría pruebas. De esa manera no suscitaría disputas entre los 
filósofos... y quedaría observado el principio pitagórico según el cual 
la filosofía ha de practicarse de manera que sus íntimos secretos se 
reserven a los hombres ilustrados, formados en la matemática, etc. 

Entonces, Su Reverencia opinó que una obra tal sería un don in¬ 
completo hecho al mundo, a menos que mi maestro expusiera las razo¬ 
nes de sus tablas y, siguiendo el ejemplo de Ptolomeo, expusiera también 
el sistema o teoría y los fundamentos y pruebas en que se basaba... En 
la ciencia, según afirmó, no había lugar para la práctica frecuentemen¬ 
te adoptada por los reinos, conferencias y asuntos públicos, práctica se- 
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gun la cual los planes se mantienen en secreto durante cierto tiempo, 
hasta que los súbditos ven sus fructíferos resultados... En cuanto a la 
gente sin ilustración, aquellos a quienes los griegos llaman “los que no 
conocen la teoría, la música, la filosofía y la geometría”, debería igno¬ 
rarse su clamor... 43 

En otras palabras, el marrullero canónigo, acosado por 
Rético y Giese, propuso que se publicaran sus tablas planeta¬ 
rias, pero que se mantuviera en secreto la teoría en que aqué¬ 
llas se basaban. No debía mencionarse el movimiento de la 
Tierra. 

Fracasada esta maniobra de evasión, se reanudó la disputa 
en el seno dei triunvirato. La fase siguiente de la lucha terminó 
con una asombrosa componenda, un verdadero triunfo de la 
oblicuidad copernicana. A juzgar por los resultados, los tér¬ 
minos del acuerdo debieron de ser los siguientes: 

No se imprimiría el libro De las Revoluciones , de Copér¬ 
nico, pero Rético haría una relación del contenido del manus¬ 
crito inédito y publicaría ese resumen, con la condición de que 
no mencionara el nombre de Copérnico. Rético debía llamar al 
autor del manuscrito no publicado sencillamente “domine prae- 
ceptor”; y en la primera página, donde no era posible dejar 
de mencionar algún nombre, Rético se referiría a Copérnico 
como al “ilustrado doctor Nicolás de Thorn”. 44 

En otras palabras, Rético asomatba la cabeza y el canónigo 
se escondía en su caparazón de tortuga. 


10. “NARRATIO PRIMA” 

Así nació la Narratio prima de Rético, o sea, la primera 
relación impresa de la teoría copernicana. Había sido redac¬ 
tada como una carta que Rético dirigía a su antiguo profesor 
de astronomía y matemática, Johannes Schoener, de Nüren- 
berg. Tiene setenta y seis páginas en cuarto menor y lleva el 
farragoso encabezamiento siguiente: 

Al ilustrísimo doctor Johannes Schoener, esta primera relación del 
libro De las Revoluciones, compuesto por el muy ilustrado y excelente 
matemático reverendo padre doctor Nicolás de Thorn, canónigo de Erm- 
iand, de un joven estudioso de la matemática. 

El nombre mismo de Rético solo se menciona en el enca¬ 
bezamiento del texto de la carta: “Al ilustre Johannes Schoe¬ 
ner, como a su propio y reverenciado padre, envía sus saludos 
Georg Joachim Rético.” 
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Después de excusarse por la demora con que envía su 
relación, Rético explica que solo tuvo diez-semanas para estu¬ 
diar el manuscrito de su maestro. El manuscrito abarca todo 
el campo de la astronomía y se divide en seis libros, de los 
cuales hasta entonces él domina tres, entiende la idea general 
del cuarto y sólo alcanza a vislumbrar someramente el conte¬ 
nido de los dos últimos. Luego expone diestramente el sistema 
copernicano, con lo cual demuestra su comprensión del tema 
y la independencia de su espíritu, ya que pasa por alto el 
orden sucesivo de los capítulos del manuscrito de Copérnico y 
lo sustituye por un resumen de su contenido esencial. Rético 
intercaló una digresión astrológica en la que se hace depender 
directamente de los cambios de la excentricidad de la órbita 
de la Tierra, el surgimiento y la caída del imperio romano y 
del imperio musulmán y, también, la segunda venida de Cristo. 
Da, además, su propia estimación de la duración total del 
mundo, que para él es de seis mil años, de acuerdo con una 
profecía de Elias. 

Parece que Copérnico no creía en la astrología, pero Ré¬ 
tico sí, lo mismo que Melanchton y Schoener y la mayor parte 
de los eruditos de la época. Y como la digresión sobre Elias 
y la segunda venida de Cristo tenía la finalidad de halagarlos, 
Copérnico, aparentemente, no opuso objeción alguna. 

En la relación de Rético figuran las habituales citas de 
Aristóteles y Platón, en elogios sobre la divina sabiduría de 
los antiguos y las protestas de que el maestro nunca pretendió 
ir contra la autoridad de aquéllos. 

Si he dicho algo con entusiasmo juvenil (los jóvenes tenemos siem¬ 
pre, como el maestro dice, ánimo exaltado antes que útil), o si inad¬ 
vertidamente hice alguna observación que pudiera parecer enderezada 
contra la venerable y sagrada Antigüedad, con más temeridad quizás 
de la que la importancia y dignidad del tema pedían, vos, seguramente, 
no abrigo la menor duda, daréis una amable interpretación a mis pala¬ 
bras y tendréis presentes los sentimientos que abrigo por vos antes que 
mis defectos. En cuanto a mi ilustrado maestro, me complazco en ha¬ 
ceros saber, para que os convenzáis plenamente, que para él nada hay 
mejor o más importante que seguir las huellas de Ptolomeo, y seguir, 
como lo hizo Ptolomeo, a los antiguos y a quienes pensaron mucho antes 
que él. Con todo, cuando los fenómenos que el astrónomo examina... 
le obligaron, aun contra sus deseos, a postular ciertos supuestos, pensó 
que bastaba dirigir sus flechas mediante el mismo procedimiento al 
mismo blanco de Ptolomeo, aun cuando el arco y las flechas fuesen de 
un tipo de material diferente del de Ptolomeo. 45 

Pero luego Rético continúa con un delicioso non sequitur: 
“Y aquí debiéramos recordar la máxima: “quien desee com¬ 
prender debe tener libertad de espíritu”. 
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El tratado está lleno de pías protestas, en que el autor 
asegura que su maestro “dista mucho de pensar que, en un 
afán de novedades, debería apartarse temerariamente de las 
sanas opiniones de los antiguos”, a las cuales siguen frases 
como ésta: “salvo por buenas razones y cuando los propios 
hechos lo obligan a hacerlo”. 40 Estas excusas, probablemente, 
tenían la finalidad de tranquilizar a Copérnico, antes que a 
Melanchton y Lutero, quienes, demasiado sagaces para dejarse 
embaucar, persistían en oponerse a la teoría copernicana, aun¬ 
que sin retirar su favor al joven profeta de la teoría. 

Porque, en efecto, a las pocas semanas el discípulo se 
había elevado a la estatura de un profeta; los pasajes más 
conmovedores de la Nam-atio prima que aparecen inesperada¬ 
mente en medio del texto científico suenan como sermones 
dirigidos a una congregación aún inexistente: 

De suerte que, lícitamente, puede llamarse eterna la astronomía 
de mi maestro, como lo atestiguan las observaciones de edades pasa¬ 
das y como, sin duda, lo confirmarán las observaciones de la posteri¬ 
dad... 47 Dios ha otorgado a mi ilustrado maestro un infinito reino en 
la astronomía. Que él gobierne, lo guarde y lo aumente para restaura¬ 
ción de la verdad astronómica. Amén. 4H 

Rético había llegado a Frauenburg en el verano de 1539; 
a fines de setiembre la Narratio prima estaba terminada y se 
enviaba a la imprenta. Pocos meses después apareció impresa. 
Rara vez se aprovecharon mejor diez semanas. En ese tiempo 
Rético trabajó en el abultado manuscrito de las Revoluciones, 
erizado de tablas astronómicas, columnas de cifras, diagramas 
y una multitud de errores de cómputo. En ese mismo tiempo 
destiló la esencia del libro y la redactó. Y por las noches, 
apoyado por Giese, tenía que lanzarse a interminables negocia¬ 
ciones con el obstinado anciano, que siempre imaginaba nuevos 
medios para evadirse. El combinado efecto del esfuerzo y el 
cansancio parece que fue más allá de las fuerzas del mismo 
joven e irascible profeta, pues sabemos que en determinado 
momento —mientras se debatía con la teoría particularmente 
intrincada de la órbita de Marte— se le trastornó transitoria¬ 
mente el juicio. Dos generaciones después, cuando los hechos 
del castillo de Loebau ya se habían convertido en una especie 
de saga homérica entre los eruditos, Johannes Kepler escribió, 
en la dedicatoria de su Nueva Astronomía, dirigida al empe¬ 
rador Rodolfo: 

Respecto de Georg Joachim Rético, el muy famoso discípulo de 
Copérnico que vivió en los días de nuestros abuelos, se cuenta la si- 
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guíente historia: en una ocasión, perplejo y agotado ante la teoría de 
Marte, y no pudiendo ya ver cómo entenderla, apeló, como último re¬ 
curso, a su ángel custodio. Entonces el poco afable espíritu cogió a Hé¬ 
tico por los cabellos y haciéndole golpear la cabeza contra el cielo raso, 
y dejando caer luego el cuerpo contra el piso, alternadamente, agregó 
a este trato el siguiente oráculo: “Éstos son los movimientos de Marte.” 
Los rumores tienen lengua maliciosa...; pero muy bien podemos creer 
que Rético, con el espíritu perturbado por la especulación intrincada, 
montando en cólera, se golpeara él mismo la cabeza contra la pared . 49 

El episodio debió ser bien conocido en la época de Kepler 
y Galileo, como lo demuestra el siguiente pasaje de una carta 
que Kepler dirigió a un colega : 50 

Me agobias con el ejemplo de Rético. Y yo me río contigo. Re¬ 
cuerdo cuán miserablemente la Luna te torturó a ti y, a veces, también 
a mí. Si ahora las cosas no van bien con mi Marte, correspondería que 
tú, que sufriste parecidas vejaciones, mostraras piedad por mí. 

El propio Hético describió en la Narratio prima su tor¬ 
mento mental, el tormento de un hombre de ciencia que, vi¬ 
viendo a fines de la Edad Media y comienzos del Renacimiento, 
siente intuitivamente que debe haber una solución bella y 
luminosa del misterio cósmico, pero que, ello no obstante, no 
puede escapar a la pesadilla de los remolineantes epiciclos: 


El astrónomo que estudia el movimiento de los astros es, de se¬ 
guro, como un ciego que, solo con la ayuda de un báculo [la matemá¬ 
tica] para guiarlo, debe realizar un largo, interminable y arriesgado 
viaje a través de innumerables lugares desiertos. ¿Cuál será el resul¬ 
tado? Al avanzar penosamente por un instante y tantear el camino con 
su báculo, alguna vez se apoyará en él y clamará, lleno de desespera¬ 
ción, a los cielos, a la tierra y a todos los dioses para que le ayuden 
en sus tribulaciones . 51 


Como anejo a la Narratio, Rético escribió, según la moda 
de la época, un elogio del país y del pueblo que lo recibieron 
tan hospitalariamente: Encomium Borussiae (“En elogio de 
Prusia”), composición efusiva, del peor estilo altisonante de 
ios humanistas, plagada de dioses griegos y rebuscadas ale¬ 
gorías. Comienza con este florido pasaje: 

Píndaro celebra en una oda —que, según se ha dicho, fue escrita 
en letras de oro en una tablilla y exhibida en el templo de Minerva—• 
las proezas de Diágoras de Rodas, quien ganó el certamen de lucha de 
loa juegos olímpicos. En la oda se llama “hija de Venus” y "“amada 
esposa del Sol” a la isla de Rodas. Dicese que Júpiter hizo llover mucho 
oro sobre Rodas a causa de que el pueblo adoraba a su hija Minerva; 
por la misma razón, la propia Minerva hizo famosos a los rodios por 
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su sabiduría e ilustración, cosas éstas de que eran devotos. No conozco 
ningún otro país en nuestros días más apropiado para heredar la an¬ 
tigua fama de los rodios, que Prusia. 

Y así seguía. 52 La composición tiene interés solo por la 
descripción que en ella se hace de los debates que Giese man¬ 
tuvo con Copérnico y por sus reveladoras omisiones. Contiene 
un elogio de Giese en el cual se invoca al apóstol Pablo, y 
otro elogio del alcalde de Danzig, a quien el autor compara 
con Aquiles. También contiene una descripción de los aparatos 
astronómicos de Giese: una esfera armilar hecha de bronce 
y “un 4 gnomon* [reloj de sol] verdaderamente principesco, 
que había traído de Inglaterra y que yo contemplé con el mayor 
deleite 0 . 53 Pero no hay mención alguna de los instrumentos de 
Copérnico ni de su observatorio, ni de dónde vivía ni de 
cómo vivía, ni tampoco de cómo era. 

Para apreciar la paradoja de este silencio hay que tener 
en cuenta que el libro es una relación que hace Rético de su 
peregrinación hasta Copérnico y que esa relación tiene la 
forma de una carta dirigida a su antiguo maestro de Nüren- 
berg. Bien podemos imaginar las indignadas exclamaciones del 
destinatario: “Pero ¿dónde vive este nuevo maestro tuyo? 
¿Qué edad tiene? ¿Cuál es su aspecto? ¿Qué instrumentos 
usa? Dices que ese obispo tiene un gnomon y una esfera 
armilar, pero, ¿qué resultados obtuvo? 0 

La razón de estas flagrantes omisiones probablemente 
fuera la misma que llevó a Rético a no mencionar el nombre 
de su “ilustrado maestro”: la manía del secreto, del propio 
Copérnico. No puede explicarse por precaución, pues si alguien 
hubiera deseado perseguir al anónimo astrónomo de Ermland 
no habría tenido ninguna dificultad en identificar al canónigo 
Nicolás de Thorn. 


11. PREPARATIVOS DE LA IMPRESIÓN 

Rético escribió la Narratio prima bajo los vigilantes ojos 
de Copérnico. Del castillo de Loebau, maestro y discípulo vol¬ 
vieron a Frauenburg y la Narratio fue fechada allí el 23 de 
setiembre de 1539. Cuando quedó terminado el manuscrito, 
Rético se trasladó a Danzig, donde se hallaba la imprenta más 
cercana, para hacerlo publicar. 

Los primeros ejemplares de la primera versión impresa 
del sistema copernicano salieron de Danzig en febrero de 1540. 
Melanchton recibió uno de ellos; Giese envió otro ejemplar al 
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duque Alberto de Prusia, protestante, quien luego hubo de ha¬ 
cer mucho para promover la difusión del sistema copernicano. 
Hético también envió un ejemplar a un erudito amigo suyo, 
llamado Aquiles Perminio Gassaro, quien se entusiasmó al 
punto y dispuso las cosas para que se realizara una edición 
independiente del libro en Basilea, solo unas pocas semanas 
después de salir la edición de Danzig; de suerte que la Narra- 
tio prima se abrió camino simultáneamente desde el norte y 
desde el sur, y promovió cierta agitación en el mundo docto. 
El buen Giese ya no era el único que instaba a su obstinado 
amigo a la publicación del libro. El canónigo Koppernigk se 
vio urgido a hacerlo desde muchos lugares. 

Sin embargo, tardó otros seis meses en decidirse. Proba¬ 
blemente, meditaba otros subterfugios y evasivas. Pero habien¬ 
do ya consentido que otra mano publicara un resumen del 
manuscrito, su obstinada negativa a la publicación del texto 
original lo habría expuesto a un ridículo aún mayor que el 
que pudiera comportar la misma publicación. 

Tan pronto como terminó la impresión de la Narratio, 
Rético regresó apresuradamente de Danzig a Wittenberg, para 
reanudar sus lecciones en la universidad. Cuando terminó el 
período de estudios de verano, volvió de nuevo a Frauenburg, 
situada en el confín opuesto de Alemania, con el propósito 
ostensible de agregar una “segunda relación” a la “primera”. 
En verdad, estaba preparando el ataque final a Copérnico, de 
cuyas temblorosas manos pretendía arrebatar las Revoluciones. 
Y esta vez Rético tuvo éxito. Poco después de la segunda lle¬ 
gada de Rético a Frauenburg, el canónigo Copérnico depuso 
por fin su resistencia. 

Rético permaneció con él desde el verano de 1540 hasta 
setiembre de 1541. Pasó el tiempo copiando con su propia 
mano todo el manuscrito de las Revoluciones, verificando y 
corrigiendo cifras dudosas e introduciendo varias alteraciones 
menores. 54 También realizó para su maestro otras tareas. Más 
de diez años antes, el anterior obispo de Ermland había pedido 
a los canónigos Koppernigk y Sculteti que levantaran un mapa 
de Prusia. 05 Copérnico había comenzado la tarea que, empero, 
nunca concluyó. Rético hizo el trabajo por él y, como era un 
entusiasta incorregible, no solo levantó un mapa, sino que le 
agregó un diccionario geográfico y un tratado sobre el arte 
de hacer mapas. Mandó todas estas cosas al duque Alberto de 
Prusia, acompañadas por una carta dedicatoria, en la cual 
halló la manera de referirse a la futura publicación del magnus 
o pus de su maestro. 
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Rético también hizo para el duque “un pequeño instru¬ 
mento” — ein Instrumentlein — que “indicaba la duración de 
cada día del año.” El duque se lo agradeció calurosamente, y 
le envió como obsequio un ducado de Portugal, aunque luego 
se quejó de no comprender el manejo del Instrumentlein, y 
agregó que, a su juicio, “el maestro orfebre que lo hizo no 
demostró gran sutileza”. Pidió a Rético que hiciera saber a 
Lutero, a Melanchton y a todos los otros protestantes alema¬ 
nes de Wittenberg, el amor que él, el duque, les tenía. A tra¬ 
vés de estas amables transacciones, Rético perseguía obstina¬ 
damente un fin: obtener el apoyo del duque para la publicación 
de las Revoluciones. Pocos días después de haber enviado el 
mapa y el instrumentlein, se quitó el antifaz: pidió al duque 
cartas para el elector protestante de Sajonia y para la Univer¬ 
sidad de Wittenberg, por medio de las cuales se recomendase 
que se permitiera a Rético la impresión del libro del canónigo 
Koppernigk. Esta solicitud tenía su razón de ser: Rético de¬ 
seaba que las Revoluciones se imprimieran en la famosa im¬ 
prenta de Petreio, especializada en obras de astronomía, en la 
luterana Nürenberg. Como Lutero y Melanchton no aprobaban 
la teoría copernicana y como el duque de Prusia pesaba mucho 
en el mundo protestante, era conveniente contar con su apoyo 
por escrito. El duque concedió lo que se le pedía, pero a raíz 
de cierta confusión que se produjo en la cancillería ducal, las 
dos cartas idénticas, una dirigida a Johan Friedrich de Sajonia 
y la otra a la Universidad de Wittenberg, recomendaban que 
se diera permiso y ayuda a Rético para que éste pudiera pu¬ 
blicar su “admirable libro sobre astronomía”. Acaso el escri¬ 
biente de la cancillería pensó que había entendido mal las 
instrucciones, pues ningún astrónomo podía ser tan loco que 
deseara publicar la obra de otro astrónomo. Con todo, el error 
quedó explicado y las cartas surtieron efecto. 

En agosto de 1541, unos quince meses después de regresar 
Rético a Frauenburg, se había completado la copia de cuatro¬ 
cientas veinticuatro páginas de escritura pequeña y con el 
precioso texto en la maleta el fiel discípulo volvió a recorrer 
en carruaje de posta toda Alemania para trasladarse a Witten¬ 
berg y llegar allí a tiempo para comenzar el período lectivo 
de invierno. Habría preferido ir directamente a Nürenberg y 
comenzar ya con la impresión de la obra, que no podía llevarse 
a cabo sin su supervisión personal; pero había estado mucho 
tiempo ausente de sus deberes y, además, apenas llegado, fue 
elegido decano de su Facultad, otra prueba de la amplitud 
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de miras de una edad que, desgraciadamente, se estaba acer¬ 
cando a su fin. 

Para entretener el tiempo de la espera hizo imprimir en 
Wittenberg, separadamente, dos capítulos de las Revoluciones , 58 
Eran capítulos que trataban de trigonometría en general y 
que no guardaban relación directa con la teoría copernicana. 
Pero Rético, probablemente, pensó que la publicación de ese 
pequeño tratado podría contribuir a atraer la atención hacia 
su maestro y a preparar el camino para la publicación del 
magnus opus. En la dedicatoria felicitaba al siglo xvi por el 
privilegio de tener entre los hombres vivos a Copérnico. 

Llegada la primavera se vio por fin libre. El 2 de mayo 
de 1542 Rético partió para Nürenberg, llevando varias cartas 
de recomendación de Melanchton para los patricios principales 
y los sacerdotes protestantes de aquella ciudad. 

Pocos días después, Petreio, el impresor, comenzó a tra¬ 
bajar en el libro De las Revoluciones de los Cuerpos Celestes. 


12. EL ESCÁNDALO DEL PREFACIO 

La impresión progresó rápidamente. El 29 de junio, a 
menos de dos meses de la llegada de Rético a Nürenberg, un 
tal T. Forsther, ciudadano de Nürenberg, escribía a su amigo 
J. Schrad, de Reutlingen: 


Prusia nos ha dado un nuevo y maravilloso astrónomo, cuvo sis¬ 
tema ya se está imprimiendo aquí, una obra de aproximadamente cion 
pliegos, en la que el autor afirma y prueba que la Tierra se mueve y 
que las estrellas están quietas. Hace un mes vi dos pliegos en la im¬ 
prenta. Quien cuida la impresión es cierto magister de Wittenberg 
[Rético ]. 157 

He puesto en bastardilla ciertas palabras del texto tras¬ 
crito porque suministran una clave de lo que llegó a ser quizá 
el mayor escándalo de la historia de la ciencia. Si los pliegos 
impresos ya circulaban entre personas interesadas como el se¬ 
ñor Forsther, apenas salidos de la prensa, podemos suponer 
razonablemente que también fueron enviados al autor, y que 
Copérnico, de esta suerte, pudo seguir los progresos de la im¬ 
presión. Si se admitiera esta hioótesis —apoyada, como vere¬ 
mos, por el testimonio del propio Rético— se seguiría que 
Copérnico conocía el prefacio escrito t>or otra mano, agregado 
al libro, y que fue la causa del escándalo. 

El escándalo nunca se habría nroducido si Rético hubiera 
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podido terminar el trabajo que comenzara con tanto entusias¬ 
mo y devoción, pero, desgraciadamente, tuvo que abandonar 
Nürenberg antes de que se completase la impresión. En la 
primavera se le nombró titular de un nuevo cargo: la impor¬ 
tante cátedra de matemática en la universidad de Leipzig. 
Melanchton había apoyado otra vez este nombramiento, y en 
una carta privada que Melanchton dirigió a un amigo se alude 
oscuramente a la razón por la cual Rético tenía que cambiar 
de universidad: en Wittenberg corrían sobre él rumores ( f &- 
bulae) “que no pueden mencionarse por escrito”. 58 Eviden¬ 
temente, los rumores se referían a su homosexualidad. 

Una vez nombrado en Leipzig, Rético debió abandonar 
Nürenberg, en noviembre, para hacerse cargo de sus nuevas 
funciones. Dejó el cuidado de la impresión de las Revoluciones 
en manos de un hombre en quien podía confiar con toda razón: 
el principal teólogo y predicador de Nürenberg, Andreas Osian- 
der, uno de los cofundadores del credo luterano. A diferencia 
de Lutero y Melanchton, Osiander no solo estaba favorable¬ 
mente dispuesto hacia Copérnico, sino que tenía un interés 
activo por su obra y había mantenido correspondencia con él 
durante los últimos dos años. 

En la creencia de que todo había quedado bien dispuesto, 
Rético se marchó para Leipzig y entonces Osiander, encargado 
de la impresión, escribió rápidamente un prefacio anónimo 
para el libro De las Revoluciones y lo insertó en la obra. El 
prefacio estaba dirigido “al lector, sobre las hipótesis de esta 
otra” (el texto completo se da en la nota 59). Comienza el 
prefacio explicando que no es menester tomar demasiado seria¬ 
mente las ideas del libro, pues “estas hipótesis no son por 
fuerza verdaderas y ni siquiera probables”. Basta con salvar 
las apariencias. Luego el prefacio continúa demostrando la 
improbabilidad “de las hipótesis contenidas en la obra”, a 
cuyo efecto se señala que la órbita atribuida a Venus haría 
que el planeta apareciera dieciséis veces más grande cuando 
estaba más próximo a la Tierra que cuando estaba más ale¬ 
jado de ella, “lo cual contradice la experiencia de todas las 
edades”. Además, el libro contenía “absurdos no menos im¬ 
portantes que no es menester señalar ahora”. Por otra par¬ 
te, esas nuevas hipótesis merecían ser conocidas “junto con 
las hipótesis antiguas, que no son más probables”, por¬ 
que son “admirables y también sencillas, y aportan consigo 
inmenso tesoro de observaciones muy sagaces”.. Pero, por su 
misma naturaleza, “en la medida en que son hipótesis, nadie 
espere nada seguro de la astronomía, a menos que acepte como 
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verdad ciertas ideas concebidas con otro fin [es decir, como 
meras ayudas de cálculo] y salga de la lectura de este estudio 
siendo má3 necio de lo que era cuando la abordó. Adiós”. 

No sorprende en modo alguno que el choque emotivo que 
debió provocarle la lectura de este prefacio (suponiendo que 
lo leyese) haya podido apresurar el fin de Copérnico. Sin 
embargo, no puede abrigarse duda de que Osiander obraba 
con las mejores intenciones. Dos años antes, cuando Copér¬ 
nico aún vacilaba sobre si publicaría su libro, había escrito a 
Osiander para exponerle sus temores y para pedirle consejo. 00 
Osiander había contestado: 


Por mi parte, siempre pensé que las hipótesis no son artículos de 
fe, sino bases para hacer cálculos, de suerte que, aun cuando sean fal¬ 
sas, ello no supone siempre que representen exactamente los fenómenos. 
Por eso sería bueno que dijerais algo sobre este asunto en vuestro pre¬ 
facio, pues así aplacaríais a los aristotélicos y a los teólogos, cuya opo¬ 
sición teméis. 61 

Aquel mismo día Osiander escribió algo parecido a Rético, 
quien entonces se hallaba en Frauenburg: 


Los aristotélicos y teólogos se aplacarán fácilmente si se les dice 
que pueden emplearse varias hipótesis para explicar los mismos movi¬ 
mientos aparentes, y que estas hipótesis no se proponen porque sean 
realmente verdaderas, sino porque son las más convenientes para ex¬ 
plicar los movimientos compuestos aparentes. 

Observaciones de este género contenidas en el prefacio 
inducirían a los adversarios a adoptar una actitud más tole¬ 
rante y conciliatoria, desaparecería su antagonismo, “y, even¬ 
tualmente, hasta adoptarían la opinión del autor”. 62 

No se ha conservado ni la respuesta de Copérnico ni la 
respuesta de Rético a la sugerencia de Osiander. Según Ke- 
pler, que tuvo a su alcance algo de la correspondencia antes 
de que ésta se destruyera, Copérnico rechazó la proposición de 
Osiander: “Fortalecido por una estoica firmeza de espíritu, 
Copérnico creía que debía publicar abiertamente sus conviccio- 
nes”. CJ Pero Kepler no citó el texto de la respuesta de Copér¬ 
nico, y no habría que dar demasiado valor a su observación, 
que aparece en un texto polémico. * 

Kepler, que combatió fanáticamente en favor de la teoría 
heliocéntrica, veneraba a Copérnico y le atribuyó una “firme¬ 
za estoica” que éste no poseía. 

* Véase infra, pág. 170. 
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La redacción del prefacio era por cierto muy desdichada. 
En primer lugar, no se desprendía de manera suficientemente 
clara que no hubiera sido escrito por el propio Copérnico. 
Verdad es que en una frase se refiere al autor del libro en 
tercera persona y de manera laudatoria; pero los eruditos de 
aquella época no padecían de indebida modestia y se necesita¬ 
ba examinar cuidadosamente el texto para descubrir que había 
sido escrito por una mano extraña. Y además, aunque Kepler, 
en 1609, descubrió y reveló la intervención de Osiander, y una 
biografía de Gassendi, de 1647, lo menciona, las ediciones pos¬ 
teriores del libro De las Revoluciones (Basilea, 1566 y Amster- 
dan, 1617) incluían el prefacio de Osiander sin comentario 
alguno, de manera que dejaban al lector con la impresión de 
que se debía a Copérnico. Solo la edición de Varsovia, de 1854, 
menciona la intervención de Osiander. 

El misterio del prefacio que prevaleció durante tres siglos, 
está en consonancia, desde luego, con los procederes oblicuos 
del canónigo Koppernigk, con su culto por el secreto pitagó¬ 
rico y con la esotérica divisa de su libro: Solo para matemá¬ 
ticos. La leyenda afirma que Copérnico fue la víctima de una 
treta pérfida de Osiander, pero las pruebas internas, y tam¬ 
bién un testimonio de Rético, del que habré de ocuparme ahora, 
la contradicen. Como Osiander conocía las vacilaciones de Co¬ 
pérnico en lo concerniente a la publicación de su manuscrito 
—vacilaciones que duraron “cuatro veces nueve años” C3a —; co¬ 
mo conocía la insistencia de Copérnico en el sentido de que en 
la Narratio prima se mantuviese anónimo su nombre; como 
conocía su intento de publicar solo las tablas planetarias sin 
las teorías que las respaldaban, debió de suponer que Copérni¬ 
co aprobaría su manera cauta y conciliadora de enfocar las 
cosas, que era tan solo la afirmación de la doctrina clásica de 
que la física y la geometría celeste eran materias indepen¬ 
dientes. No tenemos razón alguna para dudar de que Osiander 
obró de buena fe, con el fin de tranquilizar al temeroso canó¬ 
nigo y allanar el camino de su obra. 

La cuestión siguiente es la de si Copérnico realmente leyó 
el prefacio y cuál fue su reacción frente a él. Sobre este 
punto tenemos dos afirmaciones contradictorias: una de Rético 
y la otra de Kepler. El texto de Kepler reza así: 

Admito que es una ficción, en alto grado absurda, suponer que 
los fenómenos de la naturaleza puedan explicarse por causas falsas; 
pero esta ficción no existe en Copérnico. ÉÍ pensaba que sus hipótesis 
eran verdaderas, en no menor medida que aquellos astrónomos anti¬ 
guos de que tú hablas. Y Copérnico no solo pensaba esto, sino que de- 
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mostró que sus hipótesis son verdaderas. Como prueba de ello ofrezco 
esta obra. 

¿Deseas conocer el nombre del autor de esta ficción que excita 
en ti tanta cólera? Andreas Osiander se llama en mi ejemplar, escrito 
de puño y letra por Jerónimo Schreiber de Nürenberg. Andreas, que su¬ 
pervisó la impresión de la obra de Copérnico, consideraba el prefacio, 
que tú declaras altamente absurdo, como muy prudente (según puede 
inferirse de la carta que escribió a Copérnico) y lo antepuso al libro 
cuando Copérnico o bien estaba muerto, o bien, seguramente, no lo sabía 
[lo que Osandier estaba haciendo]. 64 

La afirmación de Rético aparece en una carta que el 
profesor de matemática Johannes Pretorio escribió a un co¬ 
rresponsal. Pretorio era íntimo amigo de Rético y erudito 
en quien puede confiarse. Su carta dice: 

Respecto del prefacio del libro de Copérnico, ha habido cierta in¬ 
seguridad acerca de quién fuera su autor. Sin embargo, fue Andreas 
Osiander... quien escribió el prefacio, pues bajo su supervisión se im¬ 
primió por primera vez en Nürenberg el libro de Copérnico. Y algunas 
de las primeras páginas se enviaron al propio Copérnico, pero, poco 
después, Copérnico murió, antes de poder ver toda la obra impresa. Ré¬ 
tico solía afirmar con seriedad que el prefacio de Osiander, ciertamen¬ 
te, disgustaba a Copérnico, y que éste se mostró algo más que irritado 
al verlo. Esto parece probable, puesto que la intención de Copérnico 
era diferente. Y qué cosa le haya parecido el prefacio, es algo claro, 
como se desprende del contenido de su dedicatoria [a Pablo III]... 
También el título original se modificó y fue más allá de las intencio¬ 
nes del autor. Porque el libro debió intitularse: De Revolutionibus or- 
bium mundi, que Osandier cambió en orbium ccelestium . 6S 


La carta de Pretorio fue escrita en 1609; la Astronomía 
Nova, de Kepler, a la que pertenece el pasaje citado, se pu¬ 
blicó el mismo año. Habían trascurrido sesenta y seis años 
desde el momento de los hechos a que se referían. ¿En cuál 
de estas dos versiones opuestas habremos de confiar? 

Para resolver el enigma debemos comparar (a) el conte¬ 
nido, (b) la fuente, y (c) el motivo que había detrás de cada 
una de ambas afirmaciones. El contenido de la de Kepler es va¬ 
go: Copérnico o bien “estaba muerto o bien, seguramente, no lo 
sabía". Se basa en rumores; la fuente de Kepler es su antiguo 
maestro, Miguel Maestlin, cuyo conocimiento de los hechos era 
de tercera mano. 66 La afirmación de Pretorio es precisa, el 
detalle incidental que da sobre el cambio de título es convin¬ 
cente y su información procede directamente de una fuente 
digna de confianza: de Rético, de quien fue huésped en dos 
ocasiones, en 1569 y en 1571. 67 En cuanto a los motivos, el de 
la afirmación de Kepler sobre las creencias de Copérnico apa¬ 
rece como una divisa al comienzo de la Astronomía Nova de 
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Kepler (que se basa en las hipótesis copernicanas) y sirve 
claramente como elemento de propaganda ; n7a en tanto que la 
versión de Pretorio aparece en una sencilla carta, sin ningún 
motivo aparente. 

De manera que el equilibrio se inclina aquí claramente en 
favor de Pretorio, y la conclusión a que podemos llegar parece 
ser la de que, contrariamente a la opinión aceptada, Copérnico 
conocía el prefacio de Osiander. Pero es curioso el hecho de 
que el documento de Pretorio haya escapado, que yo sepa, a la 
atención de todos los biógrafos, salvo al más reciente y eru¬ 
dito de ellos, el astrónomo alemán Ernst Zinner. Como yo 
mismo no estaba seguro de mis propias conclusiones, escribí 
al profesor Zinner, quien me respondió de la manera siguiente: 

No comparto sus dudas. Podemos considerar seguro que Copérni¬ 
co conocía el prefacio de Osiander, para el cual ya estaba preparado 
por las anteriores cartas de Osiander, de 1540-41. Las afirmaciones de 
Pretorio son dignas de confianza, pues se basaban en declaraciones di¬ 
rectas de Rético, que conocía mejor todas las circunstancias... Pretorio 
fue un estudioso concienzudo, que dejó importantes obras y notable in¬ 
formación. En todo caso, su testimonio es más importante que el vago 
testimonio de Kepler, quien obtuvo información de Maestlin, el cual, 
a su vez, estaba demasiado alejado de todo aquel asunto... ¿No es 
evidente por sí mismo que Rético, que había arrancado a Copérnico el 
manuscrito casi por la fuerza, tuviera que enviar las pruebas de gale¬ 
ra al autor? Me imagino que Copérnico recibió a su debido tiempo 
todas las galeras, de manera que, al morir, tenía ya reunida la obra 
entera impresa, como declara Giese. .. 09 

Desde luego que el canónigo Koppernigk tenía razones 
para enfurecerse con las desdichadas observaciones que hizo 
Osiander acerca de que la órbita de Venus trazada por Co¬ 
pérnico “contradice la experiencia de todas las edades”, de que 
el libro contenía otros “absurdos”, etcétera. Aquello, en ver¬ 
dad, era llevar demasiado lejos la diplomacia de apaciguamien¬ 
to. Pero, en cuanto a la afirmación más importante de Osian¬ 
der, según la cual el sistema copernicano era tan solo una 
mera hipótesis de cálculo, Copérnico no tenía motivo alguno 
para quejarse. El canónigo creía que la Tierra realmente se 
movía, pero le era imposible creer que la Tierra o los planetas 
se movieran del modo descrito en su sistema de epiciclos y 
deferentes, que eran ficciones geométricas. Y, en la medida 
en que el porqué y el cómo de los movimientos celestes des¬ 
cansaban en bases puramente ficticias, con ruedas dentro de 
ruedas que el astrónomo manejó con absoluta preseindencia 
de la realidad física, Copérnico no podía poner objeción alguna 
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a la correcta afirmación de Osiander sobre la naturaleza pu¬ 
ramente formal de sus hipótesis. 60 

No sabemos si Copérnico protestó realmente por la re¬ 
dacción del prefacio, pero es difícil creer que Osiander se 
hubiera negado a modificarlo, contradiciendo los deseos del 
autor del libro. Tal vez ya fuese demasiado tarde; el prefacio 
se escribió alrededor de noviembre de 1542, y en aquel último 
invierno de su vida el canónigo Koppernigk estaba muy en¬ 
fermo. Acaso algunas consideraciones parecidas a las que 
esbozamos en el párrafo anterior puedan haberle hecho com¬ 
prender que realmente no tenía razón para protestar. Lo más 
probable es que cediera como hizo durante toda su vida. 70 

Hay un paralelo singularmente congruente entre el ca¬ 
rácter de Copérnico y la manera modesta, tortuosa, en que la 
revolución copernicana entró por la puerta trasera de la his¬ 
toria, precedida por una observación de excusa: “Por favor, 
no lo toméis demasiado seriamente. Todo está dicho en broma. 
Es solo para matemáticos; y, por cierto, que altamente im¬ 
probable.” 


13. LA TRAICIÓN A RÉTICO 

Hubo un segundo escándalo, de carácter más personal, 
suscitado por la publicación del libro. Éste se refería a Rético. 

El gran momento de la vida de un discípulo es aquel en 
que muere el maestro. Es el momento en que el discípulo al¬ 
canza su plena estatura y adquiere una nueva dignidad como 
conservador de la tradición, como custodio de la leyenda. En 
este caso particular, la muerte del maestro coincidió, además, 
con la publicación, largamente esperada, de su libro. Bien 
podía uno imaginar que Rético, el primer motor de este acon¬ 
tecimiento, se convirtiera a partir de entonces en un profeta 
y propagandista, más activo que nunca. ¡Qué oportunidad 
para revelar recuerdos personales y detalles íntimos, ahora 
que no se veía impedido por la manía del secreto de su domine 
praeceptor! Durante su última estada en Frauenburg, Rético 
había escrito una biografía del maestro que hacía mucha falta, 
puesto que virtualmente, en el mundo ilustrado, no se conocía 
nada sobre la persona y la vida del canónigo Koppernigk. 
Rético era el heredero legítimo y el ejecutor de la doctrina de 
Copérnico; parecía que estaba destinado a convertirse en lo 
que Platón fue para Sócrates, Boswell para el doctor Johnson, 
Max Brod para Kafka. 
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Para sorpresa de sus contemporáneos y desconcierto de 
la posteridad, desde el momento en que Rético abandonó Nü- 
renberg y confió la dirección de la impresión a Osiander, 
perdió de pronto, y por completo, todo interés por Copérnico 
y sus doctrinas. Nunca se publicó su biografía de Copérnico, 
cuyo manuscrito se perdió. La misma suerte corrió un folleto 
que había escrito para demostrar que la teoría copernicana no 
estaba en contradicción con las Sagradas Escrituras. El pro¬ 
fesor Rético vivió otros treinta y tantos años, pero el apóstol 
Rético murió aún antes que su maestro. Había muerto, para 
decirlo con más precisión, a la edad de veintiocho años, du¬ 
rante el verano de 1542, cuando se estaba imprimiendo el 
libro De ¡as Revoluciones. 

¿Qué determinó esa súbita extinción de la llama de su 
entusiasmo? Aquí debemos recurrir otra vez a las conjeturas, 
solo que, en este caso, se trata de una conjetura plausible. 
Copérnico escribió en junio de 1542 71 la introducción al libro, 
bajo la forma de una dedicatoria a Pablo III. Y se la envió 
a Rético, que se encontraba en Nürenberg, cuando éste estaba 
aún encargado de la impresión del libro. Probablemente fue 
el texto de esa dedicatoria lo que dio muerte al apóstol que 
había en Rético. En esa introducción se explicaba cómo había 
llegado a escribirse el libro, cuánto había vacilado Copérnico 
en publicarlo, por temor de que se le ridiculizara y como 
estuvo a punto de abandonar todo el proyecto. La dedicatoria 
continuaba así: 

Pero mis amigos acallaron mis recelos y protestas. Entre ellos, 
quien más influyó fue Nicolás Schoenberg, cardenal de Capua, que se 
distinguió en todas las esferas de la erudición; luego, alguien que me 
quería mucho, Tiedemann Giese, obispo de Kulm, un devoto estudioso 
de la literatura sagrada y de la buena literatura profana, quien con 
frecuencia me urgió y hasta me importunó para que publicara esta obra, 
lo mismo me pidieron muchos otros hombres eminentes e ilustrados... 
Por fin, cedí a sus razones y permití que mis amigos publicaran esa 
obra que me habían estado solicitando durante tanto tiempo... 

A partir de aquí, la dedicatoria trata otras cuestiones. 
El nombre de Rético no aparece mencionado ni en la dedicato¬ 
ria ni en ninguna otra parte del libro. 

Debió de ser un golpe penoso. La omisión era tan fla¬ 
grante e increíble, que el buen Giese escribió, después de la 
muerte de Copérnico, una embarazada carta de excusa a Ré¬ 
tico, en la cual se refería al “desagradable hecho de que tu 
maestro no te mencionara en el prefacio de su libro. Por 
cierto que ello no obedeció a indiferencia por ti, sino a su 
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descuido y torpeza, pues su espíritu ya estaba algún tanto 
embotado y prestaba, como tú sabes, poca atención a todo 
aquello que no perteneciera a la filosofía. Yo sé muy bien has¬ 
ta qué punto estimaba tu constante ayuda y sacrificio... Lo 
asististe como un Teseo en sus pesados trabajos, j Cuánto te 
debemos todos por tu infatigable fervor es cosa clara como 
el día!” 72 

Pero estas excusas bien intencionadas no podían conven- 
car, puesto que la dedicatoria de Copérnico al Papa no revela 
ni “torpeza” ni “embotamiento mental”; por el contrario, es 
un documento extremadamente sagaz y bien calculado. La 
deliberada omisión del nombre de Rético sólo puede explicarse 
por el temor de que la mención de un protestante pudiera 
crear una impresión penosa en Pablo III; pero, así y todo, 
Copérnico podía, desde luego, haber mencionado a Rético en 
algún otro lugar, por ejemplo en la parte del prefacio o en 
cualquier otro punto del mismo texto. Pasar el nombre de 
Rético completamente por alto era un acto tan miserable como 
fútil, puesto que el nombre de Copérnico ya estaba pública¬ 
mente ligado al de Rético por la Narratio Prima y por el 
hecho de que el libro se estuviese imprimiendo en la Ñüren- 
berg protestante bajo la dirección de Rético. 

Rético debió de conocer la dedicatoria de Copérnico en 
junio o en julio. El 15 de agosto Petreio publicó un librito 
de Rético que contenía dos de sus conferencias sobre astrono¬ 
mía y física. 73 En el prefacio, Rético recuerda su primer en¬ 
cuentro con el maestro: 


Cuando llegó a mis oídos la gran reputación del doctor Nicolás 
Copérnico, de la Alemania del norte, acababa yo de ser nombrado pro¬ 
fesor de estas ciencias en la Universidad de Nürenberg; pero pensé que 
no debía aceptar ese cargo hasta que no tuviera algunos conocimientos 
más de las doctrinas de Copérnico. Ningún obstáculo me impidió reali¬ 
zar el viaje, ni el dinero, ni el itinerario, ni otras molestias.* Adjudi¬ 
caba yo gran valor al hecho de consultar su obra, pues se trataba de 
un hombre de edad avanzada a quien la audacia juvenil incitó a co¬ 
municar sus maduras ideas sobre esta ciencia a todo el mundo. Y todos 
los demás eruditos coincidirán conmigo cuando se publique el libro que 
ahora está en prensa en Nürenberg. 

* Probablemente sea una alusión al riesgo de incurrir en el dis¬ 
gusto de Melanchton y Lutero por visitar a Copérnico, y, por otro lado, 
al hecho de que viajaba a un país católico cuyo obispo acababa de pu¬ 
blicar un edicto contra los luteranos. 


174 



VIDA DE COPÉRNICO 


Cuán deprimente el hecho de que esta última afirmación 
de la lealtad del discípulo coincidiese con la fecha en que el 
maestro lo traicionaba. 


14. EL OBISPO DANTISCO 

Las secciones anteriores se dedicaron a los prolongados 
trabajos y dolores del parto cesáreo de las Revoluciones que 
ocurrió en Nürenberg. Ahora volveremos a la fortaleza y 
catedral de Frauenburg, en el Báltico, para completar la his¬ 
toria de los últimos años del canónigo Koppernigk. 

Aquellos últimos años fueron todavía menos felices que 
los primeros. Además de las dudas e inquietudes sobre la 
publicación del libro, el canónigo se vio envuelto en un absurdo 
conflicto con su nuevo obispo. Este obispo, Johannes Dantisco, 
pesó tanto en el fin de la vida del canónigo Nicolás como 
había pesado el obispo Lucas en sus comienzos. En todos los 
demás aspectos el radiante Dantisco era la antítesis más aca¬ 
bada que pudiera contraponerse al sombrío Lucas. 

Fue Dantisco uno de los diplomáticos sobresalientes del 
Renacimiento, poeta laureado que compuso versos eróticos en 
su juventud e himnos religiosos en la edad madura;* gran 
viajero, humanista, de gran encanto en la conversación, una 
personalidad, en general, muy atrayente y compleja. El obispo 
Lucas era veintiséis años mayor que Nicolás; el obispo Dan¬ 
tisco era doce años menor que el canónigo. Sin embargo, Ni¬ 
colás se comportó tan sumisamente con éste como con aquél. 
Ese sometimiento a la autoridad —a la de Lucas y Dantisco 
por un lado, a la de Ptolomeo y Aristóteles por otro— cons¬ 
tituye tal vez la clave principal para comprender la persona¬ 
lidad de Copérnico. Tal sumisión minó su independencia de 
carácter y de pensamiento, lo mantuvo sometido a un yugo 
impuesto por él mismo y lo distinguió como una austera reli¬ 
quia medieval entre los humanistas del Renacimiento. 

En algunos casos, la vejez parece repetir el molde de la 
juventud o, mejor dicho, revelar de nuevo, a la luz del día 
aquello que se ha borrado durante los años de actividad. Si 
Dantisco era una especie de revenant que ocupaba el lugar del 
tío Lucas, ¿no era Rético, en algunos aspectos, una reencar- 


* La Encyclopaedia Britannica considera que la última obra de 
Dantisco figura “entre la mejor poesía latina de la Europa moderna” 74 . 
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nación del hermano Andreas, el fogoso aventurero? Andreas 
había sido la oveja negra de la familia; Rético era un hereje. 
Andreas era leproso; Rético sodomita. La temeridad e intre¬ 
pidez de estos dos hombres fascinaban y amedrentaban al 
tímido canónigo. Y esta actitud ambivalente puede explicar la 
traición de que hizo objeto a ambos. 

Johannes Flachsbinder, destinado a convertirse en el azote 
de la vejez del canónigo Koppernigk, era hijo de un cervecero 
de Danzig, y de ahí el nombre de Dantisco. A la edad de 
veinte años, había intervenido en las campañas contra los 
turcos y los tártaros, había estudiado en la universidad de 
Cracovia, viajado por Grecia, Italia, Arabia y Tierra Santa. 
A su regreso, llegó a ser el secretario privado del rey de Po¬ 
lonia, y a los veintitrés años, el enviado especial del rey ante 
varias dietas prusianas. En ese entonces conoció al canónigo 
Koppernigk, que era a la sazón secretario del obispo Lucas y 
desempeñaba análogas funciones. Pero sus órbitas pronto se 
separaron. Copérnico permaneció en Ermland durante el resto 
de su vida, mientras que Dantisco, durante los diecisiete años 
siguientes, viajó por toda Europa como embajador polaco ante 
los emperadores Maximiliano y Carlos V. Fue favorito de 
ambos emperadores, así como lo era de su propio rey; Maxi¬ 
miliano lo nombró poeta laureado y lo hizo caballero. Carlos 
le dio un título español y ambos lo emplearon ocasionalmente 
en misiones propias: Maximiliano como enviado especial ante 
Venecia, y Carlos V como enviado ante Francisco I, en París. 
Sin embargo, aquel hijo de cervecero, oriundo de uno de los 
aledaños del mundo civilizado, que tanto éxito alcanzó en 
delicadas misiones diplomáticas, no era ni un snob, ni siquiera 
particularmente ambicioso. A los cuarenta y cinco años, cuan¬ 
do se hallaba en la cima de su carrera, se retiró voluntaria¬ 
mente a su provincia natal y pasó el resto de su vida allí, 
primero como obispo de Kulm, luego de Ermland. 

Durante los años en que fue embajador, las cosas por las 
cuales principalmente se interesó Dantisco fueron: la poesía, 
las mujeres y el trato de hombres ilustrados, aparentemente 
en este orden. Su correspondencia, de dimensiones erasmianas, 
se extendió hasta el nuevo continente de América: se carteó 
con Cortés cuando éste se hallaba en Méjico. Sus relaciones 
amorosas fueron igualmente cosmopolitas, pues iban desde su 
“Grinea” tirolesa, de Innsbruck, a Ysope de Galda, en Toledo, 
que le dio una hermosa hija. Su célebre poema Ad Grineam 
era una encantadora elegía sobre los esplendores y la decaden- 
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cia de la virilidad; pero fue igualmente devoto de su amante 
toledana y de su hija Dantisca; después de volver a Ermland 
les enviaba regularmente una cantidad de dinero, a través de 
las casas de banca de los Fugger y los Welser de Augsburg, y 
por los buenos oficios del embajador español recibió un retrato 
de Dantisca. Siguió siendo fiel a sus antiguos amigos y aman¬ 
tes, aun después de haberse convertido en un devoto católico. 
La cálida amistad que lo ligaba a Melanchton, el jefe luterano, 
no se vio afectada por su conversión. En enero de 1533, 
cuando Dantisco era ya obispo de Kulm, Melanchton le escri¬ 
bió, a través de las líneas del frente, por así decirlo, que du¬ 
rante toda su vida quedaría en deuda con él, y agregó que más 
que las brillantes dotes de Dantisco, admiraba su profunda 
humanidad. 76 Otro contemporáneo resumió la opinión general 
que prevalecía entre los eruditos luteranos sobre el obispo 
católico de Kulm, del modo siguiente: Dantiscum ipsam hu- 
manitatem esse, Dantisco es la humanidad misma. 76 El ulterior 
conflicto entre Dantisco y Copérnico debe juzgarse sin omitir 
todas estas circunstancias. 

En 1532 Dantisco se estableció, pues, en el episcopado de 
Kulm, situado a un día de marcha a caballo de Frauenburg. 
Además, se convirtió en canónigo del capítulo de Frauenburg, 
de manera que venía a ser cofrade del canónigo Nicolás. Bien 
cabía esperar que la llegada de un humanista tan ilustre al 
rincón provinciano, oculto por “los vapores del Vístula”, hu¬ 
biera sido un acontecimiento agradable en la solitaria vida de 
Copérnico. En toda Ermland, para no hablar de Frauenburg, 
difícilmente había una persona con quien él pudiera hablar 
de ciencia y astronomía, salvo Giese, que tampoco tenía grandes 
conocimientos de estas materias. Dantisco, por otra parte, in¬ 
dependientemente de otros atractivos, sentía agudo interés por 
la ciencia; mantenía correspondencia con varios eruditos (in¬ 
cluso con el gran matemático Gemma Frisio); poseía varios 
globos e instrumentos astronómicos, un mapa de América y 
tres artefactos para medir el tiempo, uno de los cuales llevaba 
colgado del cuello con una cadena. 

Inmediatamente después de establecerse en Kulm, Dantis¬ 
co hizo varias tentativas para acercarse a Copérnico que, por 
alguna razón insondable fueron lisa y llanamente rechazadas. 
De las dieciséis cartas privadas de Copérnico que conservamos, 
diez están dirigidas a Dantisco. 77 Su lectura nos deprime. La 
primera tiene la fecha 11 de abril de 1533, es decir, pocos 
meses después de haberse establecido Dantisco en su episcopa- 
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do. La carta rechaza, alegrando ocupaciones oficiales, la invi¬ 
tación que Dantisco había formulado para que fuera a visitarlo 
en el castillo de Loebau. 78 

Reverendieaime in Chriato Pater et Domine! 

Recibí la carta de vuestra excelencia reverendísima y bien entien¬ 
do la merced y voluntad de su excelencia para conmigo, merced y vo¬ 
luntad que os habéis dignado extender no solo a mí, sino a otros hom¬ 
bres de gran excelencia. Por cierto, según creo, no ha de atribuirse a 
mis méritos, sino a la bien conocida bondad de vuestra reverendísima 
excelencia. Ojalá pueda alguna vez ser merecedor de estas cosas. En 
verdad, me regocijo más de lo que puede expresarse por haber encon¬ 
trado tal señor y superior. Pero en cuanto atañe a la invitación de 
vuestra excelencia reverendísima, para visitarlo el 20 de este mes (y 
me complacería muchísimo visitar tan grande amigo y superior), la 
mala suerte me impide hacerlo, pues en ese momento ciertos negocios 
y cuestiones necesarias nos obligan al maestro Félix y a mí a perma¬ 
necer en este lugar; por eso ruego a vuestra excelencia reverendísima 
que tome en buena parte mi ausencia ese día. En cualquier otra cósa 
estaré muy dispuesto, como corresponde, a obedecer a vuestra excelen¬ 
cia reverendísima, como tengo el deber de hacerlo, en infinitas otras 
cosas, de la manera que su excelencia reverendísima en otro momento 
desee. Pues estoy obligado no a condescender a sus solicitudes, sino más 
bien a obedecer sus mandatos. 

Como Dantisco conocía exactamente la índole e importan¬ 
cia de los “negocios oficiales” de que se ocupaba el capítulo 
de Frauenburg, del cual él mismo era miembro, la excusa no 
podía ser convincente. La segunda carta, escrita tres años 
después, lleva fecha de 8 de julio de 1536. En ella también 
Copérnico rechaza una invitación de Dantisco para asistir a 
la celebración del matrimonio de una pariente del obispo. La 
excusa es otra vez la de los “negocios oficiales”. 79 


Reverendissime in Chriato Pater et Domine Domine Clementisaime! 

Recibí la carta de vuestra excelencia reverendísima, llena de hu¬ 
manidad y favor, en la que me recuerda el conocimiento que tuve de 
vuestra excelencia reverendísima en mi juventud [recordemos que Co¬ 
pérnico tenía doce años más que Dantisco], conocimiento y confianza 
que siguen siendo ahora tan vivos como entonces. Y puesto que de esta 
manera me veo considerado entre los íntimos, vuestra excelencia reve¬ 
rendísima se ha dignado invitarme al casamiento de su pariente. En 
verdad, debería obedecer a vuestra excelencia y presentarme de cuando 
en cuando ante tan grande señor y superior; pero, hallándome ocupado 
con negocios que el muy reverendo señor de Ermland me ha impuesto, 
no me es posible ausentarme. Por eso ruego a vuestra excelencia que 
tome en buena parte que yo no pueda asistir y que conserve, aun au¬ 
sente, aquella antigua opinión de mí, ya que la unión de las almas im¬ 
porta mucho más que la de los cuerpos. Saludo a vuestra excelencia 
reverendísima, a quien me encomiendo humildemente y a quien deseo, 
perpetuamente, buena salud. 
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El tono de estas cartas y de las siguientes, comparado con 
el de la correspondencia que mantenían los humanistas contem¬ 
poráneos y, particularmente, el propio I^antisco, es asombrosa¬ 
mente patético. El hombre que sacó la Tierra del centro del 
universo escribe al poeta laureado y antiguo embajador en el 
estilo de un obsequioso amanuense, sumiso, pero agriado y en¬ 
conado por oscuros celos o resentimientos o bien trabado por 
la mera incapacidad de mostrarse suelto y de entrar en una 
relación humana. 

La tercera carta, fechada un año después, el 9 de agosto 
de 1537, observa un estilo diferente, pero no más brillante. 
Fue escrita después de la muerte del obispo de Ermland, Mau¬ 
ricio Ferber, cuando se sabía de seguro que Dantisco sería ele¬ 
gido para sucederlo. La carta contiene alguna chismografía 
política sin importancia, que había llegado a Copérnico en car¬ 
tas procedentes de Breslau, dos meses antes. Entre otras cosas 
contiene el rumor sobre un armisticio que se celebraría entre 
el emperador y Francisco I, rumor que resultó infundado. Es 
difícil comprender por qué el canónigo Koppernigk envió esta 
información de segunda mano, que ya había perdido su opor¬ 
tunidad, a Dantisco, que mantenía correspondencia con los 
cuatro rincones de la Tierra; la única razón podría ser que 
Dantisco estaba a punto de convertirse en su superior in¬ 
mediato. 

El 20 de setiembre de 1537, los canónigos del capítulo de 
Frauenburg se reunieron solemnemente en la catedral para 
elegir a su nuevo obispo. El privilegio de nombrar a los 
candidatos correspondía, de acuerdo con el intrincado proce¬ 
dimiento eclesiástico de Ermland, al rey polaco, en tanto que la 
elección en sí era privilegio del capítulo. Pero en verdad, los 
candidatos de la lista real ya habían sido antes elegidos entre 
el capítulo y la cancillería polaca, y el propio Dantisco había 
actuado de mediador. En la lista figuraba Dantisco (sobre cuya 
elección todas las partes habían estado de acuerdo) y otros 
tres candidatos. Los otros tres eran los canónigos Zimmerman 
y von der Trank —que no nos interesan— y, además, el canó¬ 
nigo Snellenburg. 

Ahora bien, aquel canónigo Snellenburg había contraído, 
unos veinte años antes, una deuda de cien marcos con el canó¬ 
nigo Koppernigk, de la cual solo había pagado noventa marcos. 
El canónigo Koppernigk había escrito una mezquina carta 
(una de las dieciséis cartas inapreciables que todavía conser¬ 
vamos) al obispo de entonces, para que intercediera e hiciese 
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pagar a Snellenburg los diez marcos restantes. No sabemos 
cómo terminó la historia. Entretanto, fueron pasando los años 
y el deudor moroso, Snellenburg, era ahora uno de los candi¬ 
datos a la sede episcopal. Tratábase de un nombramiento pu¬ 
ramente formal, puesto que todos sabían que Dantisco sería 
elegido. Sin embargo, esta circunstancia dio origen a un gro¬ 
tesco episodio. Tiedemann Giese, el devoto y angélico Giese, 
escribió una carta a Dantisco solicitándole que excluyera de 
la lista de candidatos a Snellenburg, porque éste “pondría en 
ridículo al capítulo”, y que lo sustituyese por el canónigo 
Koppemigk. Dantisco a quien el cambio no afectaba, consintió 
y Copérnico tuvo la satisfacción de ser uno de los candidatos 
al episcopado; Dantisco resultó electo por unanimidad, incluso 
con el voto de Copérnico. 

De manera que Dantisco se instaló en el castillo de Heils- 
berg, donde Copérnico había pasado seis años de su vida como 
secretario del tío Lucas. En el otoño de 1538, Dantisco recorrió 
oficialmente las ciudades de su nuevo episcopado, en compañía 
de los canónigos Reich y Koppernigk. Dice Prowe, que éste 
“fue el último encuentro amistoso de los dos antiguos amigos, 
Dantisco y Copérnico”, 80 aunque no hay prueba alguna de que 
alguna vez hubieran sido amigos. 

En el curso de aquel viaje oficial o quizá poco después, 
Dantisco debió de abordar una cuestión espinosa. Se refería 
a una tal Ana Schillings, pariente distante del canónigo Kop¬ 
pernigk, que era su focaría. Según los biógrafos de Copérnico, 
“focaría” significaba “ama de casa”; según Baxter y Johnson, 
en Medieval Latín Word List; 81 significaba “ama de casa o 
concubina”. Sabemos que otro canónigo de Frauenburg, Ales- 
sandro Sculteti, 82 tenía también una focaría y varios hijos de 
ella. Ahora bien, Dantisco era cualquier cosa menos un moji¬ 
gato. Continuaba enviando dinero a su antigua amante y se 
complacía en los retratos de su preciosa hija; pero era una 
cosa el haber tenido aventuras amorosas en la juventud, mien¬ 
tras viajaba por distantes países, y otra cosa vivir abiertamen¬ 
te con una focaría, en la propia diócesis. Además, no solo 
ambos hombres habían envejecido, sino que también había 
envejecido su siglo: la Contrarreforma estaba resuelta a res¬ 
taurar el buen vivir del clero, cuya corrupción había hecho 
nacer a los Luteros y Savonarolas. El canónigo Koppernigk 
tenía sesenta y tres años. Tanto su edad como la de su siglo 
le aconsejaban despedir a su focaría. 

Sin embargo, no era fácil cambiar de ama de casa y de 
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costumbres a los sesenta y tres años. El canónigo Koppernigk, 
como puede comprenderse muy bien, vaciló y fue dilatando 
el asunto, acaso con la esperanza de que Dantisco lo olvidase. 
En noviembre, éste hizo recordar a Copérnico su promesa. No 
se ha conservado la carta de Dantisco, pero la respuesta de 
Copérnico es la siguiente: 


Reverendissime in Chriato Pater et Domine Domine Clementissime 
mihique et ómnibus observande! 

Admito que la advertencia de vuestra excelencia reverendísima es 
paternal y aun más que paternal; la acogí en el fondo de mi corazón. 
En cuanto a la advertencia anterior sobre el mismo asunto, distaba yo 
mucho de haberla olvidado. Me proponía obrar de acuerdo con ella; aun¬ 
que no era fácil encontrar una persona apropiada que me fuera afín, 
me proponía, sin embargo, terminar todo esto antes de Pascua. Con todo, 
como no deseo que vuestra excelencia reverendísima piense que me es¬ 
toy aferrando a pretextos dilatorios, he reducido el período a un mes, 
es decir, para Navidad. No puedo hacerlo antes, como vuestra excelencia 
reverendísima comprenderá. Deseo hacer todo lo posible por evitar oca¬ 
sión de ofender las buenas costumbres y mucho menos a vuestra exce¬ 
lencia reverendísima, a quien reverencio, honro y amo más que todas 
las cosas. A ella me encomiendo con todas mis potencias. 

Ex Gynopoli, 2 de diciembre de 1B38. 

Servidor de vuestra excelencia reverendísima, Nicolás Copérnico. 


Hasta el devoto Prowe observa que la lectura de esta carta 
repugna, y que ésta, “ajustándose a las maneras devotas del 
estilo curial,... es, así y todo, humillante”. 88 

Seis semanas después, Copérnico escribió a Dantisco una 
especie de consummatum est : 


Reverendissime in Christo Pater et Domine Domine Clementissime! 

He hecho lo que no podía ni debía dejar de hacer, con lo cual es¬ 
pero que daré satisfacción a la advertencia de vuestra excelencia reve¬ 
rendísima. En cuanto al informe que me pedía de cuánto había vivido 
el predecesor de Vuestra Excelencia Reverendísima, mi tío Lucas Waczel- 
rodt, de bienaventurada memoria, diré que vivió sesenta y cuatro años 
y cinco meses, que fue obispo por veintitrés años y que murió en el 
penúltimo día de marzo anno Christi 1522. Con él terminó una familia 
cuyas insignias pueden encontrarse en antiguos documentos y muchas 
obras [públicas] de Thom. Me encomiendo obediente a vuestra exce¬ 
lencia reverendísima. 

Ex Frauenburg, 11 de enero de 1539. 

El muy devoto de vuestra excelencia reverendísima, Nicolás Co¬ 
pérnico. 


Pero no era cosa fácil desembarazarse de las focariae. El 
ama de casa de Sculteti y madre de sus hijos, “amenazó y 
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prometió vehementemente dañar al obediente siervo del capí¬ 
tulo y en efecto, sin vergüenza alguna, lo insultó con humillan¬ 
tes palabras”. 84 En cuanto a la Ana, de Copérnico, parece 
que, sencillamente, se negó a salir de Frauenburg, y que estaba 
resuelta a hacer que las cosas resultaran muy difíciles para 
todos los interesados. Más de dos meses después de haber 
escrito Copérnico su carta a Dantisco, otro canónigo, Plotovski, 
escribía al obispo lo siguiente: 


Por lo que hace a las mozas de Frauenburg, la de Alessandro se 
ocultó unos pocos días en la casa de éste. Ella prometió que se mar¬ 
charía junto con su hijo. Alessandro [Sculteti] volvió de Loebau con 
semblante alegre. No sé qué nuevas traía. Continúa en su curia con 
Niederoff y con su focaría , que parece una camarera de cervecería man¬ 
chada de todos los males. La mujer del doctor Nicolás envió sus efectos 
a Danzig; pero ella permanece aún en Frauenburg... 86 

Seis meses después todo aquel asunto no había terminado 
aún. Dantisco, aparentemente cansado de enviar a Copérnico 
paternales advertencias y de recibir escurridizas cartas, pidió 
privadamente a Giese (entonces obispo de Kulm) que empleara 
la influencia que ejercía sobre Copérnico para que se pusiera 
fin a los encuentros secretos del anciano con Ana y se evitara 
el escándalo. 

El 12 de setiembre de 1539, Giese contestó del modo si¬ 
guiente : 


... Hablé seriamente con el doctor Nicolás sobre el asunto, según 
el deseo de vuestra excelencia reverendísima, y puse ante sus ojos los 
hechos. Pareció no poco perturbado [al saber] que, aunque había obe¬ 
decido sin vacilar a la voluntad de vuestra excelencia reverendísima, 
la gente maliciosa aún forjaba cargos contra él, sosteniendo que man¬ 
tenía encuentros secretos, etcétera. Pues él niega que haya visto a esa 
mujer desde que la despidió, salvo en un viaje que hizo a Koenigsberg, 
en cuyo mercado ella le habló al pasar. He determinado con seguridad 
que él no parece tan afectado como muchos piensan. Además, su edad 
avanzada y sus continuos estudios me persuaden de esto, así como de 
la dignidad y respetabilidad del hombre; ello no obstante, le urgí que evi¬ 
tara hasta la apariencia de mal, y creo que lo hará. Pero, así y todo, 
pienso que sería bueno que vuestra excelencia reverendísima no pres¬ 
tara demasiado crédito al informante, considerando que la envidia acom¬ 
paña muy fácilmente a los hombres de valor, y que aquel informante 
no opone reparos ni siquiera en molestar a vuestra excelencia reveren¬ 
dísima. Me encomiendo, etcétera... 86 

La última observación de Giese era un amistoso consejo 
de obispo a obispo. Aunque antes habían sido rivales como can- 
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didatos a la sede de Ermland, se había llegado a un acuerdo 
adjudicando a Giese el episcopado de Kulm, y los dos hombres 
quedaron muy amigos. Esta circunstancia permitió a Dantisco 
pedir a Giese en repetidas ocasiones que influyera en Copér- 
nico para evitar al anciano canónigo más humillaciones. 

Además de la desagradable situación en que se veía Co- 
pérnico a causa de Ana, en el capítulo hubo también disturbios 
políticos. Sus motivos eran en extremo embrollados (en la nota 
87 se da un breve resumen de ellos) ; pero el personaje prin¬ 
cipal era otra vez el intrépido canónigo Sculteti, que no solo 
vivía abiertamente con su “camarera de cervecería” y tenía 
hijos con ella, sino que encabezó el movimiento de resistencia 
contra los esfuerzos de Dantisco para asegurar la Prusia orien¬ 
tal a la corona polaca. Fue una lucha librada por altos premios 
políticos que, al cabo de un año, llevó a Sculteti a la proscrip¬ 
ción y el destierro, y varios años después a la excomunión 
transitoria de la mayor parte del capítulo de Ermland. Como 
el canónigo Koppernigk había tenido relaciones amistosas con 
Sculteti y estaba embarcado con él en el mismo escándalo de las 
focariae, Dantisco tenía interés en mantener al anciano fuera 
de todo este otro asunto político. El 4 de julio de 1539, escribía 
a Giese: 

Me han dicho que el doctor Nicolás Copémico, a quien, como tú 
sabes, quiero como a mi propio hermano, está en tu casa como huésped. 
Mantiene estrecha amistad con Sculteti, y eso es malo. Hazle ver que 
tales amistades y relaciones son perniciosas para él; pero no le digas 
que la advertencia procede de mí. Estoy seguro de que sabes que Scul¬ 
teti ha tomado una mujer y que es sospechoso de ateísmo. 88 

Cabe recordar que Dantisco era el superior inmediato del 
canónigo Koppernigk, y que Giese gobernaba entonces otra 
diócesis. La carta demuestra que Dantisco estaba dispuesto a 
ahorrar situaciones espinosas a Copérnico, hasta el punto de 
mantener anónima su advertencia, puesto que una exhortación 
directa por parte de su superior eclesiástico podría humillar 
al anciano canónigo. Sin embargo, la leyenda sobre Copérnico 
afirma que Dantisco “le mandó bruscamente que rompiese las 
relaciones con su amigo Sculteti”, y que Dantisco persiguió 
a Copérnico para impedir que éste terminara su libro. 89 

La verdad es que en 1541, cuando Dantisco se enteró de 
la decisión de Copérnico de publicar por fin sus Revoluciones, 
inmediatamente escribió una cálida carta, verdaderamente muy 
afable, al canónigo, y le envió un epigrama poético para que 
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sirviera de divisa al libro. La respuesta del canónigo Kopper- 
nigk fue la siguiente: 00 


Reverendieaime in Ckr-iato Pater et Domine Domine Clementiseime! 

Recibí la muy humana e íntima carta de vuestra excelencia reve¬ 
rendísima, con la cual se ha dignado enviarme un epigrama dirigido a 
los lectores de mi libro, soberbiamente elegante y adecuado no a mis 
méritos, sino a la extraordinaria benevolencia con que vuestra excelen¬ 
cia reverendísima suele honrar a los estudiosos. Lo pondría, pues, en 
la portada de mi obra, siempre que ésta fuera digna de merecer tan 
grande adorno como el que vuestra excelencia reverendísima quiere dar¬ 
me, aunque ciertos hombres muy ilustrados, a quienes corresponde obe¬ 
decer, declaren que tengo yo alguna importancia. Verdaderamente, deseo 
con todas mis potencias poder corresponder a la extraordinaria bene¬ 
volencia y afecto paternal con que vuestra excelencia reverendísima no 
deja de honrarme, y servirle, como es mi deber, en todas las cosas de 
que yo sea capaz. 

Prauenburg, junio 27 de 1541. 

El muy obediente de vuestra excelencia reverendísima, Nicolás Co- 
pérnico. 


Ésta es la última carta de Copérnico a Dantisco que con¬ 
servamos y, probablemente, la última que le escribió. La contri¬ 
bución del poeta laureado no apareció en el libro ni en el 
manuscrito de Copérnico. Se perdió. Después de agradecer a 
Dantisco “su extraordinaria benevolencia”, Copérnico silencio¬ 
samente arrojó al cesto de los papeles el epigrama de Dantisco, 
como había hecho con las anteriores invitaciones de éste. Co¬ 
pérnico era en realidad un anciano avinagrado. 


15. LA MUERTE DE COPÉRNICO 

Los últimos años de la vida de Copérnico debieron de ser 
en verdad muy solitarios. Había renegado de Rético, y Rético 
había renegado de él; Giese ya no vivía en Frauenburg; Scul- 
teti estaba desterrado; uno tras otro los canónigos de su gene¬ 
ración habían ido muriendo. Copérnico no había despertado 
gran cariño entre sus contemporáneos, y en la generación que 
iba sustituyendo a la suya él despertaba menos simpatías aún. 
Ni siquiera consideraban al anciano refugiado en su torre con 
ese tedio respetuoso a que obliga la decrepitud, pues el escán¬ 
dalo de Ana agregó a su reputación de avaro la de libertino. 
Y su pasada amistad con el alocado luterano de Wittenberg 
tampoco lo favorecía. Virtualmente se hallaba en el ostracismo. 
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Puede medirse hasta qué punto estaba solo por una carta 
que, a comienzos de la última enfermedad de Copérnico, escri¬ 
bió Giese desde el castillo de Loebau, a uno de los canónigos de 
Frauenburg, Georg Donner : M 

...Puesto que él [Copérnico] amaba la soledad hasta en los días 
en que se encontraba sano, pienso que tendrá pocos amigos que lo ayu¬ 
den a soportar sus molestias ahora que está enfermo, aunque todos 
nosotros le seamos deudores por su integridad personal y excelentes en¬ 
señanzas. Sé que siempre tuvo en vos uno de sus más fieles amigos. Por 
eso os ruego, ya oue su naturaleza es de tal condición, que hagáis las 
veces de un guardián para con él, y proteiais al hombre a quien siem¬ 
pre nosotros dos hemos amado, para que él no eche de menos una ayu¬ 
da fraternal en su necesidad, y para que nosotros no parezcamos in¬ 
gratos ante él, que tantos méritos tiene. Adiós. 

Loebau, 8 de diciembre de 1542. 

A fines de 1542, el canónigo Koppernigk tuvo una hemo¬ 
rragia cerebral con la secuela de una parálisis parcial que lo 
mantuvo permanentemente en cama. A comienzos de 1543, 
Dantisco escribió al astrónomo Gemma Frisio, de Lovaina, aue 
Copérnico estaba agonizando; pero el fin sobrevino sólo varios 
meses después, el 24 de mayo. En una carta dirigida a Rético, 
escrita unas pocas semanas después, Giese le da cuenta del 
hecho en escasos y trágicos renglones: 


Durante muchos días estuvo privado de la memoria y del vigor 
mental; vio su libro completo sólo a último momento, el día en que 
murió. 92 

Sabemos que el espíritu tiene el poder de aferrarse a la 
vida y. dentro de ciertos límites, postergar la muerte del cuerpo. 
El espíritu de Copérnico anduvo errante; sin embargo, le quedó 
tal vez la decisión suficiente para perdurar hasta el momento 
en que pudo acariciar con la mano la cubierta de su libro. 

El estado de ánimo en que se hallaba en aquel último pe¬ 
ríodo quedó expresado por una reflexión sobre un texto de 
Tomás de Aquino, que él anotó en un marcador de libros, con 
su escritura menuda y trémula: 98 


Vita brevis, gensiift ches, negliaentia torpor et inútiles occupationes 
nos paucula scire permittent. Et aliauotients sexta excutit ab animo per 
temporum lapsum fraudatrix seientiae et inimica memoriae praeceps 
oblivio. 

(La brevedad de la vida, la torpeza de los sentidos, el entumeci¬ 
miento de la indiferencia y de las ocupaciones inútiles, nos permiten 
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conocer muy poco. Y luego, el rápido olvido, defraudador del conoci¬ 
miento y enemigo de la memoria, arranca del espíritu, con el tiempo, 
hasta lo que sabíamos./) 

El monumento más antiguo erigido en honor de Copérnico, 
en la iglesia de San Juan, de su natal Thorn, contiene una cu¬ 
riosa inscripción que, según se supone, fue copiada de una nota 
encontrada entre las cosas del astrónomo. 04 Es un poema de 
Eneas Silvio: 

Non parem Pauli gratiam. requiro, Veniam Petri ñeque Poseo , 
sed quam In cruda ligno dederas latroni, Seduhus oro. 

No pido la gracia que se le otorgó a Pablo, ni la remisión concedida 
a Pedro. Imploro con fervor solo que me perdones, como perdonaste a los 
ladrones crucificados. 

Sobre un medallón de cobre acuñado en el siglo xvn por 
cierto Christian Wermuth de Gotha, aparece un epitafio más 
terrenal: en el anverso aparece un busto con la inscripción: 
“Nicolaus Copemicus, mathematicus natus 1J>78 D. 15US.” En 
el reverso hay un cuarteto en alemán : flB 


Der Himmel nicht die Erd umgeht 
Wie die Gelehrten meynen 
Ein jeder ist seinea Wurms geiviés 
Copemicus des seinen. 

El cielo no gira alrededor de la Tierra, 
como opinan los doctores; 

cada cual encontrará seguramente su gusano 
y Copérnico el suyo. 

En el dialecto franconio local, “koepperneksch” significa 
todavía una proposición rebuscada, oblicua, retorcida. 


16. LA MUERTE DE RÉTICO 

Rético sobrevivió a su maestro por más de treinta años. 
Llevó una vida agitada, colorida, excitante, que empero carecía 
ya de centro; de manera que las actividades de Rético fueron 
haciéndose cada vez más extravagantes y fantásticas. Se desem¬ 
peñó en su nueva cátedra de la universidad de Leipzig durante 
menos de tres años; en 1545 viajó a Italia y, a pesar de dos 
exhortaciones de la universidad, se negó a volver, alegando su 
mal estado de salud. Parece que estudió medicina en Suiza 
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durante algún tiempo; pero nadie sabía dónde se hallaba, de 
suerte que un estudioso de Wittenberg llamado Gaurico escribió 
debajo del horóscopo de Hético: “Al volver de Italia enloqueció 
y murió en abril del 47”, 95a lo cual recuerda las palabras con que 
Kepler se refería al estado de Hético cuando perdió el juicio, en 
el castillo de Loebau. 

Pero en el 48 volvió sin embargo a Leipzig, y trató de obte¬ 
ner allí un nuevo permiso. En los tres años siguientes se publi¬ 
caron dos obras suyas; una, un anuario astronómico para 1550 
y, la otra, un tratado de trigonometría con extensas tablas. En 
ellas se refiere a Copérnico como a su maestro. Dice que él 
supervisó la publicación del libro de Copérnico y que “nada 
podía alterarse en él”. 00 Probablemente dijera esto en defensa 
propia, pues, por todas partes, Rético se veía urgido a corregir 
los errores de cálculo de las Revoluciones y a continuar expo¬ 
niendo la doctrina de su maestro. Él no hizo nada de eso; en 
cambio, el prefacio que escribió para la obra sobre trigono¬ 
metría contiene la asombrosa sugerencia de que deberían ense¬ 
ñarse en las universidades alemanas los comentarios de Proclo 
sobre el sistema ptolemaico. No dice una sola palabra para 
recomendar la enseñanza del sistema copernicano. Tampoco, 
en la ambiciosa lista de futuras publicaciones que anunció en 
el mismo prefacio, hay mención alguna de su biografía de 
Copérnico, cuyo manuscrito había ya terminado. 97 

Dos años después de su regreso a Leipzig, Rético debió 
abandonar de nuevo la ciudad, esta vez en circunstancias más 
dramáticas. Una inscripción contenida en un libro, escrita por 
un tal Jakob Kroeger, da la explicación: “Él [Rético] era un 
prominente matemático, que vivió y enseñó durante cierto 
tiempo en Leipzig; pero tuvo que huir de esta ciudad alrededor 
de 1550 a causa de delitos sexuales (sodomía y perversión 
italiana); yo lo conocí”. 08 Tratábase de una repetición de los 
incidentes que ocho años antes lo habían hecho abandonar 
Wittenberg para ir a Leipzig, y que pusieron a Osiander a 
cargo de la impresión de las Revoluciones. 

Los movimientos de Rético durante los siete años siguien¬ 
tes son oscuros. Parece aue salió de Alemania por miedo a 
que lo arrestaran. En 1557 volvió a Cracovia. Probablemente 
sentía remordimientos de conciencia, pues anunció que, de 
acuerdo con los deseos de su maestro, que insistía en que era 
menester observar más y meior los astros, él, Rético, 
había construido un obelisco de cuarenta y cinco pies de altura 
“pues ningún instrumento puede compararse en excelencia con 
el obelisco; las esferas amulares, los báculos de Jacob, los 
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astrolabios y los cuadrantes son invenciones humanas; pero el 
obelisco levantado por consejo de Dios, supera a todos/' Había 
elegido Cracovia para sus observaciones, “por hallarse Cracovia 
en el mismo meridiano que Frauenburg”. 90 Pero el proyecto 
parece que quedó en agua de borrajas. Seis años después se 
veía de nuevo urgido por varios eruditos para que continuara 
y expusiera la obra de Copérnico. Hético jugueteó un tiempo 
con la idea, pidió la ayuda de un colega, y luego volvió a 
abandonar el asunto. 

En 1567 escribió a un amigo que él amaba la astronomía 
y la química, pero que se ganaba la vida como médico, 100 y que 
sentía inclinación por las enseñanzas de Paracelso. Un año 
después escribía sobre sus proyectos a Pierre Ramus, el gran 
matemático francés, y le explicaba que la vacilante teoría de 
Ptolomeo debería remplazarse por un sistema verdadero, fun¬ 
dado en la observación, y muy especialmente en el uso que los 
egipcios habían hecho del obelisco. De esta manera crearía 
“una astronomía alemana para mis alemanes”. 101 Mencionó 
también muchos otros proyectos: terminar su monumental 
obra sobre trigonometría, en cuya elaboración había invertido 
doce años; una obra de astronomía en nueve libros; varios 
libros sobre astronomía y siete libros sobre química cuyos 
borradores ya había redactado. 

De todos estos proyectos, solo las tablas trigonométricas 
tenían algún valor científico. Hubo de publicarlas póstuma- 
mente su discípulo Otho, con lo cual aseguró a Rético un hon¬ 
roso lugar en la historia de la matemática. Dichas tablas 
representaban enorme esfuerzo y trabajo y, evidentemente, 
fueron la ocupación terapéutica que mantuvo a Rético dentro 
de los límites de la salud mental. 

Tenía ya entonces más de cincuenta años y aún no se 
había establecido en un lugar fijo. Fue médico privado de un 
príncipe polaco, luego emigró a Cassovia, Hungría, donde 
algunos nobles magiares le prestaron protección. Murió allí, 
en 1576, a la edad de sesenta y dos años. 102 

En el último año de su vida, el joven matemático Valentine 
Otho viajó de Wittenberg a Cassovia, situada en las laderas de 
los montes Tatra, para hacerse discípulo de Rético... y para 
publicar, veinte años después, el resultado de la obra de toda 
la vida de Rético, el Opus Palatinum de Triangulis. El prefacio 
que Otho puso al libro, contiene las siguientes palabras sobre 
Georg Joachim Rético: 

...Cuando volví a la Universidad de Wittenberg, la suerte quiso 
que leyera un diálogo escrito por Rético, quien se había relacionado 
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con el canónigo. Me sentí tan excitado y entusiasmado que no pude 
esperar, y en cuanto tuve la primera oportunidad fui a conocer per¬ 
sonalmente al autor y a aprender directamente de él estas materias. 
Por eso viajé a Hungría, donde Rético estaba trabajando, y él me 
recibió de la manera más cordial. Apenas habíamos cambiado unas 
pocas palabras sobre esto y aquello cuando, al conocer la razón de mi 
visita, exclamó, vehemente: 

“Vienes a visitarme en la edad que yo mismo tenía cuando fui 
a visitar a Copérnico. Si yo no lo hubiera visitado, ninguna de sus 
obras habría visto la luz ”. 103 
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EL SISTEMA DE COPERNICO 


1. EL LIBRO QUE NADIE LEÍA 

El libro De las revoluciones de las esferas celestes fue, en 
todos los tiempos, uno de los libros de menos éxito. 

Su primera edición, Nürenberg, 1543, fue de mil ejem¬ 
plares que nunca se vendieron. En cuatrocientos años logró en 
total cuatro reimpresiones: Basilea, 1566; Amsterdam, 1617; 
Varsovia 1854; y Thorn, 1873. 1 

Es un índice notablemente negativo, y verdaderamente 
único entre los libros que hicieron historia. Para apreciarlo 
deberíamos comparar su circulación con la de otras obras 
contemporáneas de astronomía. La más popular de ellas era 
el libro de un astrónomo de Yorkshire, John Hollywood, co¬ 
nocido como Sacrobosco (murió en 1256), libro que tuvo no 
menos de cincuenta y nueve ediciones. 2 El Tratado de las es¬ 
feras, del padre jesuíta Christophe Clavio, publicado en 1570, 
alcanzó diecinueve reimpresiones durante los cincuenta años 
siguientes. El manual de Melanchton, Doctrinas de la física, 
publicado seis años después del libro de Copérnico, donde se 
intentaba una refutación de las teorías de éste, se reimprimió 
nueve veces antes de que las Revoluciones se imprimiera por 
segunda vez (1566) y, posteriormente, tuvo ocho ediciones más. 
El manual de astronomía de Raspar Peucer, publicado en 1551, 
se reeditó seis veces en los cuarenta años siguientes. Las obras 
recién mencionadas, el Abnagesto de Ptolomeo, y la Teoría 
planetaria de Peurbach alcanzaron juntos alrededor de cien 
reediciones en Alemania, hasta fines del siglo xvi; De las 
revoluciones solo tuvo una. 3 

La principal razón de esta circunstancia estriba en que el 
libro resulta casi imposible de leer. Es divertido anotar que 
hasta los estudiosos modernos más concienzudos, cuando escri¬ 
ben acerca de Copérnico, dejan traslucir involuntariamente el 
hecho de que no lo han leído al hablar del número de epiciclos 
del sistema copernicano. Al final de su Commentariolus, Co- 
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pérnico había anunciado (véase págs. 148 y sigs.): “de manera 
que bastan en total treinta y cuatro círculos para explicar toda 
la estructura del universo y toda la danza de los planetas"; 
pero el Commentariolus era tan sólo un anuncio preliminar 
optimista. Cuando Copérnico entró en detalles, en las Revolu¬ 
ciones, se vio obligado a agregar cada vez más ruedas a su 
mecanismo, de manera que el número de ellas se elevó hasta 
cerca de cincuenta. Pero como Copérnico no dice en ninguna 
parte que se van añadiendo ruedas suplementarias y como su 
libro no tiene ningún sumario final, este hecho ha escapado 
a la atención de los estudiosos. Hasta el ex astrónomo real 
sir Harold Spencer Jones cayó en la trampa al afirmar en 
Chambeas Cyclopaedia, que Copérnico redujo el número de 
los epiciclos “de ochenta a treinta y cuatro". Puede encon¬ 
trarse la misma falsa afirmación en la Copernicus memorial 
Address to tke Royal Astronomical Society, 1943, del pro¬ 
fesor Dingle 4 y en un buen número de excelentes obras acerca 
de la historia de la ciencia.* Evidentemente, estos autores 
se basaron confiadamente en la orgullosa afirmación citada 
con frecuencia y contenida en la última frase del Commenta- 
riolus. En verdad, Copérnico emplea cuarenta y ocho epici¬ 
clos, si se los cuenta correctamente (véase el cuadro de la 
nota 9). 

Además, Copérnico aumentó el número de epiciclos con¬ 
tenido en el sistema ptolemeico. 10 En el reajuste que realizó 
Peurbach, en el siglo XV, el número de círculos necesarios en 
el sistema ptolemaico no era de ochenta, como Copérnico 
decía, sino de cuarenta. 11 

En otras palabras, y contrariamente a la creencia popu¬ 
lar y hasta académica, Copérnico no redujo el número de 
círculos, sino que lo aumentó (de cuarenta a cuarenta y 
ocho). 12 ¿Cómo pudo perdurar esta idea errónea durante tanto 
tiempo y cómo pudieron reiterarla tantas autoridades emi¬ 
nentes? La respuesta está en que muy pocos, entre los 
historiadores profesionales de la ciencia, leyeron el libro de 
Copérnico, pues el sistema copernicano (opuesto a la idea 
heliocéntrica) no incitaba a su lectura. Ni siquiera Galileo, 
conforme veremos, parece haberlo leído. 

El manuscrito de las Revoluciones consta de doscientos 
doce pliegos de formato pequeño. No contiene ni el nombre 

* Entre ellas, The Metaphyaical Foundations of Modem Science 5, 
de Burtt; Tke Origine of Modem Science , e de Herbert Butterfield; 
Science Since 1500 , 7 de H. T. Pledge, y A Short History of Science , 8 
de Ch. Singer. 
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del autor ni ningún otro elemento a manera de prefacio. 1 * 

La primera edición comienza con el prefacio de Osiander, 
seguido por la carta del cardenal Schoenberg y la dedicatoria 
de Copérnico a Pablo III. 

La obra se divide en seis libros. 

El primero contiene un amplio esbozo de la teoría y dos 
capítulos de trigonometría esférica. El segundo libro se dedica 
enteramente a los principios matemáticos de la astronomía. 
El tercero se refiere a los movimientos de la Tierra. El 
cuarto, a los movimientos de la Luna. El quinto y el sexto 
tratan de los movimientos de los planetas. 

Los principios básicos y el plan de la obra se exponen en 
los primeros once capítulos del primer libro. Y pueden resu¬ 
mirse del modo siguiente: el universo ocupa un espacio finito, 
limitado por la esfera de las estrellas fijas. En el centro está 
el Sol. Tanto la esfera de las estrellas como el Sol permanecen 
quietos. Alrededor del Sol se mueven en este orden, los plane¬ 
tas Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. La 
Luna se mueve alrededor de la Tierra. La aparente revolución 
diaria de todo el firmamento obedece a la rotación de la Tierra 
sobre su propio eje. El movimiento anual aparente del Sol en 
la eclíptica se debe a la revolución anual de la Tierra en su 
órbita. Las detenciones y retrocesos de los planetas son impu¬ 
tables a la misma causa; y las pequeñas irregularidades de las 
estaciones y otras irregularidades menores lo son a las “libra¬ 
ciones” (oscilaciones, vacilaciones) del eje de la Tierra. 

Esta síntesis de la teoría ocupa menos de veinte páginas, 
a comienzos del libro, es decir, más o menos un 5 % del total. 
El 95% restante se dedica a la aplicación de la teoría y en 
tal aplicación difícilmente queda algo de la doctrina original. 
Es, por así decirlo, como si, en el proceso, la doctrina se hu¬ 
biese anulado a sí misma. Por eso, al final del libro, no apare¬ 
ce ningún resumen, ninguna conclusión, aunque en el texto se 
lo prometa repetidamente. 

Al comienzo (Libro I, cap. 10), Copérnico afirmó: “En 
medio de todo mora el Sol... Ocupa el trono real y gobierna 
la familia de los planetas que giran alrededor de él... Encon¬ 
tramos, pues, en esta disposición, una admirable armonía del 
mundo”. Pero, en el Libro III, cuando Copérnico debe con¬ 
ciliar la doctrina con las observaciones reales, la Tierra ya no 
se mueve alrededor del Sol, sino alrededor de un punto del 
espacio, el cual dista del Sol, aproximadamente, tres veces el 
diámetro del Sol. Y los planetas tampoco se mueven alrededor 
del Sol, como cualquier escolar cree que enseñó Copérnico: los 
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planetas se mueven según epiciclos de epiciclos, cuyo centro no 
es el Sol, sino el centro de la órbita de la Tierra. Hay, pues, 
dos tronos reales: el Sol y ese punto imaginario del espacio, 
alrededor del cual se mueve la Tierra. El año, es decir, lo que 
tarda la revolución completa de la Tierra alrededor del Sol, 
ejerce influencia decisiva en los movimientos de todos los otros 
planetas. En suma, que la Tierra es de igual importancia, en 
cuanto al gobierno del sistema solar, que el propio Sol y, en 
verdad, casi tan importante como lo era en el sistema aristo 
télico o ptolomeico. 

La principal ventaja del sistema copernicano sobre el sis¬ 
tema ptolemaico consiste en su mayor simplicidad geométrica 
en un punto esencial. Al trasladar el centro del universo de la 
Tierra a alguna parte situada cerca del Sol, los movimientos 
de retroceso de los planetas, que tanto trabajo habían dado a 
los antiguos, desaparecían. Se recordará que durante su mar¬ 
cha anual a lo largo de la calle zodiacal, los planetas se detienen 
ocasionalmente, invierten su dirección durante un tiempo y 
luego reanudan la marcha. Mientras la Tierra era el centro 
del universo esos fenómenos podían “salvarse” agregando más 
epiciclos al mecanismo de relojería; mas no había ninguna 
razón natural que explicase por qué los planetas se compor¬ 
taban de tal manera. Pero si el centro se hallaba cerca del 
Sol, y la Tierra se movía alrededor de él, junto con los otros 
planetas, era evidente que cada vez que la Tierra “aventajaba” 
a uno de los planetas exteriores (que marchaban con velocidad 
menor) ese planeta parecía retroceder por un instante; y cada 
vez que la propia Tierra era a su vez aventajada por uno de 
los planetas interiores que se movían con rapidez mayor, resul¬ 
taba una aparente inversión de la dirección. Lo cual represen¬ 
taba una enorme ventaja en cuanto a sencillez y elegancia. 
Por otra parte, el desplazamiento del centro del universo hacia 
un lugar situado cerca del Sol envolvía una pérdida casi igual 
de plausibilidad. Anteriormente el universo poseía un centro 
sólido, la Tierra; un centro en verdad muy sólido y tangible; 
ahora todo el mundo pendía de un punto del espacio vacío. 
Además, ese punto imaginario estaba definido aún por la 
órbita de la Tierra, y los movimientos de todo el sistema, to¬ 
davía dependían de los movimientos de la Tierra. Ni siquiera 
los planos de las órbitas planetarias se encontraban en el Sol, 
sino que oscilaban en el espacio de acuerdo otra vez con la 
posición de la Tierra. El sistema copernicano no era un siste¬ 
ma verdaderamente heliocéntrico, sino, por así decir, un sistema 
vacuocéntrico. 
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Si había de considerárselo tan solo como una geometría 
celeste, sin referencia a la realidad física —como afirmaba 
Osiander en el prefacio—, esto no importaba gran cosa. Pero 
en su texto, Copérnico afirmó repetidas veces que la Tierra 
realmente se movía y expuso todo su sistema para que se lo 
juzgara de acuerdo con circunstancias reales, físicas. Y, desde 
este punto de vista, el sistema era insostenible. lias cuarenta 
ruedas de cristal de Ptolomeo, metidas en ruedas, eran un 
expediente ya bastante complicado, pero, por lo menos, todo el 
mecanismo se apoyaba en la Tierra. El mecanismo de Copér¬ 
nico tenía más ruedas aún y no se apoyaba ni en la Tierra ni 
en el Sol. No tenía ningún centro físico. Además, el centro 
de la órbita de Saturno se hallaba fuera de la esfera de Venus, 
y al centro de la órbita de Júpiter le ocurría otro tanto respecto 
de la esfera de Mercurio. ¿Cómo podían moverse esas esferas 
sin chocar las unas con las otras? Por otra parte, a Mercurio, 
el más caprichoso de todos los planetas, había que asignarle un 
movimiento oscilatorio a lo largo de una línea recta; pero tanto 
Aristóteles como Copérnico consideraban que el movimiento 
recto era imposible en un cuerpo celeste. Por eso era menester 
resolverlo en el movimiento combinado de dos esferas más, 
que se movían una dentro de otra; y debía acudirse al mismo 
artificio para explicar el vacilante movimiento del eje de la 
Tierra y todos los movimientos de latitud. Con todo lo cual 
la Tierra tenía entonces no menos de nueve movimientos cir¬ 
culares independientes. Y el perplejo lector de Copérnico bien 
podía preguntarse: si el movimiento de la Tierra es real y, por 
tanto, las nueve ruedas sobre las cuales ella se mueve son 
asimismo reales, ¿dónde están esas ruedas? 

En lugar de la armoniosa sencillez que el capítulo inicial 
de las Revoluciones prometía, el sistema se había convertido en 
una confusa pesadilla. Citemos a un historiador moderno, que 
consideró la ciencia con ojo imparcial y sin prejuicios: 

Cuando uno, por así decirlo, se sumerge por tercera vez en esta 
lectura mucho después de olvidar toda otra cosa, aún continuará 
flotando ante sus ojos esa confusa visión, esa fantasía de círculos y 
esferas, característica de Copérnico . 14 


2. LOS ARGUMENTOS EN APOYO DEL MOVIMIENTO 
DE LA TIERRA 

En verdad, respecto de los círculos y esferas, Copérnico 
fue aún más ortodoxo que Aristóteles y Ptolomeo. Esto se 
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evidencia cuando Copérnico trata de demostrar el movimiento 
de la Tierra con argumentos físicos. Podría objetarse, dice 
Copérnico, que todas las cosas pesadas gravitan hacia el centro 
del universo; pero si la Tierra se mueve, ya no ocupa el centro. 
Copérnico responde a esta objeción del modo siguiente: 15 

Ahora bien, me parece que la gravedad no es sino una inclina¬ 
ción natural que el Creador dio a las partes de los cuerpos para com¬ 
binar tales partes en forma de esfera y contribuir así a su unidad e 
integridad. Y bien podemos creer que tal propiedad también esté pre¬ 
sente en el Sol, la Luna y los planetas, por lo cual ellos conservan su 
forma esférica, a pesar de sus varias sendas. 

De manera que las partes de un todo se mantienen juntas 
a causa de su deseo de alcanzar una forma perfecta; la grave¬ 
dad, para Copérnico es el anhelo que las cosas tienen de hacerse 
esféricas. 

Las otras objeciones clásicas eran, principalmente.^ que un 
cuerpo que cae “quedaría atrás" en virtud del movimiento de 
la Tierra; que también la atmósfera aupdaría atrás; y que la 
propia Tierra se desmembraría por efectos de la fuerza diso- 
ciadora de su rotación. Copérnico combate estas objeciones 
aristotélicas con una interpretación aún más ortodoxa de 
Aristóteles. Aristóteles distinguía entre movimiento “natural 
y movimiento “violento”. El movimiento natural, dice Copér¬ 
nico, no puede conducir a resultados violentos; el movimiento 
natural de la Tierra es girar; y como la forma de la Tierra es 
esférica, ésta no puede dejar de girar. Su rotación es la con¬ 
secuencia natural de su esfericidad, así como la gravedad es el 
impulso natural a la esfericidad: 

Pero si sostenemos que la Tierra se mueve debemos, asimismo, 
sostener que ese movimiento es natural, no violento. Las cosas que 
ocurren de acuerdo con la naturaleza producen efectos opuestos a aque¬ 
llos que obedecen a la fuerza. Las cosas sometidas a la violencia o a 
la fuerza se desintegrarán y no podrán subsistir por mucho tiempo; 
pero aquello que ocurre por naturaleza está bien hecho y conserva 
las cosas en sus mejores condiciones. Por eso es erróneo el miedo de 
Ptolomeo a que la Tierra y toda otra cosa que la rodea queden des¬ 
integradas por la rotación, que es un acto natural, enteramente dis¬ 
tinto de un acto artificial o de cualquier otra cosa ideada por la in¬ 
ventiva humana... 10 

En una palabra, la rotación de la Tierra no engendra 
ninguna fuerza centrífuga. 

Después de este malabarismo escolástico, Copérnico in- 


195 



EL TIMIDO CANÓNIGO 


vierte el argumento. Si el universo se moviera alrededor de la 
Tierra con velocidad incomparablemente mayor, ¿no estaría 
en peligro aún mayor, de desmembrarse? Pero, evidentemente, 
según el propio argumento de Copérnico, en el sentido de que 
la rotación natural no es disociadora, el universo, en tal caso, 
estaría igualmente a salvo, y con ello la cuestión queda aún 
sin decidir. 

Luego Copérnico considera la objeción de que los cuerpos 
que caen y el aire quedarían atrás, en virtud del movimiento 
de la Tierra. La respuesta que da aquí es, de nuevo, estricta¬ 
mente aristotélica: puesto que la atmósfera más cercana con¬ 
tiene una mezcla de materia terrenal y acuosa, se sigue de ello 
la misma ley natural que impera en la Tierra; es decir: “los 
cuerpos que caen, a causa de su peso tienen que participar, sin 
duda a causa de su máximo carácter terrestre, de la naturaleza 
del todo a que pertenecen”. En otras palabras, las nubes y 
las piedras que caen marchan con la Tierra, no porque com¬ 
partan el impulso físico de ésta —concepto totalmente extraño 
a Copérnico—, sino porque comparten el atributo metafísico 
de su “carácter terrestre”, y por eso les es “natural” el movi¬ 
miento circular. Siguen a la Tierra por afinidad o simpatía. 
Y Copérnico concluye: 


Concebimos la inmovilidad como algo más noble y más divino 
que la mutabilidad e inestabilidad; por eso estas últimas son más 
apropiadas a la Tierra que al universo. Agréguese a esto que sería 
enteramente absurdo atribuir movimiento a lo que contiene y ofrece 
un lugar antes que a lo que es contenido y está en un lugar, esto 
es, la Tierra. 


Independientemente de la mayor sencillez geométrica del 
sistema concebido como una manera de explicar los fenómenos, 
esto es todo lo que Copérnico dice en materia de argumentos 
físicos, en apoyo del movimiento de la Tierra. 


3. EL ÚLTIMO DE LOS ARISTOTÉLICOS 

Hemos visto que las ideas de Copérnico acerca de la física 
eran enteramente aristotélicas, y que sus métodos de deducción 
seguían estrictamente la orientación escolástica. En la época 
que compuso las Revoluciones la autoridad de Aristóteles era 
aún muy grande en el mundo académico conservador, aun 
cuando ciertos estudiosos más progresistas la rechazaran. En 
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La Sorbona, en 1536, Pierre Ramus fue objeto de una ovación 
cuando expuso su tesis de que “todo cuanto se afirma en Aris¬ 
tóteles es falso". Erasmo dijo que la ciencia aristotélica era 
estéril pedantería y “que buscaba en las tinieblas más cerradas 
lo que no existe en ninguna parte". Paracelso comparaba la 
educación académica con un perro al cual se le enseña a saltar 
por un aro, y Vives, con “la ortodoxia que defendía la ciudadela 
de la ignorancia". 17 

En las universidades italianas donde estudió Copérnico, 
éste estuvo en contacto con una nueva generación de eruditos 
postaristotélicos: los nuevos platónicos, pues la decadencia de 
Aristóteles coincidió con un nuevo renacimiento de Platón. 
Llamé a estas dos figuras astros gemelos. Permítaseme cam¬ 
biar una vez más la metáfora y compararlos con la familiar 
pareja de los barómetros de juguete de la época victoriana: un 
caballero, de abrigo cerrado, con un paraguas abierto en la 
mano, y una señora con alegre vestido estival que, andando 
sobre el mismo eje, salían alternadamente de sus nichos para 
anunciar lluvia o buen tiempo, respectivamente. La última vez 
le había tocado el turno a Aristóteles. Ahora tornaba a reapa¬ 
recer Platón. Pero éste era un Platón enteramente distinto de 
aquella figura pálida, ultraterrena, de los primeros siglos del 
Cristianismo. Después de aquel primer período de su reinado, 
cuando la naturaleza y la ciencia eran objeto de supremo des¬ 
dén, la reaparición de Aristóteles, el estudioso de delfines y 
ballenas, el acróbata de premisas y síntesis, el infatigable 
lógico y casuista, fue recibida con alivio; pero, a la larga, no 
podía haber verdadero progreso del pensamiento fundado en el 
malabarismo dialéctico. Y precisamente en la época juvenil 
de Copérnico, Platón volvió a salir de su nicho y los avanzados 
humanistas lo saludaron con gran júbilo. 

Mas ese platonismo que procedía de la Italia de la segunda 
mitad del siglo xv era, en casi todos los aspectos, una filosofía 
opuesta al neoplatonismo de los primeros siglos, con la cual 
apenas tenía en común el nombre consagrado. El primer 
neoplatonismo había demostrado el aspecto parmenídico de 
Platón; el segundo, demostraba su aspecto pitagórico. El pri¬ 
mero había divorciado el espíritu de la materia, en su “dualis¬ 
mo de la desesperación”; el segundo unía el éxtasis intelectual 
de los pitagóricos con la complacencia del hombre renacentista 
en la naturaleza, en el arte y en la artesanía. Los inteligentes 
jóvenes de la generación de Leonardo eran hombres universales 
que tenían múltiples intereses y una curiosidad devoradora, 
dedos ágiles y ágil espíritu. Eran impetuosos, infatigables, 
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escépticos, respecto de la autoridad; es decir, hombres radi¬ 
calmente opuestos a los escolásticos, de miras estrechas, espí¬ 
ritu embotado y ortodoxo, de la decadencia aristotélica. 

Copérnico tenía veinte años menos que Leonardo. Durante 
los diez años que pasó en Italia vivió entre hombres de esa 
nueva generación; sin embargo, no se convirtió en uno de 
ellos. Volvió a su torre medieval y a su concepción medieval 
de la vida. Llevó a su patria solo una idea que el renacimiento 
pitagórico había puesto de moda: el movimiento de la Tierra; 
y se pasó el resto de su vida tratando de encajarla en un 
marco medieval fundado en la física aristotélica y en las 
ruedas ptolemaicas. Era como pretender adaptar un motor de 
turborreacción a una desvencijada diligencia. 

Copérnico fue el último aristotélico de entre los grandes 
hombres de ciencia. En su actitud frente a la naturaleza, hom¬ 
bres como Roger Bacon, Nicolás de Cusa, Guillermo de Occam 
y Jean Buridan, que lo antecedieron en un siglo o dos, eran 
“modernos” comparados con Copérnico. La escuela occamista 
de París, a la que ya me referí brevemente, y que floreció en 
el siglo xiv, había realizado considerables progresos en el estu¬ 
dio del impulso, la cantidad de movimiento, aceleración y teoría 
de los cuerpos que caen, todos los cuales eran problemas fun¬ 
damentales del universo copernicano. Los miembros de esa 
escuela habían demostrado que la física aristotélica, con sus 
“motores inmóviles”, sus movimientos “naturales” y “violen¬ 
tos”, etc., era palabrerío hueco. Y habían estado muy cerca de 
formular la ley de la inercia de Newton. En 1337, Nicolás de 
Oresme había escrito un comentario sobr^ De coelo, de Aristó¬ 
teles —en verdad, era una refutación de la obra—, en el cual 
atribuía el ciclo diario del cielo a la rotación de la Tierra y 
fundaba su teoría en razones físicas más plausibles que aque¬ 
llas que podía encontrar Conérnico en su condición de aristoté¬ 
lico. Copérnico desconocía los descubrimientos realizados en 
el terreno de la dinámica por la escuela de París (que, en 
general, parecen haberse ignorado en Alemania), pero lo que 
quiero hacer resaltar es que en el Merton College y en Lia 
Sorbona, un siglo y medio antes que Copérnico. una serie de 
hombres de fama menor aue la de Copérnico había conmovido 
de su base la autoridad de la física aristotélica, de la cual 
Copérnico fue un esclavo durante toda su vida. 

Fue esta sumisión casi hipnótica a la autoridad lo que 
anuló a Copérnico como hombre y como científico. Según 
Kepler lo haría notar más adelante, “Copérnico trató de 
interpretar a Ptolomeo antes que a la naturaleza”. Su 
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confianza absoluta, no solo en los dogmas físicos, sino también 
en las observaciones astronómicas de los antiguos, fue la razón 
principal de los errores y absurdos dql sistema copernicano. 
Cuando el matemático de Nürenberg, Johannes Werner, publi¬ 
co un tratado Sobre el movimiento de la octava esfera, en el 
cual se permitía poner en tela de juicio la corrección de ciertas 
observaciones de Ptolomeo y Timocaris, Copérnico lo ataco 
con rencor: 


Nos corresponde seguir estrictamente los métodos de los anti¬ 
guos y atenernos a sus observaciones, que nos legaron como un tes¬ 
tamento. Y para quien piense que esos métodos y observaciones no 
son dignos de toda confianza, seguramente permanecen cerradas las 
puertas de nuestra ciencia. Se quedará ante esa puerta y tejerá sue¬ 
ños alocados sobre el movimiento de la octava esfera, y recibirá lo 
que merezca por creer que puede apoyarse en sus propias alucina¬ 
ciones, calumniando a los antiguos . 18 

Y no era ése el estallido de un joven fanático, pues Copér¬ 
nico escribió estas palabras en 1524, cuando ya pasaba los 
cincuenta años. Si tenemos en cuenta su habitual reserva y 
cautela, la inesperada vehemencia del lenguaje parece proceder 
de una necesidad desesperada de aferrarse a su fe en los anti¬ 
guos, que ya vacilaba. Diez años después, tendrá que confesar 
a Rético que los antiguos lo habían defraudado, que^ “no se 
habían mostrado desinteresados, sino que habían dispuesto 
muchas observaciones de manera tal que encajaran con sus 
teorías personales sobre los movimientos de los planetas . 19 . 

Fuera de las veintisiete observaciones propias, todo el sis¬ 
tema copernicano se basaba en los datos de Ptolomeo, Hiparco 
y otros astrónomos griegos y árabes, cuyas afirmaciones él 
había aceptado sin someterlas a crítica alguna, como verdades 
del Evangelio, y sin haberse detenido nunca a considerar la 
posibilidad de los errores que pudieran haber cometido escri¬ 
bientes y traductores descuidados, en aquellos textos evidente¬ 
mente corrompidos, ni la posibilidad de los errores de cifras 
en que pudieron incurrir los propios observadores de la Anti¬ 
güedad. Cuando comprendió, por fin, que no eran dignos de 
crédito aquellos datos en que él se había fundado para levantar 
su edificio, debió sentir que se desmoronaban los cimientos 
de su sistema. Pero entonces ya era demasiado tarde para 
repararlo. 20 Independientemente de su temor al ridículo, esta 
circunstancia debió de influir también en su resistencia a pu¬ 
blicar el libro. Copérnico creía que la Tierra realmente se 
movía; pero ya no podía creer que la Tierra o los otros planetas 
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se movieran realmente del modo y en las órbitas que él había 
establecido en su libro. 

La tragedia de la fe ciega en la autoridad antigua, que 
hace de Copérnico un personaje tan patético, se ilustra con un 
curioso ejemplo. El asunto es en alto grado técnico, y por ello 
debo simplificarlo. Al confiar en un puñado de datos muy 
precarios sobre supuestas observaciones hechas por Hiparco, 
Menelao, Ptolomeo y Al Battani, dispersos a lo largo de unos 
dos mil años, Copérnico se vio llevado a creer en un fenómeno 
que no existía: el cambio periódico del ritmo de oscilación del 
eje de la Tierra. 21 En realidad, la oscilación se produce per¬ 
manentemente con el mismo ritmo; las cifras de los antiguos 
eran sencillamente erróneas. Y como resultado de ello Copér¬ 
nico se sintió obligado a construir una teoría increíblemente 
elaborada, que atribuía dos movimientos oscilatorios indepen¬ 
dientes al eje de la Tierra; pero las oscilaciones producidas 
según una línea recta son movimientos “violentos”, desterrados 
de la física aristotélica. Y de ahí que Copérnico dedicase todo 
un capítulo 22 a demostrar cómo ese movimiento, según una 
línea recta, podía producirse mediante una combinación de dos 
movimientos “naturales”, esto es, circulares. El resultado de 
esta cacería de un fantasma fue que Copérnico tuvo que atri¬ 
buir cuatro movimientos circulares a la Tierra, además de los 
cinco ya existentes. 

Al terminar este penoso canítulo, en el cual la obsesión 
que Copérnico tenía de los círculos alcanza, por así decirlo, su 
punto culminante, el manuscrito contiene estas líneas: “A 
propósito, correspondería advertir de paso, que si los dos 
círculos tienen diferentes diámetros y las otras condiciones 
siguen siendo inmutables, luego el movimiento resultante sería 
no una línea recta... sino una elivse” Y esto no es cierto pues 
la curva resultante sería una cicloide, apenas parecida a una 
elipse; pero el hecho singular es que Copérnico acertara con 
la elipse —que es la forma de todas las órbitas planetarias— 
que llegase a ella por un camino erróneo y mediante una falsa 
deducción y aue abandonase inmediatamente la hipótesis al per¬ 
catarse de ello: en efecto el pasaie fue tachado en el manus¬ 
crito .y no aüarece en la edición impresa de las Revoluciones. 
La historia del pensamiento humano está llena de felices acier¬ 
tos y triunfantes eurekas. Es raro encontrar el registro de uno 
de los fracasos, de una de las oportunidades fallidas, que nor¬ 
malmente no dejen rastro alguno. 
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4. LA GÉNESIS DEL SISTEMA COPERNICANO 

Vista a la distancia, la figura de Copérnico parece la de un 
revolucionario e intrépido héroe del pensamiento. Considerada 
desde más cerca, se va cambiando gradualmente en la de un 
espíritu sofocado, sin el olfato, sin la intuición del sonámbulo, 
que es propia del genio original. Es la figura de un hombre 
que, habiendo tomado una buena idea, la desarrolla en un mal 
sistema, acumulando pacientemente epiciclos y deferentes hasta 
llegar a convertir su obra en uno de los libros más confusos e 
ilegibles entre los que hicieron historia. 

Negar que Copérnico fuese un pensador original parecerá 
paradójico o blasfemo; pero procuremos rastrear el proceso del 
razonamiento que llevó a Nicolás Koppernigk a concebir el sis¬ 
tema copernicano. Trátase de un problema muy debatido, que 
tiene cierto interés tanto para la psicología del descubrimiento 
como para la historia del pensamiento humano. 

Nuestro punto de partida será el primer tratado astronó¬ 
mico de Copérnico, el Commentariolus. Esa obra comienza, de 
modo característico, así; 


Nuestros antepasados suponían un número mayor de esferas ce¬ 
lestes por una razón especial: para explicar el movimiento aparente 
de los planetas por el principio de la regularidad, pues consideraban 
que era completamente absurdo que un cuerpo celeste no se moviera 
siempre con velocidad uniforme, en un círculo perfecto. 

Después de exponer así su credo, Copérnico se vuelve a 
Ptolomeo, cuyo sistema, según él dice, coincide con los hechos 
observados; pero..., y aquí sigue un revelador pasaie que 
explica el motivo por el cual Copérnico inició su indagación. 
Y ese motivo es el hecho de haber comprendido, para sorpresa 
suya, que en el universo de Ptolomeo un planeta se mueve en 
círculos perfectos, pero no con una velocidad realmente unifor¬ 
me. Para decirlo con mayor precisión, el planeta no cubre igua¬ 
les distancias en tiempos iguales cuando se lo observa desde el 
centro de su círculo, sino que tan sólo parece hacerlo así cuando 
se lo observa desde un punto diferente, especialmente elegido 
para tal fin. Este punto se llama el punctum envans, es decir 
punto ecuante. Ptolomeo inventó este expediente para salvar 
el principio del movimiento uniforme; su wnc*um envans le 
permitía afirmar que, después de todo existía un punto en el 
espacio desde el cual un observador podía tener la ilusión de 
que el movimiento del planeta era uniformemente regular. Pero 
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Copémico observa con indignación: “Un sistema de este género 
no parecía suficientemente absoluto ni suficientemente satisfac¬ 
torio para el espíritu.” 28 

Éste era el motivo de queja de un “perfeccionista” que no 
podía tolerar esa ofensa contra su ideal del movimiento circular 
uniforme. Era un motivo de queja imaginario pues, en reali¬ 
dad, los planetas no se movían en círculos sino en epiciclos 
de epiciclos, con lo cual producían curvas ovaladas, y no había 
diferencia alguna, salvo para un espíritu obsesionado, entre el 
hecho de que la uniformidad quedara salvada en el centro de 
un epiciclo imaginario y el hecho de que lo fuera en el punto 
ecuante, igualmente imaginario. Sin embargo, como el propio 
Copérnico explica, fue ésta la causa que inició toda la reacción 
en cadena: 


Como me di cuenta de estos defectos, a menudo consideré si no 
podria acaso hallarse una disposición más razonable de los círculos... 
en la cual cada cuerpo se moviera uniformemente alrededor de su propio 
centro, como lo exige la regla del movimiento absoluto . 24 

De manera que el primer impulso de Copérnico para re¬ 
formar el sistema ptolemaico tuvo origen en su deseo de su¬ 
primir un defecto menor, un rasgo que no se adaptaba estricta¬ 
mente a los principios aristotélicos conservadores. Se vio lle¬ 
vado a modificar el sistema ptolemaico por su deseo de conser¬ 
varlo, así como hace el loco que, apenado por el lunar que des¬ 
cubre en la mejilla de su amada, le corta la cabeza para devol¬ 
verle la perfección. Sin embargo, no ocurrió por primera vez 
en la historia que un reformador puritano comenzara atacando 
una imperfección menor y terminara comprendiendo que ella 
era un síntoma de una enfermedad profundamente arraigada e 
irremediable. Los puntos ecuantes de Ptolomeo, en sí mismos, 
no eran dignos de corregirse, pero constituían síntomas del ca¬ 
rácter absolutamente artificial del sistema. 

Una vez que Copérnico se puso a desarmar el mecanismo 
de relojería ptolemaico, continuó buscando la manera de dispo¬ 
ner útilmente las ruedas en un orden distinto. Y para encontrar 
esa manera no tenía que ir muy lejos: 

Y entonces me tomé el trabajo de leer de nuevo los libros de 
todos los filósofos de que pude echar mano, por ver si alguno de 
ellos no había sostenido la opinión de que existían movimientos de 
los cuerpos celestes distintos de los que suponen aquellos que ense¬ 
ñan las ciencias matemáticas en las escuelas. Y así fue cómo encontré 
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primero en Cicerón que Hiquetas creía que la Tierra se movía. Luego 
encontré en Plutarco* que otros también habían sostenido esta misma 
opinión. Transcribiré sus propias palabras para que todos puedan 
lcdrl&s • 

“Pero otros sostuvieron que la Tierra se movía. Así lo hizo 
Filolao el pitagórico, quien sostuvo que la Tierra se movía alrededor 
del Fuego en un círculo oblicuo, lo mismo que el Sol y la Luna. He- 
ráclides del Ponto y Ecfanto el pitagórico, también suponían que la 
Tierra se movía, pero no con un movimiento progresivo, sino a la 
manera de una rueda que gira sobre un eje que es su propio centro, 

de oeste a este.” , . 

Y así, fundándome en esto, también yo comencé a pensar en la 
movilidad de la Tierra; y aunque parecía una opinión absurda, así 
y todo, porque sabía que otros antes que yo habían tenido la liber¬ 
tad de elegir las órbitas que querían para demostrar los fenómenos 
de los astros, consideré que también a mí bien podía permitírseme 
que tratara de encontrar demostraciones más cabales de las revolu¬ 
ciones de los cuerpos celestes, suponiendo que la Tierra se moviese 3 ®. 

En Copérnico hay otras referencias 26 a “los pitagóricos 
Heraclides y Ecfanto” y a “Hiquetas de Siracusa, que hacía 
girar la Tierra en el centro del mundo”. Luego, en el libro I, 
cap. 10, titulado Sobre el orden de las órbitas celestes, Copér¬ 
nico consigna su propia versión de la génesis de su sistema: 

Por eso me pareció que sería equivocado ignorar ciertos hechos 
bien conocidos por Marciano Capella, quien escribió una enciclopedia 
y algunas otras obras en latín. Creía Capella que Venus y Mercurio 
no se movían alrededor de la Tierra, como otros planetas, sino que 
giraban alrededor del Sol, el cual sería su centro, y, por tanto, no 
podían apartarse del Sol más de lo que sus órbitas permitiesen. ¿Qué 
otra cosa podia significar esto sino que el Sol era el centro de sus 
órbitas y que esos planetas se movían alrededor de él? De esta ma¬ 
nera, la esfera de Mercurio quedaría dentro de la de Venus, que es 
dos veces mayor, y encontraría suficiente espacio dentro de ésta. Si 
aprovechamos la oportunidad para referir a Saturno, Júpiter y Marte 
al mismo centro (es decir, al Sol)..., luego los movimientos de estos 
planetas caerán en un orden regular y explicable... Y si están todos 
ellos dispuestos alrededor del mismo centro, es necesario, pues, que 
el espacio que queda entre la superficie convexa de la esfera de Venus 
y la esfera cóncava de Marte esté ocupado por la Tierra y la Luna, 
que la acompaña, y por toda la materia que se encuentre en la es¬ 
fera sublunar. Por eso no vacilamos en afirmar que la Luna y la 
Tierra describen anualmente una órbita circular, la cual corre entre 
los planetas interiores y los planetas exteriores alrededor del Sol, 
que permanece inmóvil en el centro del mundo, de suerte que todo 
aquello que parece un movimiento del Sol es, en verdad, un movi¬ 
miento de la Tierra. 

* En verdad, se refiere a la obra del seudo Plutarco De Pla- 
citi Philo8ophorum, III, 13. 
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Ahora bien, todo esto nos es familiar. Copérnico se refiere 
primero al sistema llamado “egipcio” de Heraclides,* esa “casa 
situada a mitad del camino” en que los dos planetas interiores 
se mueven alrededor del Sol, en tanto que el propio Sol y los 
planetas exteriores siguen moviéndose aún alrededor de la 
Tierra. Luego Copérnico da el segundo paso (hacer que los 
planetas exteriores también se muevan alrededor del Sol) paso 
éste que en la Antigüedad ya habían dado Heraclides o Aris¬ 
tarco. Y, por último, da el tercer paso hacia el sistema helio¬ 
céntrico completo, cuando hace que todos los planetas, incluso 
la Tierra, giren alrededor del Sol, como lo había sugerido Aris¬ 
tarco de Samos. 

No puede caber duda alguna de que Copérnico conocía 
la idea de Aristarco y seguía las huellas de éste. La prueba 
de ello aparece en el manuscrito de las Revoluciones del propio 
Copérnico, donde se refiere a Aristarco, aunque, como es ca¬ 
racterístico en él, la referencia esté tachada con tinta. En el 
libro se habla de los precursores de Aristarco, pero no del pro¬ 
pio Aristarco, así como tampoco se mencionan los nombres de 
Rético ni de Brudzevski y Novara, los maestros a quienes más 
debía Copérnico. Éste tenía que mencionar la circunstancia 
de que la idea heliocéntrica era conocida por los antiguos para 
demostrar, por así decirlo, la respetabilidad de tal idea; pero, 
de acuerdo con su costumbre, confunde la pista al no mencionar 
la autoridad antigua más importante. 27 

Resulta en sumo grado improbable que Copérnico llegara 
a esta idea frecuentando sencillamente los filósofos antiguos. 
Hablar del movimiento de la Tierra —de la Tierra considerada 
como un planeta o astro— era cada vez más frecuente en los 
días de su juventud. Ya vimos (págs. 103 y sigs.) que durante 
la última parte de la Edad Media, casi todos los estudiosos aue 
se interesaban en la astronomía habían considerado favorable¬ 
mente el sistema de Heraclides. A partir del siglo xm la in¬ 
fluencia de Ptolomeo volvió a afirmarse, sencillamente porque 
no existía otra teoría planetaria tan amplia y detallada como 
el Almagesto; pero poco después nació una vigorosa corriente 
de crítica y oposición. Ya antes Averroes, el más grande filó¬ 
sofo árabe de Europa (1126-1198), había hecho este comenta¬ 
rio : “La astronomía ptolemaica nada tiene que ver con lo exis¬ 
tente pero es útil para calcular lo no existente”. 28 

Averroes nada mejor tenía que ofrecer, pero su epigrama 

* Véase Primera parte, cap. III, 2. 
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serviría como divisa del creciente descontento respecto del pen¬ 
samiento doble que predominaba en la cosmología. 

Esta malaise metafísica se inflamó en abierta rebelión en 
la primera mitad del siglo en que nació Copérnico. Nicolás 
de Cusa (1401-1464), un eclesiástico alemán que llegó a car¬ 
denal, hijo de un barquero del Mosela, fue el primero en opo¬ 
nerse a la estructura del universo medieval. En su Docta ig¬ 
norancia, 29 escrita en 1440 e impresa en 1514, veinte años antes 
que las Revoluciones, Nicolás de Cusa afirmó que el mundo no 
tenía límites y, en consecuencia, ni periferia ni centro. El 
mundo no era infinito, sino “tan solo indeterminado”, esto es, 
ilimitado, y en él todo fluía: 

Puesto que la Tierra no puede ser el centro, tampoco puede 
estar enteramente desprovista de movimiento... Es evidente que la 
Tierra se mueve en verdad, aunque nosotros podamos no advertir 
su movimiento, puesto que solo percibimos el movimiento por com¬ 
paración con algo fijo. 30 


La Tierra, la Luna y los planetas se mueven todos alrede¬ 
dor de un centro que el Cusano no define; pero expresamente 
niega que se muevan, ya en círculos perfectos, ya con veloci¬ 
dades uniformes: 


Además, ni el Sol, ni la Luna, ni ninguna esfera —aunque a 
nosotros nos parezca otra cosa—, puede describir un verdadero círcu¬ 
lo en [sus] movimientos, porque no se mueven alrededor de una base 
fija. En ninguna parte hay un círculo perfecto, de manera tal que 
no es posible otro más perfecto, ni hay [nada] que sea [exactamente] 
igual en un momento que en otro, ni nada que se mueva de [manera] 
precisamente igual, ni nada que describa un círculo igualmente per¬ 
fecto, aunque no nos percatemos de todo ello. 81 

Al negar que el universo tuviese un centro o una periferia, 
Nicolás de Cusa también negaba su estructura jerárquica, ne¬ 
gaba que la Tierra observase una posición inferior en la ca¬ 
dena del ser, negaba que la mutabilidad fuera un mal limitado 
a la esfera sublunar. “La Tierra es un astro noble”, proclamó 
triunfantemente. “El conocimiento humano no puede determi¬ 
nar si la región de la Tierra se halla en un grado mayor de 
perfección o de bajeza respecto de las regiones de los otros 
astros...” 32 

Por último, el Cusano abrigaba la convicción de que los 
astros estaban hechos de la misma materia que la Tierra, y 
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que estaban habitados por seres que no eran ni mejores ni peo¬ 
res que el hombre, sino sencillamente diferentes: 


... No puede decirse que este lugar del mundo [sea menos per¬ 
fecto porque es] el lugar en que moran los hombres, los animales y 
los vegetales, que son menos perfectos que los habitantes de la región 
del Sol y de los otros astros... De acuerdo con el orden natural, no 
parece que pueda haber una naturaleza más noble o más perfecta 
que la naturaleza intelectual que mora aquí, en esta Tierra, como 
en su región propia, aun cuando existiesen en otros astros habitan¬ 
tes pertenecientes a otro género: en verdad, el hombre no desea otra 
naturaleza, sino tan solo la perfección de la suya propia. 33 

Nicolás de Cusa no era un astrónomo de profesión y no 
construyó ningún sistema, pero su doctrina demuestra que 
mucho antes de Copérnico no sólo los franciscanos de Oxford 
y los occamistas de París habían roto con Aristóteles y el uni¬ 
verso amurallado, sino que también en Alemania había hombres 
con una concepción mucho más moderna que la del canónigo 
de Frauenburg. Nicolás de Cusa murió siete años antes de que 
naciera Copérnico; los dos fueron miembros de la naUo alemana 
en Bolonia, y Copérnico conocía las doctrinas del Cusano. 

Conocía igualmente la obra de sus predecesores inme¬ 
diatos: el astrónomo alemán Peurbach y su discípulo Regio- 
montano, quienes suscitaron en Europa, la renovación de la 
astronomía como ciencia exacta, desnués de un milenio de es¬ 
tancamiento. George Peurbach ( 1423-61) era oriundo de una 
pequeña ciudad de la frontera bávara; estudió en Austria e 
Italia, donde conoció a Nicolás de Cusa, y llegó luego a ser pro¬ 
fesor de la Universidad de Viena y astrónomo de la corte del 
rev de Bohemia. Escribió un excelente manual sobre el sistema 
ptolemaico, ciue alcanzó cincuenta y seis ediciones y fue tra¬ 
ducido al italiano, español, francés v hebrpo. 84 Mientras fue 
profesor en Viena presidió una disensión oública sobre el mo¬ 
vimiento de la Tierra; 85 y aunque Peurbach. en su manual, 
asumió una actitud conservadora, señaló el hecho de que los 
movimientos de todos los planetas estuviesen gobernados por 
el Sol. También dijo que le planeta Mercurio corre según un 
epiciclo cuyo centro se movía en una órbita no circular, sino 
ovoide u ovalada. Una serie de otros astrónomos, desde el 
Cusano hasta el primer maestro de Copérnico, Brudzewski, 
también habían hablado de las órbitas ovales. 86 

Quien continuó la obra de Peurbach fue Johann Müller, 
de Koenigsberg, llamado Regiomontano (1436-76), genio re¬ 
nacentista y niño prodigio, que a la edad de doce años publicó 
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el mejor anuario astronómico de 1448, y a la de quince fue 
llamado por el emperador Federico III para hacer el horós¬ 
copo de la novia imperial. Asistió a la universidad de Leipzig 
cuando tenía once años y a los dieciséis se hizo discípulo y 
compañero de trabajo de Peurbach, en Viena. Luego viajó con 
el cardenal Bessarion a Italia, para aprender griego y estudiar 
a Ptolomeo en el original. Después de la muerte de Peurbach, 
editó el libro de éste sobre los movimientos planetarios. Publi¬ 
có luego su propio tratado sobre trigonometría esférica, del 
cual, según se supone, Copérnico debió de tomar muchos ele¬ 
mentos, sin haberlo reconocido, para redactar sus propios ca¬ 
pítulos de trigonometría. 86 * 

Los últimos años de Regiomontano reflejan su descon¬ 
tento creciente con la astronomía tradicional. Una carta es¬ 
crita en 1464 contiene este típico estallido: 

...No puedo superar el asombro que me produce la inercia 
mental de nuestros astrónomos en general, quienes, cual crédulas mu¬ 
jeres, creen que en los libros, tablas y comentarios están leyendo la 
divina e inalterable verdad; creen en los autores y descuidan la 
verdad. 37 

En otro lugar dice: 


Es menester observar tenazmente los astros y librar a la pos¬ 
teridad de la tradición antigua. 88 

Esto parece una polémica contra el programa de Copérnico, 
que todavía no había nacido, pero que luego escribiría: “Seguir 
estrictamente los métodos de los antiguos, y atenerse firme¬ 
mente a sus observaciones, que nos han sido legadas como un 
testamento”. 

Frisaría en los treinta y cinco años de edad, cuando Regio- 
montano ocupó una posición de preeminencia en Hungría, en 
la corte del rey Matías Corvino, y convenció a su real protector 
de que ya no era juicioso apoyarse en Ptolomeo y que era me¬ 
nester dar a la astronomía nuevas bases, mediante pacientes 
observaciones, en las cuales debían emplearse los inventos re¬ 
cientes, tales como el reloj de sol corregido y el reloj mecánico. 
Matías aceptó la proposición, y en 1471 Regiomontano fue a 
Nürenberg, donde, con la ayuda de un rico patricio, Johann 
Walther, instaló el primer observatorio europeo, cuyos instru¬ 
mentos había ideado parcialmente. 

Se han perdido los manuscritos y las notas de los últimos 
años de Regiomontano, y solo nos quedan breves indicaciones 
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de la reforma de la astronomía que él proyectó. Pero sabemos 
que prestaba especial atención al sistema heliocéntrico de Aris¬ 
tarco, como lo demuestra una nota de uno de sus manuscri¬ 
tos. 38 Y mucho antes también él había observado que el Sol 
gobernaba los movimientos de los planetas. Hacia el fin de su 
vida escribió las siguientes palabras en un pedazo de papel 
que acompañaba a una carta: “Es necesario alterar un poco 
el movimiento de los astros, a causa del movimiento de la Tie¬ 
rra". Estas palabras, como lo demostró Zinner, parecen indicar 
que “el movimiento de la Tierra" se refiere aquí no a su rota¬ 
ción diaria sino a la revolución anual alrededor del Sol; 40 es 
decir, que Regiomontano había llegado a las mismas conclu¬ 
siones de Aristarco y Copérnico, solo que su prematura muerte 
le impidió ir más lejos. Murió a los cuarenta años, tres años 
después del nacimiento de Copérnico. 

En las universidades donde Copérnico estudió, la tradi¬ 
ción de Nicolás de Cusa y de Regiomontano estaba muy viva. 
Los principales maestros de astronomía de Copérnico, Brud- 
zewski en Cracovia y María Novara en Bolonia, se considera¬ 
ban discípulos de Regiomontano. Por último, en Ferrara, Co¬ 
pérnico conoció al joven Celio Calcagnini, poeta y filósofo que 
ulteriormente publicó un librito que llevaba un título signifi¬ 
cativo: Quomo do coelum stet, térra moveatur, vel de perenni 
motu terrae Commentario. (“Tratado acerca de cómo el cielo 
permanece fijo, se mueve la Tierra, o sobre los movimientos 
perennes de la Tierra.” 41 ) Calcagnini, que había compuesto un 
primoroso poema para saludar la llegada de Lucrecia Borgia 
a Ferrara, no era un espíritu profundo. Su tesis de que el cielo 
estaba fijo, y la Tierra en eterno movimiento, se inspiraba en 
Nicolás de Cusa, y no hacía sino repetir una idea que, como 
vimos, estaba en el aire. Probablemente, la debiera a su amigo 
de Ferrara, Jacob Ziegler, astrónomo de cierto mérito que es¬ 
cribió un comentario sobre Plinio, en el cual se vierte la lapi¬ 
daria afirmación siguiente: “Los movimientos de todos los pla¬ 
netas dependen del Sol." 

Podrían citarse más ejemplos de este tipo, pero ya he dicho 
bastante para demostrar que la idea de que la Tierra se movía 
y de que el Sol era el que gobernaba verdaderamente el siste¬ 
ma planetario pertenecía a la antigua tradición de la cosmo¬ 
logía y se discutía mucho en la propia época de Copérnico. 
Sin embargo, el canónigo Koppernigk fue indudablemente el 
primero en desarrollar la idea en un sistema cabal. En ello 
estriba su mérito duradero, independientemente de las incon¬ 
gruencias e imperfecciones de su sistema. Copérnico no fue un 
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pensador original, sino un cristalizador del pensamiento; y los 
cristalizadores a menudo conquistan fama más duradera y 
ejercen mayor influencia en la historia, que los creadores de 
ideas nuevas. 

En química hay un proceso bien conocido que ilustrará 
cuanto quiero significar con el término cristalizador. Si po¬ 
nemos sai común en un vaso de agua hasta que ésta se sature 
y ya no disuelva más sal, y si luego introducimos en la solución 
un hilo con un nudo en su extremo, al cabo de un rato se for¬ 
mará un cristal alrededor del nudo. La forma y la contextura 
del nuuo carecen de importancia; lo que importa es que el 
líquido llegue a su punto de saturación y que se suministre 
un núcleo alrededor del cual pueda iniciarse el proceso de 
cristalización. La cosmología de las postrimerías de la Edad 
Media estaba saturada de vagas nociones relacionadas con el 
movimiento de la Tierra; con ecos de los pitagóricos, de Aris¬ 
tarco, de Heraclides, de Macrobio y Plinio, con las excitantes 
sugerencias de Nicolás de Cusa y Regiomontano. El canónigo 
Koppernigk fue el nudo paciente, suspendido en la solución, 
que permitió el comienzo de la cristalización. 

He tratado de reconstruir el proceso desde su punto ini¬ 
cial —el descontento de Copérnico con los ecuantes de Ptolo- 
meo, que consideró como imperfección— hasta la remodelación 
del sistema ptolemaico que Copérnico llevó a cabo con la ayuda 
de una idea antigua, la cual se estaba rehabilitando desde sus 
días de estudiante. Pero si todo fue realmente tan sencillo, 
se nos plantea luego la cuestión no menos sencilla de establecer 
por qué nadie antes de Copérnico elaboró un sistema heliocén¬ 
trico. No tendría sentido preguntar por qué nadie antes de 
Shakespeare escribió el Harnlet, pero si Copérnico estaba real¬ 
mente tan desprovisto de originalidad e imaginación como 
traté de demostrar, es legítimo preguntarse por qué le tocó 
a él la tarea de “cristalizar”, en tanto que por ejemplo, más 
“moderno” e intelectualmente más flexible, Regiomontano^ la 
dejó apenas iniciada y no desarrolló nunca una teoría sistemáti¬ 
ca del Sol como centro. 

La clave de la respuesta tal vez resida en la observación 
ya citada de Kepler, según la cual Copérnico interpretaba a 
Ptolomeo (y a Aristóteles) antes que a la naturaleza. Para 
un espíritu “moderno” del siglo xv, semejante empresa tenía 
que parecer en parte, imposible, y en parte una manera de 
perder el tiempo. Solo un espíritu conservador como el de 
Copérnico podía dedicarse a la tarea de reconciliar las irrecon¬ 
ciliables doctrinas de la física aristotélica y de la geometría de 
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las ruedas ptolemaicas, por un lado, con un universo heliocén¬ 
trico, por otro. Para llegar a un sistema heliocéntrico física¬ 
mente plausible y congruente, era necesario liberar primero el 
espíritu del dominio de la física aristotélica, superar la obsesión 
de círculos y esferas, abatir toda la trepidante maquinaria 
de ficticias ruedas metidas dentro de ruedas. Los grandes des¬ 
cubrimientos de la ciencia consisten a menudo, como vimos, 
en poner en descubierto una verdad sepultada bajo los escom¬ 
bros de prejuicios tradicionales, en salir del cul-de-sac a que 
conduce el razonamiento formal, divorciado de la realidad, en 
liberar el espíritu atrapado por los dientes de hierro del dogma. 
El sistema copernicano no es, en este sentido un descubrimiento, 
sino una última tentativa para reparar un mecanismo anti¬ 
cuado, modificando la disposición de sus ruedas. Como lo ase¬ 
vera un historiador moderno, el hecho de que la Tierra se 
mueva es casi una cuestión incidental en el sistema de Copérnico> 
el cual, considerado desde el punto de vista geométrico, es exac¬ 
tamente la antigua estructura ptolemaica de los cielos, con una 
o dos ruedas cambiadas y una o dos ruedas eliminadas. 42 Una 
frase muy conocida dice que Marx “invirtió por completo a 
Hegel”. Copérnico hizo lo propio con Ptolomeo; en ambos 
casos la autoridad cuestionada continuó siendo la obsesión del 
discípulo. 

Desde Roger Bacon en el siglo xin hasta Pierre Ramus 
en el siglo xvi, hubo individuos y escuelas sobresalientes que 
comprendieron más o menos conscientemente, más o menos 
articularmente, que la física aristotélica y la astronomía pto¬ 
lemaica debían ser apartadas del camino antes de que pudiera 
tomarse un nuevo punto de partida. Ésta pudo ser la razón 
por la cual Regiomontano construyó un observatorio, en lugar 
de construir un sistema. Cuando completó los comentarios sobre 
Ptolomeo que Peurbach había comenzado, comprendió la nece¬ 
sidad de dar una nueva base a la astronomía y “liberar a la 
posteridad de la tradición antigua”. Para Copérnico semejan¬ 
te actitud equivalía a una blasfemia. Si Aristóteles hubiera 
afirmado que Dios solo había creado aves, el canónigo Kop- 
pernigk habría descrito al homo sapiens como un ave sin plu¬ 
mas y sin alas, que incuba sus huevos antes de ponerlos. 

El sistema copernicano es, precisamente, ese género de 
construcción. Aparte de las incongruencias que mencioné an¬ 
tes, ni siquiera logró remediar los defectos específicos de Pto¬ 
lomeo que se había propuesto remediar. Verdad que los puntos 
ecuantes quedaron eliminados; pero el movimiento rectilíneo. 
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que Copérnico consideraba “peor que una enfermedad”, hubo 
de colocarse en remplazo de aquéllos. En la dedicatoria, Co¬ 
pérnico mencionaba, como razón fundamental de su empresa, 
además de los puntos ecuantes, la inseguridad de los métodos 
existentes para determinar la longitud del año; pero las Revo¬ 
luciones no demuestran progreso alguno en este aspecto espe¬ 
cífico. La órbita de Marte que señaló Ptolomeo había sido 
notablemente desmentida por los datos observados, pero en el 
sistema copernicano era igualmente falsa, tanto que Galileo 
hubo luego de hablar con admiración del coraje que demostró 
Copérnico al defender su sistema, aunque estaba tan eviden¬ 
temente contradicho por los movimientos observados de Marte. 

Una última objeción contra el sistema, acaso la de mayor 
peso, provenía de una circunstancia de la que no era responsable 
su autor. Si la Tierra se movía alrededor del Sol, en un gi¬ 
gantesco círculo, con un diámetro de unos quince millones de 
kilómetros, 43 la estructura de las estrellas fijas debería por 
ende, cambiar continuamente, según las diversas posiciones 
que la Tierra ocupaba en su tránsito. De manera que al apro¬ 
ximarnos a cierto grupo de estrellas, éste debería “abrirse”, 
pues las distancias a que estaban los miembros de ese grupo 
debían parecer mayores a medida que nos aproximábamos y 
menores a medida que nos alejábamos de él en nuestro viaje 
a través del espacio. Esos desplazamientos aparentes de ob¬ 
jetos, debidos al cambio de la posición del observador, se lla¬ 
man paralajes. 

Pero las estrellas desmentían esta expectación; no demos¬ 
traban paralaje alguna; su estructura seguía siendo fija e in¬ 
mutable. 44 Seguíase de ello que, o bien la teoría del movimien¬ 
to de la Tierra era errónea, o bien la distancia de las estrellas 
fijas era tan grande que, comparado con ella, el círculo des¬ 
crito por la Tierra venía a ser insignificante y no producía 
ningún efecto perceptible. Ésta fue en verdad la respuesta 
que dio Copérnico; 45 pero era difícil admitirla, y fue un ele¬ 
mento más que se agregó a la improbabilidad propia del sis¬ 
tema. Como lo advierte Burtt: si los empiristas contempo¬ 
ráneos hubieran vivido en el siglo xvi, habrían sido los prime¬ 
ros en ridiculizar la nueva filosofía del universo. 46 


5. LAS PRIMERAS REPERCUSIONES 

No es sorprendente, pues, que la publicación de las Revo¬ 
luciones atrajera muy poco la atención. Produjo menos efecto 
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que la Narratio 'prima que Rético había hecho de su contenido. 
Rético había prometido que el libro revelaría grandes cosas, 
pero, una vez publicado, éste fue una desilusión. Durante más 
de cincuenta años, hasta comienzos del siglo xvil, no suscitó 
ninguna controversia pública ni siquiera entre los astrónomos 
profesionales. Cualesquiera fueran las convicciones filosóficas 
de los astrónomos profesionales respecto de la estructura del 
universo, todos comprendieron que el libro de Copérnico no 
podía resistir un examen científico. 

Si, ello no obstante, el nombre de Copérnico gozó de cierta 
fama en la generación que lo sucedió inmediatamente, tal hecho 
obedeció, no a su teoría del universo, sino a las tablas astronó¬ 
micas que Copérnico compiló. Esas tablas fueron publicadas 
en 1551 por Erasmo Reinhold, el antiguo colega de Rético en 
Wittenberg, y los astrónomos le dieron la bienvenida porque 
satisfacían una necesidad, largamente sentida, de sustituir 
las tablas alfonsinas, que databan del siglo xiil. Reinhold, des¬ 
pués de revisar todas las cifras y eliminar los frecuentes erro¬ 
res, tributó en el prefacio generoso homenaje a los trabajos de 
Copérnico, a quien consideró un astrónomo práctico; pero no 
mencionó en modo alguno la teoría copernicana del universo. 
La siguiente generación de astrónomos se refería a las tablas 
llamándolas Calculatio Coperniciano, lo cual ayudó a mante¬ 
ner viva la reputación del canónigo; pero esto tenía poco que 
ver con el sistema copernicano. Si dejamos de lado a quienes 
no eran astrónomos, como Thomas Digges, William Gilbert y 
Giordano Bruno, la teoría copernicana fue prácticamente igno¬ 
rada hasta comienzos del siglo xvii, cuando entraron en escena 
Kepler y Galileo. Entonces, y solo entonces, el sistema helio¬ 
céntrico irrumpió en el mundo como una conflagración causada 
por una bomba de tiempo. 

La reacción de las Iglesias, durante la primera mitad del 
siglo posterior a la muerte de Copérnico, fue también indife¬ 
rente. Por el lado protestante, Lutero lanzó unos cuantos gru¬ 
ñidos, en tanto que Melanchton demostraba elegantemente que 
la Tierra permanecía quieta; pero no por ello retiró su pro¬ 
tección a Rético. Por el lado católico la reacción inicial fue 
como vimos, de aliento. Y las Revoluciones se puso en el índex 
solo en 1616, es decir, setenta y tres años después de su publi¬ 
cación. Hubo ocasionales discusiones acerca de si el movimien¬ 
to de la Tierra era compatible o no con las Sagradas Escrituras; 
mas hasta el decreto de 1616 la cuestión había quedado sin 
decidir. 


212 



EL SISTEMA DE C0P4RNIC0 


La actitud clerical de irónica indiferencia respecto del nue¬ 
vo sistema se refleja en el Ignatius His Conclave, de John 
Donne. Aquí Copérnico aparece como uno de los cuatro pre¬ 
tendientes a ocupar el principal lugar junto al trono de Luci¬ 
fer. Los otros aspirantes son Ignacio de Loyola, Maquiavelo 
y Paracelso. Copérnico funda su pretensión declarando que 
ha elevado, al demonio y su prisión, la Tierra, a los cielos, en 
tanto que ha relegado al Sol, el enemigo del demonio, a la parte 
más baja del universo: “¿Habrán de cerrárseme estas puertas a 
mí, que he revertido toda la estructura del mundo y que, por 
tanto soy casi un nuevo Creador?” 

El celoso Ignacio, que desea ocupar el lugar de honor en 
el infierno, interpela entonces a Copérnico: 

“Pero, dime, ¿qué nuevas cosas has inventado con que nuestro Lu¬ 
cifer haya ganado algo? ¿Qué le importa a él que la Tierra se mueva 
o permanezca quieta? ¿Acaso el hecho de que tú elevaras la Tierra al 
cielo ha infundido en los hombres confianza en sí mismos como para 
hacerles construir nuevas torres o amenazar a Dios? ¿O es que del 
movimiento de la Tierra ellos llegan a la conclusión de que no hay 
infierno o niegan el castigo de los pecados? ¿Acaso no creen los hom¬ 
bres? ¿No viven exactamente como vivían antes? Además, el hecho de 
que tus opiniones puedan ser verdaderas habla en contra de la digni¬ 
dad de tu doctrina y te priva del derecho y del título para ocupar este 
lugar... Pero tus invenciones difícilmente puedan llamarse tuyas, pues¬ 
to que, mucho antes que tú, Heraclides, Ecfanto y Aristarco las echaron 
al mundo. Y, sin embargo, ellos se contentan con ocupar lugares infe¬ 
riores entre los otros filósofos y no aspiran a este puesto, reservado solo 
para los héroes anticristianos. .. Por eso, horrendo emperador, haz que 
este pequeño matemático se retire adonde le corresponde. 

El Ignatius se publicó en 1611. En términos generales re¬ 
fleja la actitud de las dos generaciones que vivieron entre Co¬ 
pérnico y Donne. Pero esas dos generaciones que ignoraron 
a Copérnico se equivocaron. El “pequeño matemático”, esa 
pálida, agria e insignificante figura ignorada por sus con¬ 
temporáneos, y por quienes lo sucedieron inmediatamente, iba 
a proyectar una gigantesca sombra en la historia de la hu¬ 
manidad. 

¿Cómo puede explicarse esta última paradoja de una 
historia paradójica? ¿Cómo fue posible que la falaz y contra¬ 
dictoria teoría copernicana, contenida en un libro ilegible y 
no leído, rechazada en su momento, hiciera nacer, un siglo 
después, una nueva filosofía que transformó el mundo? La 
respuesta es que los detalles importaron poco y que no era 
necesario leer el libro para aprehender su esencia. Las ideas 
que tienen la facultad de alterar los hábitos del pensamiento 
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humano no obran únicamente en el espíritu consciente, sino 
que también se filtran hacia aquellos estratos más profundos, 
indiferentes a las contradicciones lógicas. Esas ideas influyen 
no solo en algún concepto específico, sino en la concepción 
general del espíritu. 

La idea heliocéntrica del universo, cristalizada por Copér- 
nico en un sistema y expuesta nuevamente en forma moderna 
por Kepler, modificó el clima del pensamiento, no por lo que 
estaba expresamente formulado, sino por lo que llevaba implí¬ 
cito. Los elementos implícitos de esa idea no estaban por 
cierto presentes en el espíritu de Copérnico, y obraron en los 
sucesores de éste a través de canales igualmente insidiosos y 
subterráneos. Esos elementos eran todos negativos, todos ten¬ 
dían a destruir el sólido edificio de la filosofía medieval, a 
minar los cimientos en que éste descansaba. 


6. LOS EFECTOS TARDÍOS 

El universo cristiano medieval tenía límites firmes, segu¬ 
ros, en el espacio, el tiempo y el conocimi°nto. Su extensión, 
en el tiempo, se limitaba al período relativamente breve que 
iba desde la creación del mundo —hecho nroducido unos cinco 
mil años atrás— y la segunda venida de Cristo, que no se había 
producido todavía v que muchos esperaban que se produiera 
en un futuro inmediato. De suerte que la historia d*»l universo 
se limitaba a unas doscientas o trescientas generaciones desde 
el comienzo hasta el fin. Dios había conformado su mundo 
según el patrón de un relato breve. 

El mundo estaba igualmente limitado en el espacio por 
la novena esfera, más allá de la cual se extendía el empíreo 
celestial. El hombre de espíritu refinado no necesitaba creer 
estrictamente en todo lo que se le d°cía acerca del cielo y el 
infierno: pero la existencia de sólidas fronteras el tiempo y 
el espacio era un hábito del pensamiento tan evidente como las 
paredes y el cielorraso de su dormitorio, como su propio na¬ 
cimiento y muerte. 

En tercer lugar, había límites igualmente firmes del pro¬ 
greso del conocimiento, la técnica, la ciencia y la organización 
social, cosas todas que se habían completado mucho, tiempo 
atrás. Había una verdad final, atañedera a cada asunto, que 
era tan finita y limitada como el propio universo. La verdad 
religiosa había sido revelada por las Escrituras; la verdad de 
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la geometría, por Euclides; la verdad de la física, por Aristó¬ 
teles. Se consideraba la ciencia de los antiguos como la verdad 
del Evangelio, no porque se sintiese un respeto especial por 
los griegos paganos, sino porque era evidente que, habiendo 
vivido tanto tiempo antes, pudieron cosechar todo cuanto podía 
cosecharse en esos campos, y habían dejado tan solo unos pocos 
tallos que podían espigarse al pasar. Puesto que sólo había una 
respuesta para cada cuestión y los antiguos habían respondido 
a todas, el edificio del conocimiento estaba completo. Si ocurría 
que la respuesta no se ajustaba a los hechos, el error se atribuía 
a los amanuenses que habían copiado los manuscritos antiguos. 
La autoridad de los antiguos no descansaba en la idolatría, sino 
en la creencia de que el conocimiento era de naturaleza finita. 

A partir del siglo xm, los humanistas, los escépticos y los 
reformadores comenzaron a perforar las paredes de este uni¬ 
verso estable y estático. Comenzaron a taladrar aquí y allá, 
abriendo canales y aflojando toda la estructura de él que, con 
todo, aun se mantuvo. El “pequeño matemático” de Donne no 
se golpeó la cabeza contra las puertas ni llevó a cabo ningún 
ataque frontal. Es más: ni siquiera tenía conciencia de que 
estaba iniciando un ataque. Era un espíritu conservador, que 
se sentía cómodo en el edificio medieval y que, sin embargo, 
minó sus cimientos con más eficacia que el tonante Lutero. 
Copérnico introdujo las destructoras nociones del infinito y del 
cambio eterno, que venían a destruir el mundo familiar como 
un ácido disolvente. 

Copérnico no postuló que el universo fuera infinito en el 
espacio. Con su habitual cautela prefirió “dejar la cuestión a 
los filósofos”. 47 Pero, sin quererlo, alteró un hábito inconsciente 
del pensamiento, al hacer que la Tierra se moviera, en lugar de 
hacerlo el cielo. Mientras la rotación se atribuyó al cielo, el 
espíritu suponía, automáticamente, que el cielo era una esfera 
sólida y finita... ¿Cómo podría, de otra manera, girar como 
una unidad, cada veinticuatro horas? Pero una vez que se 
explicó el aparente girar cotidiano del firmamento por la rota¬ 
ción de la Tierra, las estrellas podían retroceder cualquier dis¬ 
tancia ; colocarlas en una esfera sólida se convertía ahora en un 
acto arbitrario, no convincente. El cielo ya no tenía un límite: 
abría infinitamente sus fauces y el libertino de Pascual, sobreco¬ 
gido por una ágorafobia cósmica, iba a clamar, un siglo des¬ 
pués: Le silence éternel de ces éspaces infinis m’effraieí 

El espacio infinito no es un concepto que haya, sido ex¬ 
puesto en el sistema copernicano, pero se halla implícito en él; 
el sistema empujaba irresistiblemente al pensamiento en esa 
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dirección. Esta diferencia entre las consecuencias explícitas y 
las consecuencias inconscientemente implícitas resalta aún más 
en el impacto que Copérnico hizo sobre la metafísica del uni¬ 
verso. Como hemos visto, la física aristotélica ya estaba en 
parte desacreditada y Copérnico fue uno de sus últimos defen¬ 
sores ortodoxos. Pero, en un aspecto fundamental, la física 
aristotélica aún dominaba el espíritu del hombre como una 
proposición evidente por sí misma o un artículo de fe: podría¬ 
mos llamar a este aspecto la gran topografía del universo. 
Y fue precisamente ese pensamiento fundamental el que Copér¬ 
nico, defensor de Aristóteles, destruyó sin saberlo. 

El universo aristotélico era un universo con un centro. 
Tenía un centro de gravedad, un núcleo firme, al cual se refe¬ 
rían todos los movimientos. Todo cuanto tenía peso caía hacia 
ese centro; todo cuanto era fluido, como el fuego y el aire, se 
apartaba de dicho centro, en tanto que las estrellas, que no 
eran ni pesadas ni fluidas y tenían lina naturaleza completa¬ 
mente distinta, se movían en círculos alrededor de ese centro. 
Los detalles del esquema bien podían ser correctos o erróneos, 
pero el esquema en sí era sencillo, plausible, ordenado y tran¬ 
quilizador. 

El universo copernicano no solo suponía una expansión 
hacia el infinito, sino que era, al propio tiempo, un universo 
descentralizado, desconcertante, anárquico. No tenía ningún 
centro natural de orientación al cual pudieran referirse todas 
las cosas. Las direcciones de “arriba y abajo” ya no eran 
absolutas, ni tampoco las nociones de peso y fluidez. El “peso” 
de una piedra había significado antes la tendencia de la piedra 
a caer hacia el centro de la Tierra. Tal era la significación de 
“gravedad”. Ahora el Sol y la Luna se convertían en centros 
que tenían su propia gravedad. Ya no había ninguna dirección 
absoluta en el espacio. El universo había perdido su núcleo; ya 
no tenía un corazón; ahora tenía millares de corazones. 

El tranquilizador sentimiento de estabilidad, de quietud y 
orden desapareció. La propia Tierra se movía, vacilaba, y gi¬ 
raba con ocho o nueve movimientos simultáneos diferentes. 
Además, si la Tierra era un planeta, la diferencia entre la 
región sublunar de cambios y la región etérea de los cielos 
desaparecía. Si la Tierra se componía de cuatro elementos, los 
planetas y las estrellas bien podían tener la misma naturaleza 
terrestre, acuática, ígnea y aérea. Bien podían estar habitados, 
inclusive, por otras clases de hombres, como lo afirmaron 
Nicolás de Cusa y Bruno. ¿Se habría encarnado Dios, en ese 
caso, en cada astro? Y ¿habría creado Dios esa multitud colo- 
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sal de mundos por causa de los habitantes de uno solo, entre 
millones? 

Ninguna de estas cuestiones se plantea en el libro De las 
Revoluciones, pero todas están implícitas en él. Y tarde o tem¬ 
prano, los copernicanos las formularon todas. 

De todos los diagramas precopernicanos del universo surge 
siempre, con variaciones menores, el mismo cuadro familiar, 
tranquilizador: la Tierra ocupa el centro, rodeada por las con¬ 
chas concéntricas de la jerarquía de las esferas del espacio, 
y la jerarquía de valores aparece relacionada con aquélla, en 
la gran escala del ser. Aquí está el lugar de los tigres; allí, 
el de los serafines: cada cosa tiene su lugar asignado en el 
inventario cósmico. Pero en un universo ilimitado, sin centro 
ni circunferencia, ninguna región o esfera podía considerarse 
“superior" o “inferior" a otra, ora en el espacio, ora en la 
escala de valores. Esa escala ya no existía. La cadena de oro 
se había roto y sus eslabones estaban esparcidos por todo el 
mundo; el espacio homogéneo suponía una democracia cósmica. 

La noción de lo ilimitado o infinito que el sistema de 
Copérnico involucraba, tenía por fuerza que abarcar también 
el espacio reservado a Dios en las cartografías de los astró¬ 
nomos medievales. Éstos habían dado por supuesto que el te¬ 
rreno de la astronomía y el terreno de la teología eran conti¬ 
guos, separados tan solo por el espesor de la novena esfera de 
cristal. Y entonces el continuo espacio-espíritu vino a quedar 
remplazado por el continuo espacio-tiempo. Lo cual signifi¬ 
caba, entre otras cosas, el fin de la intimidad entre el hombre 
y Dios. El homo sapiens había morado en un universo envuelto 
por la divinidad como por un seno materno. Ahora el hombre 
se veía expulsado de ese seno. Y de ahí el grito de horror de 
Pascal. 

Pero ese grito hubo de resonar unos cien años después. El 
canónigo Koppernigk, encerrado en su torre de Frauenburg, 
nunca habría comprendido por qué el reverendo John Donne 
lo consideraba un pretendiente a la silla más próxima al trono 
de Lucifer. Con su bendita falta de humorismo, el canónigo no 
previo ninguna de estas consecuencias cuando publicó su libro 
con la divisa: “Para matemáticos solamente". Ni tampoco las 
previeron sus contemporáneos. Durante el resto del siglo XVI 
el nuevo sistema del universo pasó, como una enfermedad in¬ 
fecciosa, por un período de incubación. Solo a comienzos del 
siglo xvn estalló con toda su virulencia y determinó la más 
grande revolución del pensamiento humano desde la edad he¬ 
roica de Grecia. 
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El año 1600 representa, probablemente, el cambio más 
importante producido en el destino del hombre, después del 
año 600 a. C. Sobre ese mojón, nacido casi exactamente cien 
años después de Copérnico, con un pie en el siglo XVI y el otro 
en el siglo XVII, se yergue el fundador de la astronomía mo¬ 
derna, un genio torturado, en el cual parecen encarnarse todas 
las contradicciones de su época: Johannes Kepler. 
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CAPÍTULO I 


EL JOVEN KEPLER 


1. DECADENCIA DE UNA FAMILIA 

Johannes Kepler, Keppler, Khepler, Kheppler o Keplerus, 
fue concebido el 16 de mayo de 1571, a las 4,37 de la mañana, 
y nació el 27 de diciembre a las 2,30 de la tarde, después de 
un embarazo que duró 224 días, 9 horas y 53 minutos. Las 
cinco maneras distintas de escribir su nombre son del propio 
Kepler, lo mismo que las cifras referentes a la concepción, em¬ 
barazo y nacimiento, registradas en el horóscopo que él mismo 
elaboró para sí. 1 La diferencia que media entre la falta de 
cuidado que demostró para con la ortografía de su nombre y la 
extrema precisión en cuanto a las fechas, indica desde el co¬ 
mienzo mismo un espíritu para el que toda la realidad última, 
la esencia de la religión, de la verdad y la belleza, se encerraba 
en el lenguaje de los números. 

Nació en la ciudad de Weil, en la alegre Suavia, dichoso 
rincón del sudoeste de Alemania, situado entre la Selva Negra, 
el Neckar y el Rin. Weil-der-Stadt —curioso nombre que sig¬ 
nifica Weil la ciudad, aunque con el masculino der en lugar del 
femenino die — logró bonitamente conservar su carácter me¬ 
dieval hasta nuestros días.* Se extiende por lo alto de una 
colina, larga y estrecha como el casco de un barco de guerra, 
rodeada por macizos muros almenados, de color ocre, y delgadas 
torres de observación, coronadas por agujas y veletas. Las 
casas con sus techos de tejas, y con sus pequeñas ventanas cua¬ 
dradas e irregulares, están recubiertas con estuco de color verde 
escarabajo, azul topacio y amarillo limón, en sus oblicuas fa¬ 
chadas. En los lugares donde ha caído el estuco, se ve el barro 
y el latón como se ve la piel curtida de un campesino a través 
de algún agujero de la camisa. Si, tras llamar infructuosa¬ 
mente a una puerta, entra uno en la casa, puede tener la segu- 

* Por lo menos, para ser preciso, hasta los días de mayo de 1955, 
en que visité ti lugar de nacimiento de Kepler. 
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ridad de que lo saludará un ternero o una cabra, pues los pisos 
bajos de muchas de esas antiguas casas aún sirven de establos, 
y de allí arranca una escalera interior que conduce a las habi¬ 
taciones de la familia. El cálido olor del abono flota en todas 
partes por las empedradas calles, que se mantienen, empero, 
escrupulosamente limpias, teutónicamente limpias. La gente 
habla un dialecto general suavio y se dirige frecuentemente al 
forastero tuteándolo; es rústica y gemütlich, pero también vivaz 
y brillante, huera de los muros hay lugares que aún se llaman 
“Camposanto” y “Colina de la Horca”; y los nombres de las 
antiguas familias, desde la del alcalde, Herr Oberdorfer, hasta 
la del relojero, Herr Speidel, son los mismos que aparecen en 
los documentos de la época de Kepler, cuando Weil tenía solo 
doscientos ciudadanos. Aunque la ciudad fue cuna de otros 
hombres distinguidos —entre ellos el frenólogo Gall, que loca¬ 
lizó cada facultad del espíritu en una protuberancia cerebral— 
Johannes Kepler es el héroe de la ciudad, venerado allí como 
un santo patrono. 2 

En el libro de la municipalidad, con fecha 1554, se registra 
el arrendamiento de un lote de terreno de coles en favor del 
abuelo de Johannes, Sebaldo Kepler: 

Daniel Datter y Sebold Kepler, peletero, pagarán diecisiete pfen- 
nigs, el día de San Martín, por el terreno que arriendan en la calle de 
Klingelbrunner, que corre entre los campos de Joerg Recáten y los de 
los hijos de Hans Rieger. Si abandonan la parcela arrendada, deberán 
descargar seis carretadas de abono en ella. 

Por este bucólico preludio podía esperarse que Johannes 
hubiera tenido una infancia feliz; su niñez fue, en cambio, 
horrible. 

Sebaldo, el abuelo peletero, aquel que arrendó aquella par¬ 
cela de terreno, parece que procedía de una familia noble. 3 
Llegó a ser alcalde de Weil, pero, después de él, los respetables 
Kepler comenzaron a decaer. Su progenie fue en su mayor 
parte de degenerados y psicópatas, que eligieron cónyuges de 
la misma índole. El padre de Johannes Kepler fue un aventu¬ 
rero mercenario, que escapó por poco a la horca. La madre, 
Katherine, hija de un posadero, fue educada por una tía que 
murió en la hoguera por bruja, y la propia Katherine, que fue 
acusada en su vejez de tener tratos con el demonio, también 
escapó por poco a la hoguera, así como el padre había escapado 
por poco a la horca. 

La casa del abuelo Sebaldo (que se incendió en 1648 y fue 
reconstruida después en el mismo estilo) ocupaba una esquina 
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de la plaza del mercado. Frente a la casa hay una hermosa 
fuente renacentista, con cuatro gárgolas de cobre acanalado, 
que salen de los cuatro rostros humanos esculpidos en la piedra. 
Tres de los rostros son máscaras estilizadas. El cuarto, vuelto 
hacia la municipalidad y la casa de Kepler, parece el retrato 
realista de un hombre abotagado, de rasgos toscos. En Weil 
existe la tradición de que ese rostro representa al viejo Sebaldo, 
el alcalde. Acaso pueda ser así o no; pero coincide con la des¬ 
cripción que Kepler hace de él: 

Mi abuelo Sebald, alcalde de la ciudad imperial de Weil, que nació 
en el año 1521, alrededor del día de Santiago..., tiene ahora setenta y 
cinco años de edad... Es notablemente arrogante y orgulloso en el ves¬ 
tir..., irascible y obstinado, y su cara revela la licenciosa vida pasada. 
Es un rostro rubicundo y carnoso, al que la barba presta gran autori¬ 
dad. Era elocuente, por lo menos hasta el punto en que puede serlo un 
hombre ignorante... A partir del año 1578, su reputación comenzó a 
decaer, junto con su riqueza... 4 


Este breve retrato, y los otros que siguen, forman parte 
de una especie de horóscopo genealógico que comprende a todos 
los miembros de la familia, incluso el propio Kepler, y que éste 
compuso cuando tenía veintiséis años. Trátase no solo de un 
notable documento, sino, además, de una preciosa contribución 
al estudio de los antecedentes hereditarios de un genio, pues 
solo raramente el historiador tiene a su disposición material 
tan amplio.* 

Cuando el abuelo Sebaldo tenía veintinueve años, casó con 
Katherine Müller, de la cercana aldea de Marbach. Kepler la 
describe así; 


Inquieta, inteligente y mentirosa, pero devota en la religión; débil, 
pero de naturaleza ardiente; vivaz y revoltosa sin remedio, celosa, ex¬ 
tremada en sus odios, violenta, llena de rencores... Y todos sus hijos 
tenían algo de estos caracteres... 6 

Kepler también acusa a su abuela de pretender que tenía 
dieciocho años cuando se casó pero, en realidad, tenía veintidós. 
Sea ello lo que fuere, lo cierto es que dio a Sebaldo doce hijos 
en veintiún años. Los tres primeros, llamados Sebaldo, Johan 
y Sebaldo, murieron en la infancia. El cuarto fue el padre de 
Kepler, Heinrich, a quien dejaremos de lado por el momento. 


* Como el documento es un horóscopo, los hechos y los rasgos de 
carácter se refieren a constelaciones planetarias, elementos que, en su 
mayor parte, pasé por alto. 
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De los números cinco a nueve, correspondientes a tíos y tías, 
Kepler consigna lo siguiente r* 5 

5. Kunigund, nacida el 23 de mayo de 1549. La Luna no pudo 
estar peor colocada. Ha muerto, madre de muchos hijos, según parece 
envenenada, el 17 de julio de 1681. (Más adelante Kepler agregó: “Por 
otro lado, era piadosa y sabia”).* 

6. Katherine, nacida el 30 de julio de 1551. También ha muerto. 

7. Sebaldo. Nacido el 13 de noviembre de 1552.** Astrólogo y 
jesuíta. Tomó las órdenes primera y segunda del sacerdocio. Aunque 
católico, imitó a los luteranos y llevó una vida muy impura. Terminó 
por morir de hidropesía, después de padecer muchas enfermedades an¬ 
teriores. Tomó una mujer rica y de noble cuna, pero que solo era una 
entre los muchos hijos de la familia. Contrajo el mal francés. Fue vi¬ 
cioso y no gustaba a sus compatriotas. El 16 de agosto de 1576 aban¬ 
donó Weil con destino a Speyr, donde llegó el día 18; el 22 de di¬ 
ciembre abandonó Speyr contra la voluntad de su superior y anduvo 
vagando por Francia e Italia, en medio de extremada pobreza. (Se lo 
tenía por hombre manso y buen amigo.) 

8. Katherine, nacida el 5 de agosto de 1654. Era inteligente y 
hábil, pero casó muy mal. Vivió suntuosamente, dilapidó sus bienes y 
ahora es una mendiga. (Murió en 1619 ó 1620.) 

9. María, nacida el 25 de agosto de 1556. También ha muerto. 

De los números diez y once no tiene nada que decir. El 
número doce, el último de sus tíos y tías, también murió en la 
infancia.*** 

Todos estos parientes mal dotados —salvo quienes murie¬ 
ron en sus camas— vivieron con el anciano y colérico Sebaldo 
y su regañona mujer, apiñados en la estrecha casa de Kepler, 
que era más bien una choza. El padre de Kepler, Heinrich, 
aunque era el cuarto hijo, fue el mayor de los sobrevivientes, 

* En años posteriores, Kepler agregó unas pocas observaciones 
a su texto, que muchas veces contradicen las agudas caracterizaciones 
de su juventud. Puse esas observaciones ulteriores entre paréntesis. 

** El tercero y último intento de los abuelos por tener un hijo 
llamado Sebaldo. 

*** Véase Kretschmer: “Se siente uno tentado a afirmar: el genio 
surge, en el proceso hereditario, especialmente en el punto en que una 
familia bien dotada comienza a degenerar... Esta degeneración se anun¬ 
cia a menudo en la generación a que pertenece el genio o incluso en 
la generación anterior, y generalmente bajo la forma de condiciones 
psicopáticas y de psicosis”. 6 » 
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de modo que heredó la casa y tuvo, a su vez, siete hijos. Kepler 
lo describe así: 

4. Heinrich, mi padre, nació el 19 de enero de 1547... Era hom¬ 
bre vicioso, inflexible, pendenciero y condenado a terminar mal. Venus 
y Marte aumentaron su maldad. El descenso de Júpiter 7 lo empobreció, 
pero le dio una esposa rica. Saturno, en VII, lo hizo estudiar artille¬ 
ría. Tuvo muchos enemigos, y el suyo fue un matrimonio lleno de ri¬ 
ñas ... Sentía un vano amor por los honores, y alentó vanas esperanzas 
de lograrlos; fue un vagabundo... En 1577 corrió peligro de ser ahor¬ 
cado. Vendió su casa y abrió una taberna. En 1578 un violento esta¬ 
llido de pólvora quemó e hirió el rostro de mi padre... 1589: trataba 
muy mal a mi madre. Por fin, se marchó al exilio y murió. 

En el caso del padre no aparecen los habituales agregados 
suavizadores. La vida del padre fue, en síntesis, la siguiente: 
Heinrich Kepler casó a los veinticuatro años. Parece que no 
aprendió ningún oficio ni se inició en el comercio. Estudió 
solo “artillería”, cosa que hay que referir a sus aventuras 
militares posteriores. A los siete meses y dos semanas de ca¬ 
sarse con Katherine Guldenmann, nació Johannes Kepler. Tres 
años después, nacido el segundo hijo, Heinrich entró en el 
servicio del emperador y fue a combatir a los rebeldes protes¬ 
tantes de los Países Bajos, acto tanto más ignominioso cuanto 
que los Kepler se contaban entre las familias protestantes más 
antiguas de Weil. Al año siguiente, Katherine se reunió con el 
marido, después de dejar a sus hijos al cuidado de los abuelos. 
Un año después volvieron ambos, pero no a Weil, donde habían 
caído en desgracia; Heinrich compró una casa en la cercana 
Leonberg; pero al poco tiempo volvió a viajar a Holanda, para 
unirse a las tropas mercenarias del duque de Alba. Aparente¬ 
mente, durante el viaje “corrió el riesgo de que lo ahorcaran”, 
por algún crimen del cual no tenemos noticias. Volvió otra 
vez a su patria, vendió la casa de Leonberg y estableció una 
taberna en Ellmendingen. Retornó luego a Leonberg y en 1588 
desapareció para siempre de la vista de su familia. Corrió el 
rumor de que se había alistado en la flota napolitana. 

Su mujer Katherine, la hija del posadero, tenía también 
un carácter inquieto. En el horóscopo de la familia, Kepler la 
describe como “pequeñita, delgada, morena, chismosa, amiga 
de riñas y mal dispuesta”. No era cosa de elegir entre ambas 
Katherines, la madre y la abuela. Sin embargo, la madre fue 
la más terrible de las dos. La rodeaba una aureola de magia 
y hechicería; juntaba hierbas y preparaba pociones en cuyos 
poderes ella creía. Ya dije que la tía que la educó terminó sus 
días en la hoguera, y que Katherine estuvo a punto de correr 
la misma suerte. 
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Para completar el árbol de esta idílica familia, me referiré 
a los hermanos y hermanas de nuestro Johannes. Tuvo seis, de 
los cuales tres murieron en la infancia y dos llegaron a ser ciu¬ 
dadanos normales y respetuosos de las leyes (Gretchen, que casó 
con un vicario, y Christopher, que se hizo estañador). Pero 
Heinrich, que seguía en edad a Johannes, fue epiléptico y víc¬ 
tima de las perturbaciones psicopáticas que afectaban a la 
familia. De niño fue un problema exasperante, y parece que su 
juventud fue una larga sucesión de palizas, infortunios y enfer¬ 
medades. Lo mordían los animales, estuvo a punto de ahogarse 
y de quemarse vivo. Fue aprendiz de pañero; luego, de pana¬ 
dero, y, por fin. abandonó el hogar cuando su dulce padre ame¬ 
nazó con venderlo. En los años posteriores siguió al ejército 
húngaro en las campañas contra los turcos. Fue cantor callejero, 
panadero, criado de un noble, mendigo, tambor de un regimiento 
y alabardero. Durante toda esta agitada vida fue la víctima 
inerme de un infortunio tras otro —siempre enfermo, echado de 
todos los trabajos, robado por ladrones, azotado por salteadores 
de caminos—, hasta que terminó por ceder. Volvió mendigando 
a su hogar, y allí se aferró al delantal de su madre, hasta que 
murió, a los cuarenta y dos años. En su niñez y juventud, 
Johannes compartió algunos de los atributos de su hermano más 
joven, especialmente la grotesca propensión a sufrir accidentes 
y el constante mal estado de salud combinado con la hipocondría. 


2. JOB 

Johannes fue un niño enfermo, de miembros delgados y 
rostro ancho, pastoso, circundado por oscuros cabellos ensorti¬ 
jados. Nació con un defecto visual: miopía y, además, poliopía 
anocular (visión múltiple). El estómago y la vesícula biliar le 
producían constantes molestias. Tenía furúnculos, salpullido y, 
probablemente, también hemorroides, pues él mismo nos dice 
que no podía estar mucho tiempo sentado y que debía andar de 
aquí para allá. 

La casa de tejas de la plaza del mercado de Weil, con sus 
vigas torcidas y sus ventanas como las de una casita de muñecas, 
debió de ser una suerte de manicomio. Las bravatas e intimida¬ 
ciones del rubicundo anciano Sebaldo, la condición pendenciera 
de la madre Katherine y de la abuela Katherine, la brutalidad 
del padre espadachín y bravucón, los ataques epilépticos del 
hermano Heinrich, los doce o más tíos y tías andrajosos, parien- 
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tes, abuelos, todos apiñados en aquella desdichada y pequeña 
casa... 

Johannes tenía cuatro años cuando su madre siguió al ma¬ 
rido a la guerra; cinco, cuando los padres volvieron y la familia 
comenzó a vagabundear sin sosiego; fueron a Leonberg, Ellmen- 
dingen y luego de nuevo a Leonberg. Kepler pudo asistir a la 
escuela sólo irregularmente, y desde los nueve a los once años 
no frecuentó ningún colegio, pues lo pusieron “a trabajar dura¬ 
mente en el campo”. Como resultado de ello y a pesar de su 
precocidad, tardó dos veces más que un niño normal en com¬ 
pletar los tres cursos de la escuela elemental de latín. A los 
trece años de edad pudo por fin ingresar en el seminario teoló¬ 
gico inferior de Adelberg. 

Las notas que escribió sobre su infancia y juventud, en el 
horóscopo de la familia, parecen del libro de Job: 

Sobre el nacimiento de Johann Kepler. Indagué lo relativo a mi 
concepción, que se verificó en el año 1671, el 16 de mayo, a las 4,37 
de la mañana... Mi debilidad al nacer elimina la sospecha de que mi 
madre estuviera ya embarazada en el momento de casarse, cosa que 
hizo el 15 de mayo... De manera que nací prematuramente, a las 
treinta y dos semanas, después de 224 días y 10 horas... En 1676 
(teniendo cuatro años) estuve muy enfermo y a punto de morir a causa 
de la viruela. 1577 (a los seis años) : El día de mi cumpleaños perdí 
un diente; me lo arranqué con un cordón del que tiré con las manos... 
1685-86 (teniendo catorce-quince años): Durante esos dos años sufrí 
continuamente enfermedades de la piel, a menudo profundas llagas, a 
menudo úlceras de pútridas heridas crónicas en los pies, que no se 
curaban bien y volvían a abrirse. En el dedo medio de la mano dere¬ 
cha tenía un gusano; en la izquierda, una gran llaga... 1587 (dieci¬ 
séis años): El 4 de abril me vi atacado por una fiebre... 1589 (die¬ 
cinueve años): Comencé a sentir terribles dolores de cabeza y una 
perturbación en mis piernas. Fui presa de la sarna... Luego, de una 
enfermedad aguda... 1591 (veinte años): El frío prolongó la sarna. 
Sufrí una perturbación del cuerpo y el espíritu a causa de la excita¬ 
ción de los juegos de carnaval, en los cuales yo desempeñaba el papel 
de Marieamne... 1592 (veintidós años) : Fui a Weil y perdí un cuarto 
de florín jugando... En la casa de Cupinge me ofrecieron que me 
uniera a una virgen; en vísperas de año nuevo, lo hice con las mayo¬ 
res dificultades y experimentando los más agudos dolores en la vejiga... 

Solo dos breves recuerdos mitigan el carácter lúgubre y 
triste de esta infancia. A la edad de seis años: 

Oí hablar mucho del cometa de aquel año, 1577, y mi madre me 
llevó a un lugar alto para contemplarlo. 

Y a la edad de nueve años: 

Mis padres me llevaron especialmente a las afueras para contem¬ 
plar el eclipse de la Luna. Parecía completamente roja. 
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Esto es todo lo que aparece consignado sobre el aspecto 
luminoso de la vida. 

Sin duda, algunas de sus miserias y enfermedades solo exis¬ 
tieron en la imaginación de Kepler; en tanto que otras —todas 
esas úlceras, escaras, gusanos en el dedo, pústulas y sarna— 
parecen los estigmas del odio de sí mismo, proyecciones físicas 
de la imagen que él se había forjado de sí mismo: el retrato de 
un niño que parecía un perro sarnoso. Y, como veremos, Kepler 
quería significar literalmente todas estas cosas. 


3. PURIFICACIÓN ÓRFICA 

Pero siempre hay compensaciones. En el caso de Kepler, 
las compensaciones que le ofreció el destino fueron las facilida¬ 
des educativas excepcionales de que se gozaba en su país. 

Los duques de Württenberg, después de abrazar el credo 
luterano, crearon un moderno sistema educativo. Necesitaban 
clérigos eruditos que pudieran defender el punto de vista reli¬ 
gioso luterano en las controversias que se suscitaban en todo el 
país y, además, necesitaban un eficiente servicio administrativo. 
Las universidades protestantes de Wittenberg y Tübingen eran 
los arsenales intelectuales del nuevo credo; los monasterios y 
conventos confiscados suministraron lugares ideales para que 
se desarrollara una red de escuelas elementales y secundarias, 
que alimentaban a las universidades y cancillerías con brillantes 
jóvenes. Un sistema de becas y subvenciones para “los hijos de 
los pobres y fieles que sean de disposición diligente, cristianos, 
y temerosos de Dios” aseguraba la selección eficaz de los candi¬ 
datos. En este sentido, Württenberg, antes de la Guerra de los 
Treinta Años, era un floreciente estado moderno en miniatura. 
Los padres de Kepler, ciertamente, no se habrían molestado en 
educarlo. El precoz brillo del niño le garantizó automáticamente 
su paso de la escuela al seminario, y de allí a la universidad, 
como si lo llevara una cinta transportadora. 

El programa del seminario debía desarrollarse en latín y los 
alumnos tenían que hablar únicamente en latín, incluso entre sí. 
En la escuela elemental ya se les hacía leer comedias de Plauto 
y Terencio, para agregar la fluidez coloquial a la precisión eru¬ 
dita. El alemán vernáculo, aunque había adquirido nueva dig¬ 
nidad gracias a la traducción luterana de la Biblia, no se consi¬ 
deraba todavía un medio digno de expresión entre los doctos. 
Como feliz resultado de ello, el estilo de Kepler, en los folletos 
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y cartas que escribió en alemán, tiene una calidad encantadora¬ 
mente ingenua que, a diferencia del latín medieval deshidratado, 
suena como el alegre clamor de una feria de aldea, después de 
la austeridad de la s.ala de clase. El alemán del canónigo Kop- 
pernigk tenía como modelo el tortuoso e hinchado “estilo curia¬ 
lesco” de la burocracia; el alemán de Kepler parece modelado 
de acuerdo con el consejo de Lutero: “No debería uno imitar a 
esos asnos que acuden al latín para saber cómo hablar el alemán, 
sino acudir a su madre en el hogar, a los chicos de la calle, al 
hombre común del mercado, y observar cómo abren éstos sus 
anchas bocas, para hacer lo mismo.” _ 

Cursada la escuela elemental de latín, las condiciones inte¬ 
lectuales, la mala salud y el interés por la religión que sentía 
Johannes hicieron obvio que eligiese la carrera de clérigo. El 
seminario teológico al que asistió desde los trece a los diecisiete 
años se dividía en un curso inferior (Adelberg) y un curso 
superior (Maulbronn). El programa era muy amplio y com¬ 
pleto. Allí se agregaba el griego al latín y sus estudios abarca¬ 
ban, además de la teología, el estudio de clásicos paganos, reto¬ 
rica, dialéctica, matemática y música. En el seminario se 
observaba una disciplina estricta. En verano, las clases comen¬ 
zaban a las cuatro de la mañana; en invierno, a las cinco. Los 
seminaristas debían usar una especie de informe capa sin man¬ 
gas, que les llegaba más abajo de la rodilla y casi nunca se les 
daba permiso para abandonar el instituto. El joven Kepler 
consignó dos muy atrevidas y paradójicas afirmaciones de sus 
días de seminarista: que el estudio de la filosofía era un síntoma 
de la decadencia de Alemania, y que la lengua francesa era más 
digna de estudiarse que el griego. No sorprende que sus compa¬ 
ñeros lo tuviesen por un tonto intolerable y que lo zurraran cada 
vez que la oportunidad era propicia para ello. 

En verdad, fue tan impopular entre sus compañeros de 
estudio como fue querido por sus amigos en años posteriores. 
En su horóscopo, las anotaciones referentes a dolencias físicas 
alternan con otras que revelan la miseria moral y la soledad en 
que vivía Kepler: 

Febrero de 1586. Sufrí tremendamente y casi creí morir de pena. 
La causa de ello fue que quedé deshonrado, y me atraje el odio de 
mis compañeros, a quienes me vi impulsado a denunciar por miedo... 
1587. El 4 de abril me atacó una fiebre de la que me recobré luego, 
pero aún me encontraba lleno de ira a causa de mis compañeros, con 
uno de los cuales me había peleado a puñetazos un mes antes. Koelhn 
se hizo mi amigo; Rebstock me pegó durante una pelea; varias riñas 
con Koellin... 1680. Obtuve el título de bachiller. Tuve al más inicuo 
de los testigos, Müller, y muchos enemigos entre mis camaradas... 
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La prosa del horóscopo continuaba en el mismo año (Kepler 
tenía veintiséis años) en otro notable documento, un autoaná¬ 
lisis más pródigo que el de Rousseau. 8 Escrito en el año en que 
se publicó su primer libro, cuando ya había pasado por una 
especie de purificación órfica y encontrado su vocación final, el 
documento es acaso el más introspectivo del Renacimiento. En 
varias páginas Kepler describe sus relaciones con colegas y pro¬ 
fesores del seminario y, también, de la Universidad de Tübingen. 
Refiriéndose a sí mismo en tercera persona, como generalmente 
lo hace en este documento, el pasaje comienza así: “Desde que 
llegó [al seminario] muchos hombres fueron sus enemigos.” 
Nombra a cinco de ellos y luego continúa: “Menciono a los 
adversarios más tenaces.” Y nombra aquí a otros diecisiete. 
“Y a muchos otros más.” Kepler explica la hostilidad de esos 
enemigos, principalmente, porque “eran siempre rivales en las 
dignidades, los honores y los éxitos.” Sigue luego una monótona 
descripción de esas enemistades y riñas. He aquí algunos 
ejemplos: 


Kolino no me odiaba; más bien era yo quien lo odiaba a él. Co¬ 
menzó por ser amigo mío, pero me contradecía continuamente. Mi gusto 
por el placer y otros hábitos hicieron que Braunbaum se convirtiera 
de amigo en un adversario igualmente grande... Deliberadamente, in¬ 
currí en el odio de Seiffer porque los demás también lo odiaban a él, 
y yo lo provoqué, aunque él no me había hecho daño alguno. Ortolfo 
me odiaba, así como yo odiaba a Kolino, pero, en cambio, a mí me gus¬ 
taba Ortolfo; sin embargo, la rivalidad que había entre nosotros era 
multilateral... A menudo excité la animadversión de algunas personas 
contra mí por mi propia culpa: en Adelberg fue mi perfidia [al de¬ 
nunciar a sus compañeros]; en Maulbronn, mi defensa de Graeter; en 
Tübingen, mi violenta manera de pedir que guardaran silencio. Me 
enajené el afecto de Lendlino por unos tontos escritos; el de Spangen- 
burg, por mi temeridad al corregirlo, cuando era mi maestro. Klebero 
me odiaba como a un rival... La reputación de mi talento y, también, 
mi frivolidad fastidiaban a Rebstock... Husalio se opuso a mi progre¬ 
so. Con Dauber había cierta secreta rivalidad y envidia. .. Mi amigo 
Jaeger traicionó mi confianza: me mintió y despilfarró buena parte de 
mi dinero. Volví a sentir odio y lo ejercité en airadas cartas durante 
el curso de dos años. 

Y así sigue. La lista de los amigos convertidos en enemigos 
termina con una patética observación: 

Por último, la religión apartó de mí a Crelio; pero también él 
faltó a su palabra. Y yo me enojé mucho con él. Dios decretó que él sería 
el último y, de esta manera, la causa estaba parte en mí y parte en el 
destino. Por mi lado era la cólera, la incapacidad de tolerar a los pel- 
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mazos, el gusto excesivo por molestar y vejar; en suma, el gusto de 
poner freno a las presunciones... 

Aún más patética es la única excepción de la lista: 


Lordhard nunca se comunicó conmigo. Yo lo admiraba, pero él 
nunca lo supo, ni tampoco ningún otro. 

Inmediatamente después de esta desmayada enumeración, 
Kepler traza, entre acre y divertido, este autorretrato en que el 
tiempo pasado alterna con el presente de manera reveladora 

Ese hombre [es decir, Kepler] tiene, en todos los aspectos, una 
naturaleza parecida a la de un perro. Su aspecto es el de un perrito 
faldero. Su cuerpo es ágil, esbelto y bien proporcionado. Hasta sus 
apetitos eran como los de un perro: le gustaba roer huesos y costras 
secas de pan, y era tan codicioso que se apoderaba de todo cuanto sus 
ojos veían; pero, lo mismo que un perro, bebe poco y se contenta con los 
alimentos más sencillos. Sus costumbres eran análogas. Buscaba conti¬ 
nuamente la buena voluntad de los demás; dependía de los otros para 
todo; se doblegaba a sus deseos; nunca montaba en cólera cuando lo 
reprobaban y estaba ansioso por conquistarse de nuevo el favor de los 
demás. Se movía continuamente entre las ciencias, la política y las cues¬ 
tiones privadas, incluso las del género más bajo; siempre estaba detrás 
de alguien, imitando sus pensamientos y acciones; lo fastidia la con¬ 
versación, pero saluda a los visitantes, exactamente como un perrito. 
Sin embargo, cuando se le arrebata lo último que le queda, husmea y 
gruñe; persigue tenazmente a los malhechores; es decir, los ladra. Es 
malicioso y muerde a la gente con sus sarcasmos. Odia enormemente 
a muchas personas que lo evitan; pero sus amos sienten cariño por él. 
Siente horror canino por los baños, las tinturas y lociones. Su temeri¬ 
dad no conoce límites, lo cual se debe seguramente a Marte en cuadro 
con Mercurio y en trino con la Luna. Sin embargo, cuida mucho su 
vida... FTiene] una enorme sed de las más grandes cosas. Sus maes¬ 
tros lo elogiaban por sus buenas disposiciones, aunque, moralmente, era 
el peor de sus contemporáneos... Era religioso hasta la superstición. A 
los diez años de edad, cuando leyó por primera vez las Sagradas Escri¬ 
turas, lamentó profundamente que, por la impureza de su vida, le estu¬ 
viera negado el honor de ser un profeta. Cuando cometía una mala 
acción, cumplía un rito expiatorio esperando que éste lo salvase del 
castigo: el rito consistía en confesar públicamente sus faltas. 

En este hombre hay dos tendencias opuestas; por un lado, lamenta 
perder el tiempo; por el otro, está siempre perdiéndolo deliberadamen¬ 
te. En efecto, Mercurio hace que uno se incline a las diversiones, a los 
juegos y otros placeres ligeros... Puesto que su cautela en cuestiones 
de dinero le impedía jugar, jugaba a menudo consigo mismo. [La pa¬ 
labra que se traduce aquí como juego — lusa — puede referirse ya al 
juego de azar, ya al sexo.] Y ha de observarse que esa mezquindad no 
pretendía adquirir riquezas, sino vencer el miedo que sentía por la po¬ 
breza..., aunque acaso la avaricia sea el resultado de un exceso de ese 
temor... 
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Del amor no hay mención alguna, salvo dos breves excep¬ 
ciones: el penoso episodio con la doncella de vísperas de año 
nuevo, y una referencia aislada y oscura, que corresponde a los 
veinte años de edad: 


1591. El frío prolongó mi sarna. Cuando Venus pasó por la sép¬ 
tima casa, me reconcilié con Ortolfo. Cuando ella volvió se la mostré. 
Cuando ella volvió por tercera vez, yo aún me debatía, herido por el 
amor. Comienzo del amor: 26 de abril. 


Eso es todo. No se nos dice nada más acerca de esa anó¬ 
nima “ella”. 

Recordemos que Kepler escribió esto a los veintiséis años 
de edad. Sería un autorretrato agrio hasta para un joven mo¬ 
derno, educado en la edad de la psiquiatría, la angustia, el maso¬ 
quismo y todo lo demás: por proceder de un joven alemán de 
fines del siglo xvi, es decir, de un producto de una civilización 
tosca, brutal e inexperta, es un documento asombroso. Evidencia 
la despiadada honestidad intelectual de un hombre cuya infancia 
transcurrió en el infierno y que bregó enconadamente por sa¬ 
lir de él. 

Con todas sus llamativas incongruencias, su mezcla barroca 
de ingenuidad y refinamiento, refiere la historia intemporal del 
niño neurótico, nacido en el seno de una familia en proceso de 
degeneración, cubierto de pústulas y llagas, que siente que todo 
cuanto hace fastidia a los demás, y es una desgracia para sí 
mismo. Todo esto nos es muy familiar: la actitud jactanciosa, 
desafiante y agresiva, de ocultar la tremenda vulnerabilidad; la 
falta de confianza en uno mismo; la dependencia respecto de 
los demás, la desesperada necesidad de sentirse aprobado, nece¬ 
sidad que lleva a una curiosa mezcla de servilismo y arrogancia; 
la patética avidez de jugar para salir de la soledad que uno lleva 
consigo como una jaula portátil; el círculo vicioso de acusacio¬ 
nes; las exageradas normas morales aplicadas a la propia con¬ 
ducta, que convierten la vida en una larga serie de caídas a lo 
largo de los nueve círculos que componen el infierno de la culpa. 

Kepler pertenecía a la raza de esas criaturas sangrantes, 
de esas víctimas de la hemofilia emotiva, para quienes cada 
dolor es un peligro multiplicado y que, sin embargo, sienten la 
necesidad de continuar exponiéndose a las puñaladas y azotes. 
Pero en sus escritos brilla notablemente por su ausencia un rasgo 
que suele ser habitual: la consoladora droga de la piedad para 
consigo mismo, que hace que quien sufre sea espiritualmente 
estéril e impide que el sufrimiento produzca fruto. Kepler era 
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un Job que desconcertaba a su Señor, haciendo nacer árboles 
de sus llagas. En otras palabras, tenía esa misteriosa capaci¬ 
dad de encontrar salidas originales para su presión interior, de 
transformar sus tormentos en obras creadoras, así como una 
turbina extrae corriente eléctrica del correntoso río. Su defi¬ 
ciencia visual parece la mala pasada más pérfida que el destino 
pudiera gastarle a un observador de los astros; pero, ¿cómo 
establecer si una dolencia innata paralizará o galvanizará? El 
niño miope que a veces veía el mundo doble o cuádruple, llegó a 
ser el fundador de la óptica moderna (la palabra dioptría del 
vocabulario del oculista deriva del título de una de las obras 
de Kepler); el hombre que podía ver claramente solo a pequeña 
distancia inventó el moderno telescopio astronómico. Tendremos 
ocasión de observar cómo funciona esa dinamo mágica que 
transforma el dolor en obra creadora, y las maldiciones en 
bendiciones. 


4. EL NOMBRAMIENTO 

Kepler, a los veinte años, se graduó en la Facultad de Artes 
de la Universidad de Tübingen. Luego, siguiendo el camino de 
la vocación elegida, se matriculó en la facultad de teología. Es¬ 
tudió allí casi cuatro años; pero antes de aprobar los exámenes 
finales, se interpuso el destino. Inesperadamente se ofreció al 
candidato a teólogo, el cargo de profesor de matemática. y 
astronomía en Gratz, capital de la provincia austríaca de Estiria. 

Estiria era un país gobernado por un príncipe católico, un 
Habsburgo, y por su Dieta, predominantemente protestante. En 
consecuencia Gratz tenía una universidad católica y una escuela 
protestante; cuando en 1593 murió el matemático de esta última, 
los gobernadores solicitaron, como solían hacerlo, a la univer¬ 
sidad protestante de Tübingen que se les recomendara un candi¬ 
dato. La junta de Tübingen recomendó a Kepler. Tal vez 
deseaban librarse de aquel joven discutidor, que había profesado 
puntos de mira calvinistas y había defendido a Copérnico en 
una controversia pública. Sería, sin duda, un mal sacerdote, 
pero podía ser un buen profesor de matemática. 

La proposición tomó a Kepler de sorpresa y, en un prin¬ 
cipio, se sintió inclinado a rehusarla, “no porque temiese la gran 
distancia a que se hallaba el lugar (temor que yo condeno en 
otros), sino por la naturaleza inesperada e inferior de la posi¬ 
ción y por mis escasos conocimientos en esta rama de la filo- 
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sofía.” 10 Nunca se le había ocurrido convertirse en astrónomo. 
Su anterior interés por Copérnico había sido tan sólo un interés 
entre otros muchos. Y no lo había sentido porque fuera aficio¬ 
nado, propiamente, a la astronomía, sino por las consecuencias 
místicas de un universo cuyo centro fuera el Sol. 

Ello no obstante, y N no sin algunas vacilaciones, aceptó el 
ofrecimiento. Sobre todo, según parece, porque el cargo de pro¬ 
fesor significaba independencia financiera y, además, a causa de 
su innato gusto por la aventura. Sin embargo, puso una condi¬ 
ción: que se le permitiera reanudar sus estudios de teología 
posteriormente, cosa que nunca hizo. 

El nuevo profesor de astronomía y “matemático de la Pro¬ 
vincia” —título que comportaba el cargo— llegó a Gratz en 
abril de 1594, a la edad de veintitrés años. Un año después dio 
con la idea que había de dominar el resto de su vida y de la cual 
nacieron sus revolucionarios descubrimientos. 

Hasta aquí hablé tan solo del único aspecto emotivo de la 
infancia y adolescencia de Kepler. Ahora debo tratar, breve¬ 
mente, su desarrollo intelectual. También de esto poseemos un 
autorretrato para guiarnos: 


Este hombre nació destinado a pasar mucho tiempo en tareas di¬ 
fíciles, que otros evitan. Cuando era muchacho, trató, precozmente, de 
practicar el arte de la versificación; quiso escribir comedias y eligió 
los poemas más largos para aprenderlos de memoria... Dedicó sus pri¬ 
meros esfuerzos a acrósticos y anagramas; luego cultivó varias de las 
formas más difíciles de la poesía lírica, compuso una canción a la ma¬ 
nera de Píndaro, poemas ditirámbicos y baladas sobre temas poco ha¬ 
bituales, como, por ejemplo, el lugar fijo del Sol, las fuentes de los 
ríos, la visión de Atlantis a través de las nubes. Era aficionado a los 
enigmas y sutiles juegos de palabras e hizo muchas bromas con alego¬ 
rías que elaboró estudiadamente hasta en los más menudos detalles, 
con rebuscadas comparaciones. Le gustaba componer paradojas y... la 
matemática le complacía más que todos los otros estudios. 

En filosofía leía los textos de Aristóteles en el original... En 
teología comenzó con la predestinación y dio en la opinión luterana de 
la falta del libre albedrío.,.; pero luego se opuso a esta opinión... 
Inspirado por su idea de la misericordia divina, no creía que ningún 
pueblo pudiera estar destinado a la condenación... Exploró varios cam¬ 
pos de las matemáticas como si fuera el primer hombre que lo hiciera 
(e hizo una serie de descubrimientos) que, según comprobó luego, ya 
se habían descubierto antes. Discutía con los hombres de todas las pro¬ 
fesiones, para beneficio de su entendimiento. Conservaba celosamente 
todos sus escritos y cualquier libro de que podía echar mano, con la 
idea de que le serían útiles en algún momento del futuro. En cuanto a 
la atención del detalle, era igual a Crusio,* pero resultaba muy inferior 
a Crusio en cuanto a la industria, aunque lo aventajara en capacidad 

* Uno de los profesores de Kepler. 
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de juicio. Crusio reunía hechos; él los analizaba; Crusio era una aza¬ 
da; él, una cuña. 

En su horóscopo Kepler dice, además, que durante su pri¬ 
mer año de universidad escribió algunos ensayos sobre “los 
cielos, los espíritus, los genios, los elementos, la naturaleza del 
fuego, las mareas, la forma de los continentes, y otras cosas 
del mismo género”. 

La última observación sobre sus días de estudiante, reza así: 


En Tübingen defendí a menudo las opiniones de Copérnico, en las 
disputas de los candidatos, y compuse una cuidadosa exposición del pri¬ 
mer movimiento que consiste en la rotación de la Tierra; luego agregué 
a éste el movimiento de la Tierra alrededor del Sol, por razones físicas 
o, si se prefiere, metafísicas. 

Si hay criaturas vivas en la Luna (cuestión acerca de la cual 
encontré placer en especular a la manera de Pitágoras y Plutarco, en 
una exposición escrita en Tübingen en 1593), es de suponer que se adap¬ 
ten al carácter de ese lugar especial. 

Ninguna de estas cosas demostraba aún una dirección defi¬ 
nida. En verdad, la principal queja contra sí mismo, que repite 
incesantemente, es la de su “incongruencia, irreflexión, falta de 
disciplina y carácter exaltado” su “falta de tenacidad en todo 
lo que emprende, por vivacidad de su espíritu”, su “manera de 
comenzar muchas cosas nuevas antes de haber terminado las 
anteriores”; sus “súbitos entusiasmos, que no duran, pues, por 
industrioso que él sea, no hay cosa que más odie que el trabajo”; 
“su incapacidad para terminar las cosas que ha comenzado”. 

Ya vemos aquí cómo funciona esa dinamo mágica de la 
psiquis. La irresponsabilidad y la inquietud que convirtieron al 
padre, al hermano y a los tíos en vagabundos incapaces de esta¬ 
blecerse en ningún lugar o de adoptar una profesión, impulsaron 
a Kepler en sus empresas intelectuales heterodoxas, y a menudo 
estrafalarias, y lo convirtieron en el aventurero espiritual más 
inquieto y errante de la revolución científica. 

Las lecciones del nuevo profesor debieron de ser una ver¬ 
dadera experiencia. Él se tenía por un mal pedagogo, porque, 
como lo explica en el autoanálisis, se excitaba por cualquier cosa 
—y estaba excitado casi siempre— y “rompía a hablar sin tener 
tiempo para pensar si lo que estaba diciendo era correcto”. Su 
“entusiasmo y vehemencia son dañosos y representan un obs¬ 
táculo para él”, porque constantemente lo llevan a digresiones, 
porque piensa continuamente “nuevas palabras y nuevos temas, 
nuevas maneras de expresar o de demostrar lo que expone, o 
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de alterar el plan de la clase, o de dejar de lado lo que se pro¬ 
ponía decir”. Esa falla, según él explica, obedecía a su memoria 
peculiar, que lo hacía olvidar rápidamente todo aquello que no 
le interesaba, pero que era asombrosa en cuanto a su capacidad 
de asociar una idea con otra. “Ésta es la causa de los muchos 
paréntesis de sus conferencias, en las cuales se le ocurren de 
pronto muchas cosas, y en razón de ese torbellino de imágenes 
de pensamiento en su memoria, el hombre tiene que lanzarlas 
en su discurso. Por eso sus clases son cansadoras o, en todo 
caso, desconcertantes y no muy inteligibles.” 

No sorprende, pues, el hecho de que durante su primer 
año de enseñanza solo asistiese a clase un puñado de estudiantes, 
y en el segundo, ninguno. Más o menos a los doce meses de lle¬ 
gar a Gratz, escribió a su antiguo profesor de astronomía de 
Tübingen, Michael Maestlin, que no creía durar allí otro año 
más, y rogaba a Maestlin que le consiguiera otro trabaio en 
Tübingen. Se sentía desdichado, como desterrado de su refinada 
olma mater, entre aquellos provincianos de Estiria. A su llegada 
se había visto inmediatamente atacado por la “fiebre húngara”. 
Además, en la ciudad crecía la tensión religiosa con tendencia 
a empeorar. 

Con todo, los directores de la escuela tenían una opinión 
más optimista. En su informe sobre el nuevo profesor 11 expli¬ 
caban que la ausencia de estudiantes no se debía al profesor, 
“porque el estudio de la matemática no era para cualquiera”. 
Le hicieron dar algunas clases sobre Virgilio y retórica “para 
que no se le pagara sin hacer nada, hasta tanto los estudiantes 
estuvieran preparados para aprovechar también la matemática” 
(del nuevo profesor). Lo notable de estos informes es la apro¬ 
bación sin rebozos que los directores hacen no solo del intelecto 
de Kepler, sino también de su carácter. Se había desempeñado 
tan bien, “primero 'perorando, luego docendo y, por último, tam¬ 
bién disputando, que no podemos juzgar sino que es, a pesar de 
su juventud, un maestro y profesor ilustrado y modesto in uto- 
ribus, que conviene a esta escuela de la respetada provincia”. 
Este elogio contradice la propia afirmación de Kepler, en el 
sentido de que el director de la escuela era su “peligroso ene¬ 
migo”, porque “yo no lo respetaba suficientemente como a mi 
superior y pasaba por alto sus órdenes ”. 12 Pero el joven Kepler 
era tan hipocondríaco en sus relaciones con los demás, como lo 
era respecto de su salud. 
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5. ASTROLOGÍA 

Otro oneroso deber del cual él se alegraba secretamente 
—y que debió cumplir durante los cuatro años que pasó en 
Gratz—, era la publicación de un calendario anual de predic¬ 
ciones astronómicas. Era éste un deber tradicional que incum¬ 
bía al matemático oficial de Estiria y que comportaba una remu¬ 
neración adicional de veinte florines por calendario, dinero éste 
que Kepler necesitaba en sumo grado, pues percibía el miserable 
sueldo de ciento cincuenta florines per annum. 

Con su primer calendario, Kepler tuvo decididamente suer¬ 
te. Entre otras cosas había profetizado que habría gran frío 
y se produciría una invasión de los turcos. Seis meses después, 
informaba afectadamente a Michael Maestlin: 


Diré, al pasar, que las predicciones del calendario son hasta ahora 
correctas. En nuestro país hace ahora un frío inusitado; la gente de 
las granjas de los Alpes se muere de frío; se dice que cuando los hom¬ 
bres llegan a su casa y se suenan las narices, éstas se les caen. En cuan¬ 
to a los turcos, el 19 de enero devastaron el país desde Viena a Neus- 
tadt, lo incendiaron todo, lo saquearon todo y se llevaron cautivos. 13 


Las acertadas profecías del primer calendario contribuyeron 
a crear la popularidad del nuevo matemático, más que las clases 
entusiastas y deshilvanadas que daba en una sala vacía. Como 
ocurre siempre en tiempos de crisis, la creencia en la astrología 
volvía a afianzarse en el siglo xvi, no solo entre los ignorantes, 
sino también entre eruditos eminentes. Esta creencia desempe¬ 
ñó un papel importante y, a veces, hasta dominante en la vida 
de Kepler. La actitud de éste respecto de la astrología era típica 
de las contradicciones de su carácter y propia de una edad de 
transición. 

Kepler comenzó sus actividades astrológicas con la publi¬ 
cación de los calendarios, y las terminó como astrólogo de la 
corte del duque de Wallenstein. Profesó la astrología para ga¬ 
narse la vida. La llamó “hijastra de la astronomía”, y dijo de 
las profecías populares que eran “horribles supersticiones” y 
“monerías de sortilegio”. 14 En un típico estallido suyo escribió: 
“Un espíritu acostumbrado a la deducción matemática, cuando 
se ve frente a los falaces fundamentos [de la astrología] se 
resiste mucho, mucho tiempo, como un mulo obstinado, a poner 
el pie en ese sucio charco, hasta que lo obligan a hacerlo los 
golpes y maldiciones”. 15 
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Pero, mientras despreciaba esas crudas prácticas y se des¬ 
preciaba también a sí mismo por haber recurrido a ellas, creía 
al propio tiempo en la posibilidad de una nueva y verdadera 
astrología, concebida como una ciencia empírica exacta. Es¬ 
cribió una serie de tratados serios sobre la astrología, tal y 
como él la entendía, y el tema astrológico se filtra constante¬ 
mente hasta en sus obras científicas clásicas. Uno de esos 
tratados lleva como divisa: “Advertencia a ciertos teólogos, 
médicos y filósofos..., que mientras rechazan justamente las 
supersticiones de los astrólogos, no debieran arrojar al niño 
junto con el agua que se lo ha bañado”, 16 pues “nada existe ni 
ocurre en el cielo visible que no sea sentido de alguna manera 
oculta por las facultades de la Tierra y de la naturaleza: [de 
suerte que] estas facultades del espíritu que están aquí en la 
Tierra, se ven tan afectadas como el propio cielo”. 17 Y luego 
otra vez: “Es obvio que el cielo ejerce alguna influencia sobre 
el hombre; pero qué cosa sea ésta es algo que permanece in¬ 
trínsecamente oculto”. 18 En otras palabras, Kepler consideraba 
las corrientes prácticas astrológicas como puro charlatanismo, 
pero solo en la medida que un médico moderno desconfía de una 
dieta de adelgazamiento no probada, sin dudar, empero, acerca 
de la influencia que la dieta habrá de tener en la salud y la 
silueta. “La creencia en el efecto de las constelaciones procede, 
en primer lugar, de la experiencia, que es tan convincente que 
solo la gente que no la haya examinado puede negarla”. 19 

Ya hemos visto que en el análisis que Kepler hace de sí 
mismo, a pesar de los pasajes introspectivos sorprendentemente 
modernos y de las agudas caracterizaciones de los miem¬ 
bros de su familia, todos los hechos principales y los atributos 
de los personajes se hacían derivar de las constelaciones pla¬ 
netarias. Pero, pensándolo bien, ¿qué otra explicación cabía 
dar en aquella época? Para un espíritu curioso, que no podía 
vislumbrar los procesos por los cuales la herencia y el medio 
forman el carácter de un hombre, la astrología, en una forma 
u otra, era la manera obvia de referir el individuo al todo uni¬ 
versal, al hacer que se reflejara en él la constelación del mundo, 
al establecer una íntima simpatía y correspondencia entre mi¬ 
crocosmos y macrocosmos: “El alma natural del hombre no es 
de dimensiones mayores que las de un punto; y en ese punto 
la forma y el aspecto de todo el cielo están potencialmente 
grabados, aun cuando ese cielo sea centenares de veces ma¬ 
yor”. 20 A menos que la predestinación, por sí sola, pudiera 
explicarlo todo, investigando además el libro de la naturaleza, 
era lógico suponer que la condición y el destino del hombre 
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estuvieran determinados por los mismos movimientos celestes 
que determinaban el buen tiempo y el mal tiempo,, las estacio¬ 
nes, la calidad de las cosechas, la fertilidad de animales y ve¬ 
getales. En una palabra: el deterninismo astrológico era, para 
un espíritu científico como el de Kepler, el precursor del 
determinismo biológico y psicológico. 

Ya cuando niño le fascinaba el problema de saber por qué 
había llegado a ser lo que él era. Recordemos un pasaje de 
su autoanálisis: “En teología comencé con la predestinación 
y di en la opinión luterana de la falta de libre albedrío”; pero 
pronto hubo de repudiar esta opinión. Cuando tenía trece años 
“escribí a Tübingen para pedir que me enviaran cierto tratado 
teológico; y uno de mis camaradas me echó en cara: «Bachiller, 
¿también tú tienes dudas sobre la predestinación?» 21 El mis¬ 
terio de “por qué soy lo que soy” debió inquietar con parti¬ 
cular intensidad a un adolescente precoz y desdichado en aquel 
siglo de despertar, cuando la conciencia individual comenzaba 
a emerger de la conciencia colectiva del colmenar jerárquico 
de la Edad Media, donde las reinas y los guerreros, las obreras 
y los zánganos, habían ocupado todos sus ordenadas celdas en 
la existencia. Pero si no había predestinación, ¿cómo explicar 
las diferencias de carácter y personalidad, talento y dignidad, 
entre los miembros del mismo género, descendientes todos de 
Adán, o entre el propio Johannes, el niño prodigio, y su hermano 
epiléptico? El hombre moderno tiene de todo ello una expli¬ 
cación en los cromosomas y genes, en las respuestas de adap¬ 
tación y en las experiencias traumáticas. El hombre del 
siglo xvi solo podía buscar una explicación en el estado general 
del universo durante el momento de la concepción o del naci¬ 
miento de ese hombre, tal como estaba expresado por la cons¬ 
telación de la Tierra, los planetas y los astros. 

La dificultad estribaba en establecer exactamente cómo 
obraba tal influencia. Evidentemente el cielo “ejerce alguna 
influencia sobre el hombre”, pero, específicamente, ¿qué in¬ 
fluencia? 

“Verdaderamente, con todo lo que sé de astrología no sé 
lo bastante para atreverme a predecir con seguridad cualquier 
cosa específica.” 21 » Sin embargo, Kepler nunca abandonó sus 
esperanzas: 

Nadie debiera tener por increíble / que de las tonterías y blasfe¬ 
mias de los astrólogos / puede surgir algún conocimiento útil y sagra¬ 
do/que del sucio légamo/puede salir un pequeño caracol/o un meji¬ 
llón, / una ostra o una anguila, todos ellos alimentos útiles; / que de un 
montón de pedestres gusanos / puede surgir un gusano de seda, / y, por 
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último, / que en el hediondo estiércol / una activa gallina puede encon¬ 
trar un buen grano / o una perla o una pepita de oro / si busca y re¬ 
vuelve bastante tiempo. 22 

Es difícil encontrar una página de los escritos de Kepler 
-^-unos veinte y macizos volúmenes in folio —, que no sea vivaz, 
aguda. 

Y, en verdad, poco a poco de la confusión va surgiendo un 
cuadro más coherente. A los veinticuatro años escribió en una 
carta: 


¿De qué manera el aspecto del cielo determina el carácter de un 
hombre en el instante de su nacimiento? Obra en la persona durante 
toda la vida, a la manera de los lazos que el campesino ata alrededor 
de los zapallos en el campo: los lazos no hacen que el zapallo crezca, 
pero determinan su forma. Lo mismo puede decirse del cielo: no im¬ 
parte al hombre sus costumbres, su historia, su felicidad, sus hijos, sus 
riquezas o su mujer; pero modela la condición de ese hombre... 23 


De manera que solo la estructura aparece cósmicamente 
determinada, y no los acontecimientos particulares. Dentro 
de esa estructura, el hombre es libre. En los últimos años 
de Kepler, este concepto de la Gestalt del destino cósmico se 
hace más abstracto y aparece más purificado de escorias. El 
alma individual que lleva el sello potencial de todo el cielo 
reacciona, ante la luz procedente de los planetas, según los 
ángulos que éstos forman entre sí y según las armonías o 
desarmonías geométricas que resultan de ellos, así como el 
oído reacciona ante la armonía matemática de la música y el 
ojo ante la armonía de'los colores. Esta capacidad que el alma 
posee para obrar como resonador cósmico, tiene un aspecto 
místico y un aspecto causal: por un lado, afirma la afinidad 
del alma con el anima mundi; por otro, la subordina a leyes 
estrictamente matemáticas. Aquí la posición particular de 
Kepler en lo que respecta a Astrología se fusiona con su 
visión pitagórica de la armonía de las esferas, que es unificado- 
ra y que en sí todo lo comprende. 
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EL "MISTERIO COSMICO" 


1. LOS CUERPOS PERFECTOS 

Desde las frustraciones de su primer año en Gratz, Kepler 
se refugió en las especulaciones cosmológicas que había empren¬ 
dido a manera de juego, en sus días de Tübingen; pero esas 
especulaciones eran entonces más intensas y adquirían un 
carácter más matemático. Un año después de su llegada —para 
decirlo más precisamente el 9 de julio de 1595, pues Kepler 
consignó cuidadosamente la fecha— estaba dibujando una fi¬ 
gura en el encerado para su clase, cuando se le ocurrió de pron¬ 
to una idea con fuerza tal que a él le pareció que tenía en sus 
manos la clave del secreto de la creación. “Nunca podré des¬ 
cribir con palabras el deleite que sentí por mi descubrimiento,” 1 
hubo de escribir posteriormente. Y esa idea determinó el curso 
de la vida de Kepler y, durante toda ella, continuó siendo su 
principal fuente de inspiración. 

La idea era la de que el universo se ha construido alre¬ 
dedor de ciertas figuras geométricas —triángulo, cuadrado, 
pentágono, etc.— que forman, por así decirlo, su esqueleto 
invisible. Antes de adentrarnos en los detalles será conveniente 
declarar enseguida que la idea en sí era completamente falsa. 
Sin embargo, condujo eventualmente a las leyes de Kepler, 
a la demolición del antiguo universo montado sobre ruedas 
y al nacimiento de la cosmología moderna. El seudo descubri¬ 
miento que originó todas estas cosas se expone en el primer 
libro de Kepler, el Mysterium Cosmographicum,* que publicó a 
la edad de veinticinco años. 

En el prefacio de lo obra, Kepler explica cómo llegó a ese 


* El título completo es éste: Introducción (Prodromus) a los tra¬ 
tados cosmográficos que contiene el misterio cósmico de las admirables 
proporciones que hay entre las órbitas celestes y las verdaderas y apro¬ 
piadas razones de sus números, magnitudes y movimientos periódicos, 
compuesto por Johannea Kepler, matemático de las ilustres heredades 
de Estiria, Tübingen, Anno 1596. 
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“descubrimiento”. Cuando todavía era estudiante en Tübingen, 
su profesor de astronomía Maestlin le había hablado de 
Copérnico, y él admitía la idea de que el Sol estuviera en el 
centro del universo, “por razones físicas o, si se prefiere, meta¬ 
físicas”. Luego comienza a preguntarse por qué existen solo 
seis planetas, “en lugar de veinte o cien”, y por qué las distan¬ 
cias y velocidades de los planetas son como son. Así comenzó 
a indagar las leyes de los movimientos planetarios. 

Primero procuró establecer si una órbita podía ser dos, 
tres o cuatro veces mayor que otra. “Perdí mucho tiempo en 
este trabajo, en este juego numérico; pero no encontré ningún 
orden ni en las proporciones numéricas ni en las desviaciones 
de esas proporciones.” Advierte al lector que el relato de sus 
fútiles esfuerzos “te mecerán de aquí para allá como las olas 
del mar”; y como no llegase a resultado alguno, intentó “una 
solución enormemente audaz”. Intercaló un planeta auxiliar 
entre Mercurio y Venus y otro entre Júpiter y Marte, dema¬ 
siados pequeños para que pudieran verse. Y con este expedien¬ 
te esperaba que podría llegar a alguna conclusión acerca de las 
proporciones. Pero tal procedimiento no dio resultado, ni tam¬ 
poco lo dieron varios otros expedientes que intentó. 

Casi perdí todo el verano con este pesado trabajo. Por fin, me 
acerqué a los verdaderos hechos en una ocasión desprovista de toda im¬ 
portancia. Yo creo que la divina providencia dispuso las cosas de ma¬ 
nera tal que aquello que no pude obtener con todos mis esfuerzos me 
fue dado por azar. Y creo que ello es así tanto más cuanto que siempre 
rogué a Dios que me concediera éxito en mi proyecto, si lo que Copér¬ 
nico había dicho era verdadero. 2 

La ocasión de ese acontecimiento decisivo fue la antes men¬ 
cionada lección que debía dar a su clase, y en la cual había 



dibujado, con una finalidad completamente distinta, una figura 
geométrica en el encerado. La figura mostraba (debo descri- 
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birla de manera simplificada) un triángulo dispuesto entre 
dos círculos; en otras palabras, un círculo exterior rodeaba 
al triángulo; un círculo interior estaba contenido en él. 

Cuando Kepler consideró los dos círculos, se le ocurrió, 
súbitamente, que sus proporciones eran las mismas que las de 
las órbitas de Saturno y Júpiter, El resto de la inspiración fue 
como un relámpago: Saturno y Júpiter son los “primeros” 
planetas, es decir, los dos más exteriores, y “el triángulo es la 
primera figurfe de la geometría. Inmediatamente traté de meter 
en el siguiente espacio que quedaba entre Júpiter y Marte, un 
cuadrado; entre Marte y la Tierra un pentágono; entre la 
Tierra y Venus, un hexágono...” 

El intento no dio resultado..., todavía no; pero Kepler 
sentía que estaba muy cerca del secreto. “Y entonces volví a 
abordar el asunto. ¿Por qué buscar formas bidimensionales 
que correspondan a las órbitas del espacio? Es menester buscar 
formas tridimensionales y mira, querido lector, ahora ya tienes 
mi descubrimiento en tus manos...” 

La cuestión es ésta: uno puede construir cualquier número 
de polígonos regulares en un plano bidimensional, pero solo 



puede construir un número limitado de cuerpos perfectos en 
el espacio tridimensional. Estos “cuerpos perfectos”, que tienen 
todas sus caras idénticas son: 1) el tetraedro (pirámide), limi¬ 
tado por cuatro triángulos equiláteros; 2) el cubo; 3) el octae¬ 
dro (ocho triángulos equiláteros); 4) el dodecaedro (doce 
pentágonos); y 5) el icosaedro (veinte triángulos equiláteros). 

Éstos se llamaban también cuerpos “pitagóricos” o “pla¬ 
tónicos”. Como son perfectamente simétricos, cada uno puede 
inscribirse en una esfera, de manera que todos sus vértices 
(ángulos) toquen la superficie de la esfera. Análogamente, 
cada uno puede contener una esfera, de suerte que ésta toque 
cada cara en su centro. Es un hecho curioso, inherente a la 
naturaleza del espacio tridimensional, que el número de cuerpos 
regulares (como lo demostró Euclides), se limite a estos cinco. 
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Cualquiera sea la forma que elijamos como cara, no puede 
construirse ningún cuerpo perfectamente simétrico que no sea 
uno de estos cinco. No pueden hacerse otras combinaciones. 



Modelo del universo. La esfera más exterior es la de Saturno. 

Ilustración del Mysterium Cosmographicum, de Kepler. 

De manera que había solo cinco cuerpos perfectos y cinco 
espacios entre los planetas. Era imposible creer que esto se 
debiera al azar y no a la disposición divina. Esta circunstancia 
daba la respuesta completa a la interrogación de por qué había 
solo seis planetas “y no veinte o cien”. 

También respondía a la interrogación de por qué las dis- 
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tandas entre las órbitas eran las que oran. Las distancias eran 
tales que los cinco cuerpos podían encajar exactamente en los 
espacios intermedios como en un invisible esqueleto o estruc¬ 
tura. ¡Y encajaban! Por lo menos parecían encajar aproximada¬ 
mente. Dentro de la órbita o esfera de Saturno Kepler puso 
un cubo y en el cubo otra esfera que era la de Júpiter. Metido 
en ésta estaba el tetraedro y en éste, la esfera de Marte. Entre 
las esferas de Marte y la Tierra estaba el dodecaedro; entre la 
Tierra y Venus, el icosaedro; entre Venus y Mercurio, el octae¬ 
dro, ¡Eureka! El joven Kepler, profesor de la escuela protes¬ 
tante de Gratz, había resuelto el misterio del universo. 



Detalle que muestra las esferas de Marte, la Tierra, Venus y 
Mercurio, con el Sol en el centro. 

“¡Es sorprendente!”, informa Kepler a sus lectores. “Aunque no 
tenía yo todavía una idea clara del orden en que deberían disponerse 
los cuerpos perfectos, ello no obstante..., logré disponerlos con tanta 
felicidad que luego, cuando verifiqué estas cosas, no tuve que modificar 
nada. Ahora ya no lamento el tiempo perdido, ya no me canso de mi 
obra; no me asusta ningún cálculo por difícil que sea. Me paso día y 
noche haciendo cálculos para ver si la proposición que yo había formu¬ 
lado coincidía con las órbitas copernicanas o si los vientos disiparían 
mi alegría... A los pocos días todo encontró su lugar. Vi cómo un cuer¬ 
po simétrico tras otro encajaba tan precisamente entre las órbitas apro¬ 
piadas... que si un campesino te pregunta con qué clase de garfio están 
sostenidos los cielos de modo que no se caigan, te será fácil responder¬ 
le. Adiós. 8 
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Tuvimos el privilegio de asistir a uno de los raros ejemplos 
consignados de una inspiración falsa, de una suprema broma 
del daimon socrático, esa voz interior que habla con tan infali¬ 
ble, intuitiva seguridad al espíritu engañado. Ese inolvidable 
momento ante la figura dibujada en la pizarra tenía la misma 
íntima convicción que el eureka de Arquímedes o que el relám¬ 
pago que iluminó a Newton al ver caer la manzana. Pero hay 
pocos ejemplos en que un engaño haya llevado a importantes y 
verdaderos descubrimientos científicos y revelado nuevas leyes 
de la naturaleza. En esto estriba la fascinación última de 
Kepler como individuo y como caso histórico. Porque, en efecto, 
la errónea creencia de Kepler en los cinco cuerpos perfectos 
no fue una fantasía pasajera, sino que perduró en él, en una 
versión modificada, hasta el fin de su vida, exhibiendo todos 
los síntomas de un engaño paranoico; y, sin embargo, esa creen¬ 
cia obró como el vigor motrix, como el acicate de las inmortales 
conquistas de Kepler. Este escribió el Mysterium Cosmogra- 
phicum a los veinticinco años de edad, pero publicó una segunda 
edición un cuarto de siglo después, cuando ya había realizado 
la obra de su vida, descubierto sus tres leyes, destruido el 
universo ptolemaico y echado los cimientos de la cosmología 
moderna. La dedicatoria de esta segunda edición, escrita a los 
cincuenta años de edad, revela la persistencia de Vidée fixe: 


Han transcurrido cerca de veinticinco años desde que publiqué este 
librito... Aunque yo era entonces muy joven aún y esta publicación 
era mi primera obra de astronomía, así y todo, el éxito que ella obtuvo 
en los años siguientes proclama de viva voz que, antes, nadie publicó 
nunca un primer libro tan significativo, tan feliz y, atendiendo a su 
tema, tan digno. Seria erróneo considerarlo pura invención de mi espí¬ 
ritu. (No puede haber presunción alguna por mi parte ni admiración 
exagerada por la del lector, cuando tocamos el arpa heptacorde de la 
sabiduría del Creador.) Pues, como si un oráculo celestial me lo hubiera 
dictado, el librillo aparecido fue reconocido inmediatamente en todas sus 
partes excelente y cabalmente verdadero (como ocurre con los obvios ac¬ 
tos de Dios). 


El estilo de Kepler es a menudo exuberante y, a veces hasta 
ampuloso, pero rara vez llega a tan extremosos confines. La 
aparente presunción es en verdad el destello de la Vidée fixe, 
una emanación de la inmensa carga emotiva que tienen tales 
ideas. Cuando el paciente de un manicomio declara que es el 
intérprete del Espíritu Santo no lo hace por jactancia, sino 
porque está convencido de la verdad de su afirmación. 

Y aquí tenemos, pues, a un joven de veinticuatro años, 
estudiante de teología, con solo unos pocos conocimientos es- 
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quemáticos de astronomía, quien aferrándose a una idea estra¬ 
falaria, tiene la convicción de que ha resuelto “el misterio 
cósmico”. “No existe grande inventiva —para citar a Séneca— 
sin una pizca de demencia”; pero, en general, la demencia 
devora a la inventiva. La historia de Kepler demostrará cómo 
pueden darse excepciones a esta regla. 


2. CONTENIDO DEL “MYSTERIUM” 

Independientemente de su extravagante leitmotiv , el pri¬ 
mer libro de Kepler contiene las simientes de sus principales 
descubrimientos futuros; y por ello debo exponer brevemente 
su contenido. 

El Mvsterium consta de un preludio y dos movimientos. El 
preludio ocupa el Prefacio al lector, del cual ya nos ocupamos, 
y el primer capítulo, entusiasta v lúcida profesión de fe en 
Copérnico. 4 Era aquélla la primera vez que un astrónomo pro¬ 
fesional se pronunciaba pública e inequívocamente por el 
canónigo Konpernigk, a los cincuenta años de la muerte de éste. 
Y ello significaría el comienzo del triunfo postumo de Copér- 
nico. B Galileo. seis años mavor ane Kenler, y otros astrónomos 
como Maestlin, guardaban aún silencio respecto de Copérnico 
o bien lo aprobaban sólo cautelosamente y en privado. Kenler 
se proponía agregar en su libro una prueba de míe no había 
contradicción alguna entre la doctrina de Conérnico v^ las Sa¬ 
gradas Escrituras; pero el dpcano de la facultad teológica de 
Tiibiugen —con cuyo consentimiento oficial para la publicación 
del libro era menester contar— le ordenó oiie excluvese toda 
reflexión teológica y que —a la manera del famoso prefacio de 
Osiander— tratara las hipótesis conemicanas como puramente 
formales, puramente matemáticas.* En consecuencia, Kepler 
pospuso su apología teológica para una obra posterior; pero, 
así y todo, hizo exactamente lo contrario de lo aue se le había 
aconseiado hacer, pues proclamó que el sistema copernicano 
era literal, física e incontrovertiblemente verdadero, “un tesoro 
inagotable de comprensión, verdaderamente divina, del ma¬ 
ravilloso orden del mundo y de todos los cuerpos en él conte¬ 
nidos”. Esto sonaba como una fanfarria laudatoria del nuevo 
mundo heliocéntrico. Los argumentos en favor del sistema, que 

• Como sabemos, fue el propio Kepler quien, pocos afíos después, 
descubrió que el autor del prefacio de las Revoluciones era Osiander, y 
no Copérnico. 
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Kepler aducía, se hallaban en su mayor parte en la Narratío 
prima de Rético, que Kepler reprodujo como un apéndice del 
Mysterium, para ahorrarle al lector el trabajo de adentrarse 
en el ilegible libro de Copérnico. 

A continuación del preludio, Kepler presenta su “prueba 
principal”, de que las esferas planetarias están separadas entre 
sí o, si se quiere cercadas, por los cinco cuerpos perfectos. 
(Kepler no quiere decir, desde luego, que los cuerpos estuvieran 
realmente presentes en el espacio, ni creía tampoco en la exis¬ 
tencia de las propias esferas, según ya veremos). La “prueba” 
consiste, en términos generales, en la deducción de que Dios solo 
puede crear un mundo perfecto. Y como existen solo cinco cuer¬ 
pos simétricos, deben colocarse, evidentemente entre las seis 
órbitas planetarias, “donde encajan perfectamente”. Mas, en 
verdad, no encajaban en modo alguno, conforme habría de des¬ 
cubrirlo pronto, con gran pesar. Además, no hay solo seis pla¬ 
netas, sino nueve (para no mencionar la serie de asteroides 
que existen entre Júpiter y Marte); pero, por lo menos, a 
Kepler se le ahorró el descubrimiento de los otros tres —Urano, 
Neptuno y Plutón— verificado después de su muerte. 

En los seis capítulos siguientes (III a VIII) Kenler explica 
por qué hay tre3 planetas fuera de la órbita de la Tierra y dos 
dentro de ella; por qué la órbita está colocada donde está; por 
qué el cubo se halla entre los dos planetas más exteriores y el 
octaedro entre los dos interiores, qué afinidades y simpatías 
existen entre los diversos planetas y los distintos cuerpos, 
etcétera... Y se nos explica todo esto mediante deducciones 
a priori, derivadas directamente de los esotéricos pensamientos 
del Creador y apoyadas por razones tan fantásticas que apenas 
puede uno creer que esté leyendo la obra de uno de los funda¬ 
dores de la ciencia moderna. Por ejemplo, “los cuerpos regula¬ 
res del primer orden [es decir, aquellos que se hallan fuera de 
la órbita de la Tierra] tienen que mantener por su índole, una 
posición vertical; los del segundo orden deben flotar, pues si 
estos últimos estuvieran hechos para apoyarse en uno de sus 
lados y los anteriores en uno de sus vértices, en ambos casos el 
ojo se espantaría de la fealdad de tal espectáculo”. Con este tipo 
de argumentación, el joven Kepler logra demostrar todo aque¬ 
llo en que cree, y creer en todo aquello que demuestra. El 
capítulo IX trata de astrología; el X de numerología; el XI del 
simbolismo geométrico del Zodíaco; el XII alude a la armonía 
pitagórica de las esferas y en él busca el. autor correlaciones 
entre sus cuerpos perfectos y los intervalos armónicos de la 
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música; pero esto es solo un arabesco más de su ensueño. Y 
así termina la primera mitad del libro. 

La segunda es diferente. Dije que ésta era una obra en 
dos movimientos, porque fue escrita de dos modos distintos y 
en dos claves diferentes, unidas tan solo por su leitmotiv común. 
La primera parte es medieval, apriorística y mística; la segun¬ 
da, moderna y empírica. El Mysterium es el símbolo perfecto 
de la gran divisoria de las aguas. 

El párrafo inicial de la segunda mitad debió de parecerle 
chocante a los lectores: 

Lo que hasta ahora hemos dicho ha servido tan solo para apoyar 
nuestra tesis con argumentos de probabilidad. Ahora pasaremos a la 
determinación astronómica de las órbitas y a las consideraciones geo¬ 
métricas. Si estas cosas no confirman la tesis, serán, por ende, vanos, 
sin duda, todos nuestros esfuerzos anteriores. 6 

De manera que toda la inspiración divina y toda aquella 
certeza a priori eran tan solo “probabilidades”, de cuya verdad 
o falsedad decidirían los hechos observados. Sin transición 
alguna, de un solo salto, hemos cruzado la frontera que Bepara 
la especulación metafísica de la ciencia empírica. 

Y Kepler se da entonces a la tarea de hilvanar todos los 
temas: confronta las proporciones de su modelo del universo 
con los datos observados. Como los planetas no se mueven al¬ 
rededor del Sol en círculos, sino en órbitas ovales (que la pri¬ 
mera ley de Kepler identifica, años después, como elipses), la 
distancia a que cada planeta se halla del Sol, varía dentro de 
ciertos límites. Kepler explicaba esta variación (o excentrici¬ 
dad) asignando a cada planeta una especie de cáscara o camisa 
esférica, de espesor bastante para acomodar la órbita oval entre 
sus paredes (véase la fig. de la pág. 247). La pared interior 
representa la distancia mínima del planeta respecto del Sol. La 
pared exterior, la distancia máxima. Las esferas ya menciona¬ 
das no se consideran como físicamente reales, sino solo como 
límites de espacio asignados a cada órbita. El espesor de cada 
cáscara o camisa y los espacios intermedios que hay entre ellas, 
se expresaban con las cifras de Copérnico. ¿Estaban dispues¬ 
tas de manera tal que los cinco cuerpos encajaban exactamente 
entre ellas? En el prefacio, Kepler había anunciado con toda 
seguridad que sí encajaban. Ahora comprobaba que, en verdad, 
no encajaban. Todo parecía correcto en lo atañedero a las 
órbitas de Marte, la Tierra y Venus: pero no respecto de Júpi¬ 
ter y Mercurio. Kepler desdeñó las dificultades que presentaba 
Mercurio aduciendo la observación de que “nadie se maravilla¬ 
rá de ello, dada la gran distancia”. En cuanto a Mercurio, 
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Kepler recurrió francamente al engaño. 7 Mercurio era una es¬ 
pecie de bola de croquet del país de las maravillas que pasaba 
a través de arcos celestiales móviles. 

En los capítulos siguientes, Kepler intentó varios métodos 
para superar las discrepancias que aún quedaban. La falla 
debía hallarse ya en su modelo, ya en los datos de Copérnico. 
Y Kepler, naturalmente, prefirió dudar de éstos. Primero des¬ 
cubrió que Copérnico había colocado en el centro del mundo no 
realmente al Sol, sino el centro de la órbita de la Tierra “para 
evitarse dificultades” y no confundir a sus diligentes lectores, 
disintiendo demasiado de Ptolomeo”. 8 Kepler se propuso reme¬ 
diar esta falla con la esperanza de obtener un Lebensraum más 
favorable para sus cinco cuerpos. Sus conocimientos matemá¬ 
ticos eran aún insuficientes para semejante tarea, de manera 
que pidió ayuda a su antiguo profesor, Maestlin, quien se la 
brindó complacido. Las nuevas cifras tampoco ayudaron a 
Kepler en modo alguno; sin embargo, de golpe, y casi sin 
advertirlo, había desplazado el centro del sistema solar hacia 
el punto en que realmente estaba. Y éste fue el primer pro¬ 
ducto accesorio importante de aquella cacería de fantasmas. 

Su tentativa siguiente para superar los desacuerdos entre 
lo que él soñaba y los hechos observados se refería a la Luna. 
¿Había que incluir o no la órbita de la Luna en el espesor de 
la esfera terrestre? Exnlicaba francamente a sus queridos 
lectores que elegiría la hipótesis que mejor se aiustara a su 
plan. Metería la Luna dentro de la cáscara terráquea o la 
confinaría a las tinieblas más extremas, o pondría su órbita a 
mitad de camino, pues no hay ninguna razón a vriori en favor 
de cualesquiera de estas soluciones. (Las pruebas a vriori de 
Kepler fueron descubiertas en su mavor parte, a posteriori.) 
Pero tampoco le valieron sus especulaciones con la Luna, de 
modo que el joven Kepler prosiguió lanzando un ataque frontal 
contra los datos de Copérnico. Con admirable impertinencia 
declaró que eran tan poco dignos de confianza que sus propias 
cifras resultarían muy sospechosas si coincidían con las de 
Copérnico. No solo no podía confiarse en las tablas; no solo 
Copérnico era inexacto en sus observaciones, como decía 
Rético (del que Kepler cita largos y embarazosos pasajes), 
sino que, además, el anciano canónigo mentía: 

Es muy humano que el propio Copérnico adoptase cifras que, den¬ 
tro de ciertos límites, se ajustaban a sus deseos y servían a su finali¬ 
dad, cosa ésta que puede atestiguar el diligente lector de Copérnico... 
Copérnico elige las observaciones de Ptolomeo, de Walter y de otros, con 
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miras a que sus propios cálculos resulten más fáciles, y no siente es¬ 
crúpulo alguno en pasar por alto o alterar algunas horas ocasionales en 
el tiempo observado, y cuartos de grados de ángulos.** 

Veinticinco años después, el propio Kepler comentó, di¬ 
vertido, su primer desafío a Copérnico: 

Después de todo, es digno de aprobación quien, al dar sus prime¬ 
ros pasos, decide que habrá de combatir con un gigante. 10 

Hasta aquí, en los primeros veinte capítulos del libro, 
Kepler trató de encontrar razones del número y de la dis¬ 
tribución espacial de los planetas. Satisfecho él (si no sus 
lectores) con la circunstancia de que los cinco cuerpos sumi¬ 
nistraran todas las respuestas, y de que las discrepancias 
obedecieran a los cálculos erróneos de Copérnico, abordó un 
problema diferente y más promisorio, que ningún astrónomo 
antes que él se había planteado. Comenzó a buscar una rela¬ 
ción matemática entre la distancia que separaba a un planeta 
del Sol y la longitud de su “año”, es decir, el tiempo que 
necesitaba para cumplir una revolución completa. 

Desde luego que estos períodos se conocían desde la Anti¬ 
güedad con bastante precisión. En cifras redondas, Mercurio 
necesita tres meses para completar una revolución; Venus 
siete meses y medio; la Tierra, un año; Marte, dos años; 
Júpiter, doce años, y Saturno, treinta años. De suerte que 
cuanto mayor fuese la distancia a que un planeta se hallara 
del Sol tanto más demoraría en completar su revolución; pero 
esto solo era cierto en términos generales; no había una rela¬ 
ción matemática exacta. Saturno, por ejemplo, se halla a 
doble distancia que Júpiter y, por lo tanto, debería insumir el 
doble que éste para completar un circuito, que entonces sería 
de veinticuatro años; pero, en realidad, Saturno emplea trein¬ 
ta. Lo mismo ocurre con los otros planetas. O sea: si partimos 
del Sol y nos alejamos de él por el espacio, el movimiento de 
los planetas, según sus órbitas, se hará cada vez más lento. 
(Para aclarar esta cuestión: no solo tienen que recorrer una 
órbita mayor para completar un circuito, sino que también lo 
hacen con menor velocidad. Si viajaran a través del espacio 
con la misma velocidad. Saturno, con un circuito dos veces 
más largo que el de Júpiter, demandaría dos veces más en 
completarlo; pero lo cierto es que emplea dos veces y media 
más.) 

Nadie antes de Kepler se había planteado la cuestión de 
por qué ocurría esto de tal manera, así como nadie, antes que 
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él, se había preguntado por qué había solo seis planetas. 
Ocurrió que la última de las cuestiones resultó científicamente 
estéril * y la otra inmensamente fértil. La respuesta que dio 
Kepler fue la de que debía de existir una fuerza que, emanan¬ 
do del Sol, empujase a los planetas alrededor de sus órbitas. 
Los planetas exteriores marchan con mayor lentitud porque 
esa fuerza disminuye en proporción a la distancia, “como 
ocurre con la fuerza de la luz”. 

Sería difícil estimar demasiado la significación revolucio¬ 
naria de esta proposición. En efecto: por primera vez, desde 
la Antigüedad, se trató no solo de describir los movimientos 
del cielo desde el punto de vista geométrico, sino, además, de 
asignarles una causa física. Hemos llegado aquí al punto en 
que la astronomía y la física se reúnen de nuevo, después de 
un divorcio que duró dos mil años. Esa reunión de las dos 
mitades del espíritu dividido produjo resultados explosivos. 
Llevó a Kepler a la formulación de sus tres leyes; condujo a 
establecer las columnas sobre las cuales Newton construyó el 
universo moderno. 

Otra vez nos encontramos aquí en la feliz posición de poder 
observar, como quien contempla una película de movimiento 
lento, cómo Kepler se vio llevado a dar aquel paso decisivo. 
En el pasaje clave del Mysterium Cosmograplúcum que sigue, 
las llamadas numéricas son del propio Kepler y se refieren a 
las notas que él puso en la segunda edición: 

Si deseamos acercarnos a la verdad y establecer cierta correspon¬ 
dencia en las proporciones [entre las distancias y velocidades de los pla¬ 
netas], deberemos elegir entre estos dos supuestos: o bien las almas »' 
que mueven a los planetas son menos activas cuanto más alejado esté 
el planeta del Sol, o bien existe solo un alma ü> motriz, en el centro de 
todas las órbitas, que es el Sol, el cual impulsa más vigorosamente al 
planeta cuanto más cerca de él se halle el planeta, pero cuya fuerza se 
agota casi cuando obra en los planetas exteriores, en virtud de la larga 
distancia y del debilitamiento de la fuerza que ella comporta. 11 


En la segunda edición, Kepler puso las siguientes notas a 
este pasaje: 

u Que tales almas no existen es cosa que demostré en mi Astro¬ 
nomía Nova. 

* Por lo menos, nuestros instrumentos matemáticos son todavía 
inapropiados para abordar la génesis y morfología del sistema solar. 
Todo depende de que se plantee el problema correctamente en el mo¬ 
mento oportuno. 
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IU Si sustituimos la palabra “alma” por la palabra “fuerza”, nos 
hallaremos frente al principio que informa mi física de los cielos en la 
Astronomía Nova..., pues antes yo creía firmemente que la fuerza mo¬ 
tora de un planeta era un alma... Con todo, cuando reflexioné que esta 
causa motora disminuía en proporción a la distancia así como la luz 
del Sol disminuye en proporción a la distancia del Sol, llegué a la con¬ 
clusión de que esa fuerza debía ser algo sustancial, “sustancial” no en 
el sentido literal..., sino del mismo modo en que decimos que la luz es 
algo sustancial, con lo cual queremos significar que se trata de una en¬ 
tidad insustancial, que emana de un cuerpo sustancial. 12 

Estamos asistiendo aquí ai vacilante surgimiento de los 
conceptos modernos de “fuerza” y “energía radiante”, que son 
tanto materiales como no materiales y, en general, tan ambi¬ 
guos y desconcertantes como los conceptos místicos que aquéllos 
vinieron a remplazar. Cuando consideramos el modo de operar 
del espíritu de Kepler (o de Paracelso, Gilbert, Descartes) com¬ 
prendemos la falacia de la creencia según la cual, en algún 
momento, entre el Renacimiento y el Iluminismo, el hombre se 
sacudió las “supersticiones de la religión medieval”, así como 
se sacude un perrito salido del agua, y comenzó a andar por el 
resplandeciente y nuevo camino de la ciencia. En estos espíri¬ 
tus no encontramos ningún rompimiento brusco con el pasado, 
sino una gradual transformación de los símbolos de su expe¬ 
riencia cósmica —del anima motrix se pasa a la vis motrix, del 
espíritu motor a la fuerza motora; de las imágenes mitológicas, 
a los jeroglíficos matemáticos—, transformación que nunca se 
completó y, es de esperar, nunca se completará enteramente. 

Los detalles de la teoría de Kepler eran todos ellos, de 
nuevo, erróneos. La fuerza motora que él atribuía al Sol no 
guarda semejanza alguna con la gravedad; es más bien una 
especie de látigo que fustiga a los planetas perezosos para que 
marchen por sus órbitas. Como resultado de ello, la primera 
tentativa que hizo Kepler para formular la ley de la relación 
de las distancias de los planetas y los períodos, era tan obvia¬ 
mente errónea, que él mismo debió admitirlo 13 y agregó luego, 
anhelosamente: 


Aunque yo previ esto desde el comienzo, así y todo, rio quise pri¬ 
var al lector de ese estímulo para realizar esfuerzos ulteriores. ¡Oh, si 
pudiéramos ver el día en que las dos series de cifras coincidan!... Mi 
única finalidad era la de que otros se sintieran impulsados a buscar la 
solución cuyo camino yo había abierto. 14 

Pero fue el propio Kepler quien encontró la solución co¬ 
rrecta, en los últimos años de su vida: es su tercera ley. En 
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la segunda edición del Mysterium agregó una nota a la frase: 
“¡Oh, si pudiéramos ver el día.. !” La nota dice así: 

Hemos vivido para ver ese día, después de veintidós años, y para 
complacernos en él. Por lo menos, yo; confío en que Maestlin y muchos 
otros hombres... compartan mi alegría. 16 

El capítulo final del Mysterium representa un retorno a la 
costa medieval del torrente del pensamiento kepleriano. Kepler 
dice que ese capítulo es “como el postre después de esta sus¬ 
tancial comida", y se refiere a las constelaciones del cielo en el 
primer día y en el último día del mundo. Nos ofrece allí un 
promisorio horóscopo de la creación, que comenzó el domingo 
27 de abril de 4977 a. C.; pero acerca del último día Kepler 
dice modestamente: “No me fue posible deducir el fin de los 
movimientos, atendiendo a razones interiores." 

Con esta nota infantil concluye el primer libro de Kepler, 
el sueño de los cinco cuerpos perfectos que determinan el es¬ 
quema del universo. La historia del pensamiento conoce muchas 
verdades estériles y muchos errores fértiles. El error de 
Kepler fue de inmensa fertilidad. “La dirección de toda mi 
vida, de mis estudios y obras, estuvo determinada por este 
librito", escribió un cuarto de siglo después, 10 “pues casi todos 
los libros sobre astronomía que publiqué a partir de entonces 
se referían a uno u otro de los capítulos principales de ese 
librito y son exposiciones más cabales o complementos de lo 
que en él se dice". 17 Sin embargo, también tuvo un atisbo de 
lo paradójico que era todo ello, pues agregó: 

Los caminos por los cuales los hombres llegan a comprender las 
cuestiones celestes, me parecen casi tan maravillosos como las propias 
cuestiones. 18 


3. RETORNO A PITÁGORAS 

En los capítulos anteriores quedó sin explicar una cuestión 
capital: ¿qué cosa fue, exactamente, la que atrajo con tanta 
fuerza a Kepler, cuando aún era estudiante de teología, al 
universo copernicano? En el análisis que hizo de sí mismo, 
Kepler manifestó expresamente que su interés no residía en 
la astronomía propiamente dicha, sino que se había convertido 
a la teoría copernicana, “por razones físicas o, si se prefiere, 
metafísicas". Y Kepler repite esta afirmación casi literalmen¬ 
te en el prefacio del Mysterium. Explica de manera distinta, 
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en diferentes pasajes, estas “razones físicas o metafísicas”; 
pero el núcleo de ellas es el hecho de que el Sol tiene que 
estar en el centro del mundo porque es el símbolo de Dios 
Padre, fuente de luz y calor, generador de la fuerza que 
impulsa a los planetas por sus órbitas; además un universo 
con el Sol como centro es geométricamente más sencillo y 
satisfactorio. Éstas parecen cuatro razones distintas, pero 
para Kepler constituyen un complejo único e indivisible, una 
nueva síntesis pitagórica de misticismo y ciencia. 

Recordemos que para los pitagóricos, y para Platón, la 
fuerza animadora de la divinidad se irradiaba desde el cen¬ 
tro del mundo hacia afuera; pero Aristóteles desplazó el pri¬ 
mer motor a la periferia del universo. En el sistema coperni- 
cano, el Sol volvía a ocupar el lugar del fuego central de los 
pitagóricos, pero Dios permanecía fuera y el Sol no tenía ni 
atributes divinos ni influencia física alguna sobre los movi¬ 
mientos de los planetas. En el universo de Kepler todos los 
atributos místicos y poderes físicos se concentran en el Sol, y 
el primer motor torna a la posición central que le corresponde. 
El universo visible es el símbolo y la “rúbrica” de la Santísima 
Trinidad: el Sol representa al Padre; la esfera de la estrellas 
fijas, al Hijo; y las fuerzas invisibles que, emanando del Padre, 
obran a través del espacio interestelar, representan el Espíritu 
Santo. 

El Sol, situado en medio de las estrellas móviles, quieto él mismo, 
aunque sea la fuente del movimiento, lleva la imagen de Dios, Padre y 
Creador: distribuye su fuerra motora a través de un medio que con¬ 
tiene los cuerpos móviles, a medida que el Padre crea a través del Es¬ 
píritu Santo. 19 


El hecho de que el espacio tenga tres dimensiones es un 
reflejo, una “rúbrica” de la Trinidad mística: 


Y así son las cosas corporales, así son las materias corpóreas, re¬ 
presentadas en tertia quantatis specie trium dimensionum. 20 


La verdad unificadora entre el espíritu de Dios y el espíri¬ 
tu del hombre está representada para Kepler, como lo estaba 
para la Fraternidad Pitagórica, por las verdades eternas y 
últimas de la “divina geometría”. 


¿Para qué malgastar palabras? La geometría existía antes de la 
creación, es coeterna con el Espíritu de Dios, es Dios mismo (¿no es 
Dios mismo aquello que existe en Dios?); la geometría ofreció a Dios 
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un modelo para la creación y fue infundida en el hombre, junto con la 
propia semejanza de Dior, y no tan solo transmitida al espíritu del hom¬ 
bre a través de los ojos. 21 

Pero si Dios creó el mundo de acuerdo con un modelo 
geométrico y dotó al hombre de la comprensión de la geome¬ 
tría, luego debía ser perfectamente posible —así lo pensaba 
el joven Kepler—, deducir toda la estructura del universo, por 
un puro razonamiento a, priori, mediante la interpretación del 
Espíritu del Creador, por así decirlo. Los astrónomos son “los 
sacerdotes de Dios, llamados a interpretar el libro de la na¬ 
turaleza'’, y seguramente los sacerdotes tienen el derecho de 
conocer las respuestas. Si la evolución de Kepler se hubiera 
detenido aquí, éste no habría llegado a ser otra cosa que un 
extravagante; pero ya señalé la diferencia que media entre 
las deducciones a priori de la primera parte del libro y el 
enfoque científico moderno de la segunda parte. Esta coexis¬ 
tencia de lo místico y lo empírico, de audaces vuelos del. pen¬ 
samiento y de la investigación penosa, enconada, paciente, 
continuó siendo, como veremos, el rasgo principal del carácter 
de Kepler, desde su juventud temprana, hasta la vejez. Otros 
hombres que vivieron en la línea divisoria exhibieron el mismo 
dualismo, pero, en Kepler, éste era más pronunciado y paradó¬ 
jico, y alcanzaba extremos rayanos en la demencia. Ello 
explica su increíble mezcla de temeridad y pueril cautela, su 
irritabilidad y paciencia, su ingenuidad y su profundidad fi¬ 
losófica. Ese dualismo lo llevó a formular cuestiones que 
nadie se había atrevido antes a formular sin temblar por su 
audacia o sin avergonzarse de su aparente insensatez. Algunas 
de esas cuestiones parecen carentes de significación para el 
espíritu moderno; otras condujeron a la reconciliación de la 
física terrestre con la geometría celeste, y fueron el comienzo 
de la cosmología moderna. Carece de importancia el hecho de 
que algunas de las respuestas de Kepler fueran equivocadas; 
como en el caso de los filósofos jónicos de la edad heroica, los 
filósofos del Renacimiento fueron tal vez más notables por la 
índole revolucionaria de las cuestiones que se plantearon que 
por las respuestas que propusieron. Paracelso y Bruno, Gilbert 
y Tico, Kepler y Galileo, dieron algunas respuestas que son 
aún válidas; pero primero y, ante todo, fueron grandes maes¬ 
tros de la interrogación. Con todo, post factum es siempre 
difícil apreciar la originalidad y la imaginación que eran ne¬ 
cesarias para plantear una cuestión que nunca se había plan¬ 
teado antes. En tal sentido, Kepler también es el primero de 
la lista. 
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Algunas de sus cuestiones le fueron inspiradas por cierto 
sello medieval de misticismo y, sin embargo, resultaron de 
una pasmosa fertilidad. El desplazamiento del primer motor 
desde la periferia del universo al cuerpo físico del Sol, símbo¬ 
lo de la divinidad, preparó el camino para forjar el concepto 
de una fuerza de gravitación, símbolo del Espíritu Santo, que 
gobierna a los planetas. De modo que una inspiración pura¬ 
mente mística fue la raíz de la primera teoría racional de la 
dinámica del universo, basada en la trinidad secular de las 
leyes de Kepler. 

Igualmente pasmosa fue la fertilidad de los errores de 
Kepler, comenzando por el universo construido sobre la base 
de los cinco cuerpos y terminando con un universo gobernado 
por armonías musicales. Este proceso de error que engendra 
verdades queda esclarecido por los comentarios que el propio 
Kepler hizo sobre el Mysterium Cosmograyhicum .. Dichos 
comentarios aparecen en las notas de la segunda edición, es¬ 
critas veinticinco años después, las que ya he mencionado 
repetidas veces. En completo contraste con su anterior pre¬ 
tensión de que el libro se había escrito como si lo hubiera 
dictado un “oráculo celestial” y que él representaba un “obvio 
acto de Dios”, las notas de Kepler fustigan los errores del libro 
con acre sarcasmo. La obra comienza, como recordamos, con 
un “esbozo de mi prueba principal”, y el comentario de Kepler 
empieza con esta frase: “¡Ay de mí, aquí estuve disparatando!” 
El capítulo IX trata de las “simpatías” entre los cinco cuerpos 
y los planetas. En las notas se desdeña todo esto, por conside¬ 
rárselo mera “fantasía astrológica”. En ellas se dice que el 
capítulo X, “sobre el origen de los números privilegiados”, es 
“vacuo palabrerío”. El capítulo XI “referente a las posiciones 
de los cuerpos regulares y al origen del Zodíaco”, merece en 
las notas la calificación de “nada importante, falso y basado 
en supuestos ilegítimos”. Sobre el capítulo XVII, relativo a 
la órbita de Mercurio, Kepler dice: “Eso no es verdadero en 
absoluto; el razonamiento de todo el capítulo es erróneo.”. El 
importante capítulo XX, “sobre la relación entre los movimien¬ 
tos y las órbitas”, en el cual ya se anuncia la tercera ley, se 
considera falaz, “porque empleé palabras inciertas, ambiguas, 
en lugar del método aritmético”. En las notas, Kepler ataca 
el capítulo XXI, que trata de las discrepancias entre la teoría 
y la observación, de una manera casi falsamente petulante. 
Por ejemplo: “Esta cuestión es superflua; ...puesto que no 
hay discrepancia, ¿por qué tuve que inventarla?” 
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Pero las notas que puso a este capítulo contienen dos ob¬ 
servaciones de tono diferente: 


Si mis cifras falsas se aproximaban a los hechos, esto fue solo obra 
del azar... Estos comentarios no son dignos de publicarse. Sin embar¬ 
go, me procura placer recordar cuántos rodeos tuve que dar, cuántas 
paredes tuve que andar recorriendo a tientas en la oscuridad de mi ig¬ 
norancia, hasta hallar la puerta que se abre a la luz de la verdad... 
De esa manera yo soñaba con la verdad. 22 


En la época en que había terminado de redactar sus notas 
a la segunda edición (notas que demandaron un volumen apro¬ 
ximadamente igual a la propia obra), el anciano Kepler había 
demolido prácticamente todos los puntos formulados por el 
joven Kepler..., salvo el valor suDjetivo que el libro tenía 
para el autor, como punto de partida de su larga peregrinación, 
como visión que, aunque falsa en los detalles, era “un sueño de 
la verdad", “inspirado por un Dios bondadoso”. En realidad el 
libro contenía los sueños o gérmenes de casi todos los descubri¬ 
mientos posteriores de Kepler, como productos accesorios de su 
errónea idea central. Pero en años posteriores, como lo de¬ 
muestran las notas, aquella idée fixe quedó intelectualmente 
neutralizada por tantas reservas y correcciones que no podía 
dañar el funcionamiento de la mente de Kepler, mientras la fe 
irracional que él tenía en su verdad básica siguió siendo, emo¬ 
cionalmente, la fuerza motora que alentaba detrás de cada una 
de sus conquistas. El hecho de poner al servicio de la búsqueda 
racional inmensas energías psíquicas procedentes de una obse¬ 
sión irracional, parece constituir otro secreto del genio, por lo 
menos de cierto tipo de genio. Ello puede también explicar la 
visión deformada que ese tipo de genio tan frecuentemente tiene 
de su propia obra. Por ejemplo, en las notas que Kepler puso 
al Mysterium se refiere orgullosamente a algunos descubrimien¬ 
tos menores de sus obras posteriores, pero no menciona ni 
una sola vez la primera ni la segunda de las leyes inmortales 
que cualquier escolar asocia con el nombre de Kepler. Las 
notas se refieren principalmente a las órbitas planetarias. Sin 
embargo, en ningún momento se menciona el hecho de que esas 
órbitas sean elipses (primera ley de Kepler) ; era como si 
Einstein, en su vejez, hubiera expuesto su obra sin mencionar 
la teoría de la relatividad. Kepler se propuso demostrar que 
el sistema solar estaba construido como un cristal perfecto, 
alrededor de cinco cuerpos divinos, y descubrió, para pesar 
suyo, que ese sistema estaba dominado por curvas desequili¬ 
bradas e imperfectas. Y de ahí que, inconscientemente, sintiera 
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como tabú la palabra “elipse”; y de ahí también su ceguera ante 
su conquista máxima, y el hecho de que se aferrara a la sombra 
de la idée fixe . 23 Kepler era demasiado honesto para ignorar 
la realidad, pero también demasiado vehemente para valorarla. 

Un estudioso moderno observó lo siguiente acerca de la 
revolución científica: “Uno de los rasgos más curiosos y exas¬ 
perantes de todo este magnífico movimiento es que ninguno de 
sus grandes representantes parece haber sabido con satisfac¬ 
toria claridad qué estaba haciendo exactamente o cómo lo 
estaba haciendo.” 24 También Kepler descubrió su América 
creyendo que era la India. 

Pero el impulso que lo movía no se enderezaba a ningún 
beneficio práctico. En el laberinto del espíritu de Kepler el 
hilo de Ariadna es su misticismo pitagórico, su búsqueda reli¬ 
gioso-científica de un universo armonioso, gobernado por for¬ 
mas perfectas o cuerdas perfectas. Y ese hilo lo condujo a 
través de bruscas y vertiginosas vueltas, por culs-de-sac, hacia 
las primeras leyes exactas de la naturaleza, hacia la superación 
del abismo milenario que se abría entre la física y la astrono¬ 
mía, hacia la matematización de la ciencia. Kepler recitó sus 
oraciones en el lenguaje de la matemática, y destiló su fe místi¬ 
ca en el Cantar de los Cantares de un matemático. 


Así, pues, Dios mismo/era demasiado excelente para permanecer 
ocioso, / y comenzó a desarrollar el juego de las rúbricas /ya imprimir 
su semejanza en el mundo: por eso me aventuro a pensar/que toda la 
naturaleza y el cielo lleno de gracia se / simbolizan en el arte de la geo¬ 
metría.../ Y a medida que Dios Creador jugaba,/enseñaba el juego 
a la naturaleza,/que creó a su imagen; le enseñaba el mismo juego/ 
que Él jugaba con ella..., 23 


Aquí tenemos por fin la jubilosa refutación de la caverna 
de Platón. El mundo vivo ya no es la tenue sombra de la 
realidad, sino la danza de la naturaleza cuyo ritmo impone Dios. 
La gloria del hombre estriba en su capacidad de comprender 
la armonía y el ritmo de la danza, comprensión hecha posible 
por su don divino de pensar por números: 

... Estas cifras me complacían porque eran cantidades, es decir, 
algo que existía antes que el cielo. Pues las cantidades fueron creadas 
al comienzo, junto con la sustancia; pero el cielo fue creado solo en el 
segundo día.... 20 Las ideas de las cantidades estaban, y están, en Dios 
desde la eternidad, son el mismo Dios; por eso también se presentan 
como arquetipos en todos los espíritus creados a semejanza de Dios. 
En esto coinciden tanto los filósofos paganos como los maestros de la 
Iglesia. 20 * 
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Hacia la época en que Kepler escribió este credo, ya estaba 
completa la primera fase de la marcha del joven peregrino. 
Sus dudas y temores religiosos se habían transformado en la 
madura inocencia del místico; la Santísima Trinidad, en un 
símbolo universal; su anhelo del don de la profecía, en inves¬ 
tigación de las causas últimas. Los padecimientos de una infan¬ 
cia caótica, roída por la sarna, habían dejado una sobria sed 
de leyes y armonía universales; los recuerdos de un padre 
brutal pudieron influir acaso en su visión de un Dios abstracto, 
sin rasgos humanos, determinado por leyes matemáticas, in¬ 
compatible con actos arbitrarios. 

Su aspecto físico había sufrido un cambio igualmente ra¬ 
dical: el adolescente de cara abotagada y piernas enclenques 
se había convertido en una figura delgada, oscura, correosa, 
cargada de energía nerviosa, de rasgos cincelados y de perfil 
algún tanto mefistofélico, desmentido, empero, por la. melanco¬ 
lía de los ojos dulces y miopes. El inquieto estudiante que 
nunca podía terminar lo que comenzábanse convirtió en un 
estudioso de prodigiosa capacidad de trabajo, tanto física como 
mental, de una paciencia fanática, que no reconoce par en los 

otiqIco ría ln aianaifl 

En el universo freudiano, la juventud de Kepler es la his- 
toria de una feliz curación de neurosis por sublimación; en el 
universo de Adler es la triunfante superación de complejos de 
inferioridad; en el universo de Marx es la respuesta que la 
historia dio a la necesidad de mejorar las tablas de navegación; 
en el universo del genético es una caprichosa combinación de 
genes. Pero si eso fuera todo, cualquier tartamudo podría 
convertirse en un Demóstenes, y deberían valorarse en alto 
grado los padres sádicos. Tal vez Mercurio conjuntamente con 
Marte sea, tomada con unos pocos granos cósmicos de sal, una 
explicación tan buena como cualquier otra. 
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ANGUSTIAS DE CRECIMIENTO 


1. LA COPA CÓSMICA 

Kepler tuvo la inspiración de los cinco cuerpos perfectos, 
cuando contaba veinticuatro años, en julio de 1595. Durante 
los seis meses siguientes trabajó con ahínco en el Mysterium 
y mantuvo informado a Maestlin —a la sazón en Tübingen— 
sobre cada fase de sus progresos, por medio de largas cartas 
en que pedía ayuda a su antiguo profesor. Maestlin se la prestó 
refunfuñando pero con prodigalidad. 

Michael Maestlin fue para Kepler una especie de Hético 
al revés. Era veinte años mayor que Kepler y, sin embargo, 
había de sobrevivirle. Un grabado contemporáneo lo muestra 
como un individuo barbado, jovial y un tanto ausente. Había 
sido profesor de matemática y astronomía en Heildelberg; 
luego lo fue en su natal Tübingen. Era un maestro competente, 
de sólida reputación académica. Había publicado un manual de 
tipo convencional sobre astronomía, es decir basado en el sis¬ 
tema ptolemaico, pero en sus clases hablaba con admiración de 
Copérnico. Y de esa manera dio la chispa en el inflamable 
espíritu de Kepler. De acuerdo con el modo de ser de los 
hombres mediocres de buen natural, que conocen y aceptan sus 
propias limitaciones, profesaba una ingenua admiración por el 
genio de su ex alumno, y se acarreó considerables molestias al 
ayudarlo, por más que respondiera con ocasionales rezongos 
a las incesantes demandas de Kepler. Cuando el libro estuvo 
terpiinado y el consejo de la universidad de Tübingen solicitó 
la experta opinión de Maestlin, éste recomendó con entusiasmo 
que el libro se publicara y, una vez acordado el permiso, él 
mismo vigiló la impresión. En aquellos días, semejante tarea 
exigía prácticamente, que se le dedicara todo el tiempo, y el 
caso fue que el consejo de la universidad tuvo que llamar al 
orden a Maestlin por descuidar sus propios deberes. Maestlin 
se quejó de ello a Kepler en tono incomprensiblemente malhu- 
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morado. Kepler replicó, en medio de sus habituales efusiones 
de gratitud, que Maestlin no debía sentirse molesto por la re¬ 
primenda, puesto que el haber vigilado la impresión del Myste- 
rium le había granjeado fama inmortal. 

En febrero de 1596, la redacción primera del libro estaba 
completa y Kepler pidió permiso a sus superiores de Gratz 
para visitar a su Wiirttenberg natal, y concertar la publicación 
del libro. Pidió dos meses de permiso, pero su ausencia se 
extendió a siete, pues se había entregado a una de esas qui¬ 
meras típicamente keplerianas. En efecto, había persuadido 
a Federico, duque de Wiirttenberg, para que adquiriera un 
modelo del universo con los cinco cuerpos perfectos, construido 
según la forma de una copa. “Un pueril o fatal deseo de obte¬ 
ner el favor de los príncipes”, como luego hubo de confesar. lo 
había llevado a Stuttgart, donde residía la corte de Federico, 
a quien le había explicado su idea en una carta: 


Puesto que el Todopoderoso me concedió el verano último un inven- 
tum importante en astronomía, al cabo de prolongados y pródigos esfuerzos 
y diligencias, inventvm que yo expliqué en un librito especial que publi¬ 
caré alguna vez; puesto que toda la obra y la demostración del inventum 
pueden representarse apropiada y graciosamente mediante una copa de 
una ana de diámetro, la cual sería una verdadera y genuina semejanza 
del mundo y un modelo de la Creación, en la medida que la razón humana 
puede concebirlo, cosa que ningún hombre nunca viera u oyera antes, 
postergué la preparación de tal modelo o su exhibición a cualquier otro 
hombre hasta el momento presente, en que llego de Estyria con el propó¬ 
sito de poner este verdadero y correcto modelo del mundo ante la vista de 
vuestra gracia, como mi natural soberano, para que seáis vos el primer 
hombre de la tierra que lo vea . 1 

Kepler continuaba la misiva sugiriendo que las distintas 
partes de la copa fueran hechas por diferentes plateros, y que 
esas partes se uniesen luego para evitar que el secreto cósmico 
se divulgara. Los signos de los planetas podían hacerle en 
piedras preciosas talladas, Saturno de diamante, Júpiter de 
circón, la Luna, una perla, etcétera. La copa serviría siete 
clases diferentes de bebidas llevadas a través de ocultos caños 
de cada esfera planetaria a siete espitas puestas en el borde: 
El Sol suministraría una deliciosa acqua vitae; Mercurio, 
coñac; Venus, hidromiel; la Luna, agua; Marte, un fuerte ape¬ 
ritivo; Júpiter, “un delicioso vino blanco nuevo”; y Saturno, 
“un mal vino viejo o cerveza”; con lo cual “quienes ignoren las 
cuestiones astronómicas podrían quedar expuestos a la ver¬ 
güenza y el ridículo”. 

Al asegurar a Federico que encargando tal copa haría un 
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favor a las artes y un servicio a Dios Todopoderoso, Kepler 
se despedía del duque como obediente servidor. 

El duque escribió al margen de la carta de Kepler: “Que 
haga primero un modelo de cobre, y cuando lo veamos y decida¬ 
mos que es digno de hacerse en plata, no faltarán los medios.” 
La carta de Kepler llevaba fecha del 17 de febrero y la res¬ 
puesta del duque se le transmitió al día siguiente. La imagi¬ 
nación de Federico había quedado prendada por la idea; pero 
Kepler no tenía dinero para hacer un modelo de cobre, como 
se lo comunicó, resentido, al duque, en su carta siguiente. En¬ 
tonces emprendió la hercúlea tarea de hacer en papel un modelo 
de todas las órbitas planetarias y de los cinco cuerpos perfec¬ 
tos. Trabajó día y noche durante una semana; años después 
observaba, con nostalgia, que se trataba de un bonito modelo, 
hecho con papeles de diferentes colores, y las órbitas de papel 
azul. 

Cuando quedó terminado el monstruo de papel se lo envió 
al duque, disculpándose por sus grandes dimensiones y torpeza 
de construcción. El duque respondió de nuevo prontamente, al 
día siguiente, ordenando que su cancillería consultara la ex¬ 
perta opinión del profesor Maestlin. El buen Maestlin escribió 
a Federico que la copa de Kepler representaría una "gloriosa 
obra de erudición”, y el duque escribió, al margen de la carta: 
“Puesto que ello es así, nos complace que la obra se realice.” 

Pero, por lo visto, construir el mundo alrededor de cinco 
poliedros había sido para Dios tarea más fácil que para los 
plateros ejecutar una copia. Además, a Federico no le agra¬ 
daba representar el misterio cósmico en una copa, sino que 
quería que se lo representara en un globo celeste. Kepler hizo 
otro modelo de papel, se lo deió al platero y en setiembre volvió 
a Gratz, después de haber perdido casi seis meses en la corte 
de Federico. Pero el duque no abandonó el proyecto, sino que 
lo arrastró durante varios años. En enero de 1598, Kepler 
escribió al buen Maestlin (que servía ahora de intermediario) : 
“Si al duque le parece bien, lo meior será deshacer toda esa 
basura y devolverle la plata fundida... No creo que la idea 
valga la pena... Comencé con demasiada ambición.” 2 Pero 
seis meses después, ofrecía, vía Maestlin. un nuevo proyecto. 
La copa, que a la sazón *e había convertido en un globo, iba 
esta vez a convertirse ahora en un ■planetarinm móvil, impul¬ 
sado por un aparato de relojería. La descripción del artefacto 
ocupaba diez páginas impresas, in folio . Kepler informó al 
duque que un matemático de Frankfurt, Jacob Cuno, se había 
ofrecido para construir un planetarium que reproduciría los 
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movimientos celestes, “con un error de un grado durante los 
seis o diez mil años siguientes”; pero Kepler explicaba que 
semejante máquina sería demasiado grande y costosa. Propo¬ 
nía, por ello, una más modesta, para un siglo solamente. “Pues 
no cabe esperar (sin tener en cuenta el hecho del Juicio Final) 
que semejante obra mecánica permanezca en un lugar sin 
sufrir alteraciones durante cien años. Demasiadas guerras, in¬ 
cendios y otros cambios pueden ocurrir.” 8 

La correspondencia continuó durante otros dos años. Luego 
terminó por olvidarse piadosamente el asunto. Pero esta aven¬ 
tura quijotesca nos recuerda, inevitablemente los mal encami¬ 
nados vagabundeos del padre, el tío y el hermano. Su natural 
espíritu inquieto le hacía imaginar osadas empresas, a las 
cuales dedicaba penosos trabajos, y de tiempo en tiempo algún 
residuo de veneno contenido en la sangre se manifestaba en un 
salpullido que momentáneamente convertía al sabio en un pa¬ 
yaso. Esto se evidencia penosamente en la tragicomedia del 
primer matrimonio de Kepler. 


2. MATRIMONIO 

Antes de su viaje a Württenberg, los amigos que Kepler 
tenía en Gratz encontraron una presunta novia para el joven 
matemático en la hiia de un rico molinero, viuda ya dos veces 
a la edad de veintitrés años. Bárbara Muehleck había casado 
a los dieciséis años, contra su voluntad, con un ebanista de edad 
mediana, que murió a los dos años del enlace; luego, con un 
pagador viudo, ya entrado en años, eme aportó al matrimonio 
un puñado de hiios contrahechos y enfermos crónicos. Después 
del oportuno fallecimiento de este segundo esposo se comprobó 
que había malversado el dinero que se le había confiado. Bár¬ 
bara, a quien Kepler describió como “simple de entendimiento 
y gorda de cuerpo”, vivía entonces con sus padres, que no 
podían esperar gran cosa del futuro de la hiia. Sin embargo, 
cuando Kepler presentó su petición, a través de dos respetables 
hombres de la clase media (un inspector de escuelas y un 
diácono), el orgulloso molinero rechazó la petición, alegando 
que no podía confiar a Bárbara ni su dote a un hombre de 
posición tan baja y de tan miserable paga. Ése fue el comienzo 
de prolongadas y sórdidas negociaciones, entabladas entre los 
amigos de Kepler y la familia de Bárbara. 

Cuando Kepler salió para Stuttgart aún no se había con- 


266 



ANGUSTIAS DE CRECIMIENTO 


certado nada; pero, en la primavera, los amigos le escribieron 
que la petición había sido aceptada, y le aconsejaron que apre¬ 
surara su regreso y que llevase de Ulm “alguna buena tela de 
seda, o por lo menos el mejor tafetán doble, lo bastante para 
hacer ropas completas para ti y la novia”. Pero Kepler, de¬ 
masiado ocupado con su copa de plata cósmica, pospuso su 
regreso y cuando volvió a Gratz, el padre de Frau Barbara 
había cambiado otra vez de opinión. Kepler no parece haberse 
preocupado gran cosa por ello, pero sus infatigables amigos 
continuaron realizando esfuerzos. El decano de la escuela y 
hasta las autoridades de la iglesia se unieron ... “y convinie¬ 
ron en atacar el ánimo, ya de la viuda, ya del padre, y tomán¬ 
dolos por asalto consiguieron —escribe Kepler— una nueva 
fecha para mis esponsales. Y así, de un golpe, se derrumbaron 
todos mis planes para comenzar otra vida”. 4 , 

La boda se verificó el 27 de abril de 1597, 4 con un cielo 
calamitoso”, como indicaba el horóscopo. Kepler se consoló 
algún tanto con la llegada de los primeros ejemplares impresos 
del Mysterium Cosmographicum; mas ni siquiera ese aconte¬ 
cimiento fue todo alegría. Debió vender doscientos^ ejemplares 
de la obra para compensar al impresor de los riesgos, y el 
nombre del autor, en el catálogo de libros de Frankfurt, quedo 
transformado, en virtud de un error de imprenta, de Keplerus 

en Repleus. . . . 

La actitud de Kepler frente al matrimonio en general, y 
frente a su mujer en particular, se expresa en varias cartas 
con chocante franqueza. La primera, dirigida a^ Maestlim fe¬ 
chada una semana antes de la boda, ocupa casi seis páginas 
in folio, de las cuales solo la última habla del inminente y gran¬ 
de acontecimiento. 


Te pido solo un favor: que te acuerdes de mí en tus oraciones el 
día de mi casamiento. Mi situación pecuniaria es tal ^ ue ’ 31 .’J lu ™ 
dentro del año próximo, difícilmente nadie podría dejar una situación peor. 
Me veo obligado a gastar una gruesa suma por mi parte, pues aquí existe 
la costumbre de celebrar espléndidamente los casamientos. Si, con todo, 
Dios me prolonga la vida, me veré atado y obligado a este lugar..., pues 
mi novia posee aquí heredades, amigos y un próspero padre; parece que, 
después de unos pocos años, ya no necesitaré de mi salario... De manera 
que no podré abandonar esta provincia, salvo que se produzca alguna 
desgracia pública o privada. Una desgracia pública sería por ejemplo 
aue el país ya no fuera seguro para los luteranos o que los turcos, que 
han daáo muerte a seiscientos mil hombres, lo invadieran; una desgracia 
privada sería que muriera mi mujer.® 


No dice ni una sola palabra sobre la persona de su novia 
o sobre los sentimientos que ella le inspira; pero, en otra carta 
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escrita dos años después, Kepler se lamenta del horóscopo de 
su mujer, pues ella “tiene un destino bastante triste y desdi¬ 
chado. .. En todo cuanto hace se siente como confundida e 
inhibida. También da a luz con dificultad. Cualquier otra cosa 
en ella es de este género”. 8 

Después de la muerte de Bárbara, Kepler la describió en 
términos aún más desoladores. Bárbara causaba impresión 
favorable a los extraños, pero en la casa era muy distinta. 
Se lamentaba de la baja posición del marido, que era solo un 
astrónomo, y no entendía nada de su obra. No leía nunca, ni 
siquiera novelas. Únicamente devoraba, día y noche, el libro 
de oraciones. Era “de un natural estúpido, malhumorado, soli¬ 
tario y melancólico”. Siempre estaba enferma y aplastada por 
su melancolía. Cuando a Kepler le suspendieron su salario, 
Bárbara no lo dejó tocar la dote, ni siquiera empeñar una copa, 
ni quiso echar mano de su bolsa privada. 

Y como sus constantes enfermedades la privaban de la memoria, 
yo la enfurecía con mis observaciones que pretendían hacerle recordar 
alguna cosa, pues no quería tener ningún amo y, sin embargo, a menudo 
no era capaz de arreglarse sola. A veces yo estaba hasta más necesitado 
de ayuda que ella pero, en mi ignorancia, persistía en mis riñas. En 
suma, era Bárbara de naturaleza colérica, y expresaba todos sus deseos 
con voz airada. Esto me incitaba a provocarla. Ahora lo lamento, pues 
mis estudios me hacían a veces irreflexivo; pero aprendí la lección, 
aprendí por fin a tener paciencia con ella. Cuando comprendí que tomaba 
a pechos mis palabras, preferí morderme los dedos antes que darle motivos 
de nuevos sufrimientos. 1 ’ 

La avaricia le hacía descuidar el aspecto, pero gastaba pró¬ 
digamente en los hijos, porque era una mujer “por entero 
presa del amor maternal”; en cuanto a Kepler, “no me venía 
de ella mucho amor”. Regañaba no solo a su marido, sino 
también a las mozas de servicio, “y nunca podía conservar una 
criada”. Cuando él trabajaba, Bárbara solía interrumpirlo para 
discutir problemas del hogar. “Pude estar impaciente cuando 
ella no comprendía que me molestaba y continuaba haciéndome 
preguntas; pero nunca le dije que era una tonta, aunque ella 
podía haber entendido que yo la consideraba tonta, pues era 
muy quisquillosa.” 8 No queda mucho que agregar para com¬ 
pletar el retrato de la perenne Xantipa. 

A los nueve meses del casamiento les nació el primer hijo, 
un varón con las partes genitales tan deformadas que “la com¬ 
posición de ellas parecía una tortuga hervida metida en su 
caparazón,” 0 circunstancia que, según explica Kepler, se debía 
a que las tortugas eran el plato favorito de Bárbara. A los dos 
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meses, el niño murió de meningitis, y el siguiente, una niña, 
murió al cabo de un mes, de la misma enfermedad. Frau 
Bárbara dio a luz otros tres hijos más, de los cuales solo sobre¬ 
vivieron un niño y una niña. 

El matrimonio duró, en total, catorce años; Bárbara murió 
a los treinta y siete años de edad, con una perturbación mental. 
El horóscopo del casamiento había mostrado un coelo calami¬ 
toso, y en cuanto a predecir desastres los horóscopos de Kepler 
casi siempre eran acertados. 


3. PREPARANDO LAS ARMAS 

Cuando, en la primavera de 1597, apareció por fin impreso 
el Mysterium, el orgulloso y joven autor envió ejemplares a 
todos los eruditos prominentes de que tenía noticias, incluso 
Galileo y Tico de Brahe. No existían aún revistas científicas 
ni, ¡felices días aquellos!, críticos literarios. Por otro lado, 
había un intenso intercambio de cartas entre los eruditos y un 
gran movimiento académico internacional. Por estos medios la 
obra del joven desconocido suscitó cierta agitación. Aunque no 
fue el terremoto que el autor esperaba, resultó bastante notable, 
si atendemos al hecho de que el promedio de libros científicos 
(y seudocientíficos) que se publicaban anualmente en Alemania 
pasaba del millar. 10 

Pero esa respuesta no era sorprendente. Desde Ptolomeo 
a Kepler la astronomía había sido una geografía puramente 
descriptiva del cielo. Su tarea consistía en suministrar mapas 
de las estrellas fijas, cuadros de los movimientos del Sol, la 
Luna y los planetas, y de acontecimientos especiales tales como 
eclipses, oposiciones, conjunciones, solsticios, equinoccios, etcé¬ 
tera. Las causas físicas de los movimientos, las fuerzas de la 
naturaleza que había detrás de ellos, no eran cosas que intere¬ 
saran al astrónomo. Cuando resultaba necesario, se agregaban 
unos pocos epiciclos al mecanismo ya existente de ruedas, lo 
cual no importaba gran cosa, puesto que eran elementos ficti¬ 
cios y nadie creía en su realidad física. La jerarquía de los 
querubines y serafines que, según se había supuesto, man¬ 
tenían en movimiento las ruedas, se consideraba desde fines de 
la Edad Media como otra ficción delicada y poética, de suerte 
que la física del cielo había llegado a convertirse en una hoja 
en blanco. Había acontecimientos, no causas; movimientos, no 
fuerzas motoras. La tarea del astrónomo consistía en observar. 
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describir y predecir; no en indagar las causas, no en “razonar 
sobre el porqué”. La física aristotélica, que había hecho in¬ 
concebible todo enfoque racional y causal de los fenómenos 
celestes, se hallaba en decadencia, pero había dejado detrás de 
sí solo un gran vacío. En los oídos resonaba aún el eco del 
desvanecido canto de los ángeles, que hacían mover los astros; 
pero todo estaba en silencio. En aquel fértil silencio, la voz 
informe, tartamudeante, del joven teólogo convertido en astró¬ 
nomo, se oyó en seguida. 

Según la filosofía de los diversos eruditos, las opiniones 
estaban divididas. Los modernos, de espíritu empírico, como 
Galileo en Padua y Pretorio en Altdorf, rechazaron las especu¬ 
laciones místicas, a priori, de Kepler, y con ellas todo el libro, 
sin comprender las nuevas ideas explosivas que se ocultaban 
entre la hojarasca. Galileo, en particular, pareció alimentar 
grandes prejuicios, desde el comienzo, contra Kepler, y de ello 
nos ocuparemos más adelante. 

Pero quienes vivían del otro lado de la línea divisoria de 
las aguas y creían en el sueño intemporal de una deducción a 
priori del orden cósmico, estaban entusiasmados y complacidos. 
Quien lo estaba más que todos era, desde luego, el cariñoso 
Maestlin, que escribió al consejo de la universidad de Tübin- 
gen: 


El tema es nuevo, y nunca se le había ocurrido antes a nadie. Es 
ingeniosísimo, y merece, ampliamente, que lo conozca el mundo ilustrado. 
¿Quién se atrevió antes a concebir, y mucho menos a tratar de exponer 
y explicar a priori y; por así decirlo, extraídos del recóndito conoci¬ 
miento del Creador, el número, el orden, la magnitud y el movimiento 
de las esferas? Pero Kepler emprendió y logró realizar precisamente 
eso... En adelante, los astrónomos estarán a cubierto de la necesidad 
de explorar las dimensiones de las esferas a posteriori, esto es, por el 
método de las observaciones (muchas de las cuales son inexactas, por 
no decir dudosas) a la manera de Ptolomeo y Copérnico, porque ahora 
las dimensiones han quedado establecidas a priori... Por eso, el cálculo 
de los movimientos será ahora mucho más exacto . 11 

Del mismo modo se entusiasmó Linneo, de Jena, que feli¬ 
citó a Kepler, a todos los estudiosos de la astronomía y al mundo 
docto en general, por el hecho de que “por fin hubiera vuelto 
a adoptarse el antiguo y venerable método ‘platónico’ de fi¬ 
losofía”. 12 

En una palabra, el libro que contenía las simientes de la 
nueva cosmología fue bien acogido por los “reaccionarios” que 
no veían sus consecuencias, y rechazado por los “modernos” 
que tampoco las veían. Solo un hombre adoptó una posición 
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intermedia y, al rechazar las crudas especulaciones de Kepler, 
comprendió inmediatamente su genio: era éste el astrónomo 
más sobresaliente de la época, Tico de Brahe. 

Pero Kepler tuvo que esperar tres años para conocer a 
Tico, convertirse en su ayudante y comenzar la verdadera obra 
de su vida. Durante esos tres años (1597-99) se entregó a 
serios estudios de matemática, de la que tantas cosas ignoraba 
cuando escribió el Mysterium, y emprendió diferentes investi¬ 
gaciones científicas y seudocientíficas. Era ésta una manera 
de preparar sus armas para la gran lucha. 

La primera tarea que se impuso fue la de encontrar una 
confirmación directa del movimiento de la Tierra alrededor del 
Sol, demostrando con ello la existencia de paralajes estelares, 
es decir, desplazamientos en la posición aparente de las estrellas 
fijas, según la posición de la Tierra en su revolución anual. Se 
esforzó en vano para que le prestaran ayuda todos aquellos con 
quienes mantenía correspondencia, esto es, que le proporciona¬ 
ran datos sobre observaciones. Por último decidió hacerlo él 
mismo. Pero su “observatorio” consistía en un bastón hecho 
por él, suspendido del cielorraso por una cuerda. “Contened 
vuestras risas, amigos, que sois testigos de este espectáculo”. 13 
El instrumento, de todos modos, habría sido lo suficientemente 
preciso para mostrar la variación de medio grado que Kepler 
esperaba en las posiciones de la estrella polar, vista desde los 
puntos extremos del recorrido de la Tierra. Pe™ no pudo 
registrar variación alguna: el rígido cielo permanecía inmuta¬ 
ble, con su enigmático rostro. Ello significaba que la Tierra 
permanecía quieta o que las dimensiones del universo (es decir, 
el radio de la esfera de las estrellas fijas) eran mucho mayores 
que lo que antes se había supuesto. Para precisar, ese radio 
debía ser por lo menos quinientas veces la distancia que había 
entre la Tierra y el Sol. La experiencia dio por resultado 3.800 
millones de kilómetros, una bagatela para nuestras medidas de 
hoy pero demasiado hasta para las medidas de Kepler; solo cinco 
veces más que lo que él había esperado. 14 

Con todo, suponiendo que instrumentos mucho mejores 
todavía no consiguieran mostrar una paralaje, lo cual significa¬ 
ría que las estrellas estaban inconcebiblemente distantes, el uni¬ 
verso, a los ojos de Dios, tendría aún dimensiones razonables, 
y solo la estatura física del hombre hacía que éste se espantara 
de ellas; pero tal circunstancia no disminuía la estatura moral 
del hombre “porque de otra manera el cocodrilo o el elefante 
estaría más cerca del corazón de Dios que el hombre, porque uno 
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y otro son de dimensiones mayores. Con ayuda de ésta y de 
otras píldoras intelectuales análogas, tal vez consigamos digerir 
este monstruoso bocado”. 15 En verdad, no se había descubierto 
hasta entonces ninguna píldora para digerir el bollo del infinito. 

Otros problemas que lo ocuparon fueron sus primeras 
investigaciones en el campo de la óptica —de las que ulterior¬ 
mente habría de surgir una nueva ciencia—, sus investigaciones 
de la órbita de la .Luna, del magnetismo, de la meteorología 
(llevaba un diario del tiempo que mantuvo al día' durante 
veinte o treinta años), sus investigaciones sobre la cronología 
del Antiguo Testamento, etcétera. Pero lo que dominaba todas 
estas cosas era su búsqueda de una ley matemática de la armo¬ 
nía de las esferas..., una manera más de desarrollar su idée 
fixe. 

En el Mysterium, Kepler había tratado de construir su 
universo sobre la base de ios cinco cuerpos pitagóricos. Como 
la teoría no se ajustaba exactamente a los hechos, trató de 
construir entonces el universo sobre las armonías musicales de 
la escala pitagórica. La combinación de estas dos ideas lo llevó, 
veinte años después, a crear su gran obra: Harmonice Mundi, 
que contiene la tercera ley de Kepler; pero el trabajo que 
preparó el terreno para esta obra fue el que realizó durante los 
últimos años que pasó en Gratz. 

Desde el momento en que se le ocurrió aquella nueva idea, 
sus cartas rebosaron de jubilosos eurekas: “Si se llenan los 
cielos con aire, éstos producirán música verdadera y real.” 
Pero cuando comenzó a computar los detalles de su caja de 
música cósmica, encontró crecientes dificultades. Nunca logra¬ 
ba hallar una excusa para atribuir a cualquier par de planetas 
el intervalo musical que aproximadamente debía corresponder¬ 
le. Cuando las cosas se le hicieron ya muy difíciles, invocó la 
ayuda de la sombra de Pitágoras, “a menos que el alma de 
Pitágoras haya emigrado a la mía”. Se las ingenió para cons¬ 
truir todo un sistema, pero ni siquiera a él mismo se le escapa¬ 
ron sus impropiedades. La principal dificultad estribaba en 
que un planeta no se mueve con velocidad uniforme, sino con 
mayor rapidez cuando se acerca al Sol y con mayor lentitud 
cuando se aleja de él; en consecuencia, el planeta no “susurra” 
en un tono continuo, sino que alterna entre una nota más baja 
y una nota más alta. El intervalo entre las dos notas depende 
del desequilibrio o “excentricidad” de la órbita del planeta. 
Pero el caso era que solo se conocían muy imprecisamente esas 
excentricidades. Kepler se hallaba frente a la misma dificultad 
con que ya había tropezado cuando trató de definir el espesor 
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de las cáscaras o camisas esféricas que se extendían entre los 
cuerpos perfectos, cosa que también dependía de las excentrici¬ 
dades. ¿ Cómo construir una serie de cristales o un instrumento 
musical, sin conocer las medidas? Solo había un hombre en el 
mundo que poseía los datos exactos que necesitaba Kepler: 
Tico de Brahe. 

Todas las esperanzas de Kepler se concentraron entonces 
en Tico, y en su observatorio de Uraniburg, la nueva maravilla 
del mundo. 


Guardad todos silencio y escuchad atentamente a Tico, que dedicó 
treinta y cinco años a sus observaciones: solo a Tico aguardo; él me 
explicará el orden y la disposición de las órbitas... y espero que algún 
día, si Dios me conserva vivo, levantaré un maravilloso edificio . 16 

Kepler sabía, pues, que la construcción de ese edificio se 
hallaba en un futuro distante, aunque pretendiera, en momen¬ 
tos de euforia, que ya lo había completado. Durante sus perío¬ 
dos de exaltación las discrepancias entre la teoría y los hechos 
le parecían detalles despreciables que podían salvarse mediante 
pequeños fraudes; pero la otra mitad de su espíritu dividido 
reconocía humildemente que eran menester la precisión más 
acabada y la observación paciente. Con un ojo interpretaba los 
pensamientos de Dios; con el otro miraba de soslayo, y con 
envidia, las brillantes esferas armilares de Tico. 

Pero Tico se negaba a publicar sus observaciones hasta 
completar su propia teoría; guardaba celosamente su tesoro, 
volúmenes de cifras, el resultado de una vida de trabajo. 

Un solo instrumento de Tico —escribía amargamente el joven Ke¬ 
pler—, cuesta más que toda la fortuna mía y de mi familia juntas... 
La opinión que tengo de Tico es ésta: e 3 superlativamente rico, pero no 
emplea con propiedad su riqueza, como suele ocurrir entre las personas 
pudientes. Por eso uno debe tratar de arrebatarle sus riquezas . 17 

En esta exclamación, Kepler reveló cuáles eran sus inten¬ 
ciones respecto de Tico de Brahe, un año antes de conocerlo 
personalmente. 


4. ESPERANDO A TICO 

Si Kepler no hubiera conseguido obtener los tesoros de 
Tico, nunca habría descubierto sus propias leyes planetarias. 
Ahora bien, Newton nació solo veinte años después de la muerte 
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de Kepler, y sin las leyes planetarias de éste no habría podido 
formular su síntesis. Sin duda, cualquier otro habría podido 
hacerlo; pero, por lo menos, es posible que la revolución cien¬ 
tífica hubiera presentado diferentes matices metafísicos, si 
quien la desencadenó no hubiera sido un empirista inglés, sino, 
digamos, un francés con inclinaciones tomistas o un místico 
alemán. 

El objeto de esta ociosa especulación es tan solo intercalar 
aquí un signo de interrogación contra la supuesta inevitabilidad 
lógica y el determinismo fatal de la evolución del pensamiento 
científico. La forma de la nariz de Cleopatra influye no solo en 
las guerras, sino también en las ideologías. La matemática 
del universo newtoniano habría sido la misma en el caso de 
no haberlas elaborado él; pero su clima metafísico pudo ser 
muy distinto. 18 

Sin embargo, el hecho de que Newton pudiera contar con 
las leyes de Kepler fue fortuito. 1 ® Se trataba de leyes que solo 
podían descubrirse con la ayuda de Tico. En la época que 
Kepler lo conoció, a Tico le quedaban solo dieciocho meses de 
vida. Si fue la divina providencia la que determinó el momento 
de su encuentro, eligió una manera bastante molesta de ha¬ 
cerlo. Kepler debió ausentarse de Gratz para dar en los brazos 
de Tico ante la persecución religiosa. Si bien se esforzó siempre 
por interpretar los pensamientos de Dios, Kepler nunca le agra¬ 
deció esta estratagema maquiavélica. 

El último año que pasó en Gratz —el último del siglo— no 
fue en verdad fácil de soportar. El joven archiduque Fernando 
de Habsburgo (después el emperador Fernando II) estaba re¬ 
suelto a limpiar las provincias austríacas de la herejía luterana. 
En el verano de 1598 se clausuró la escuela de Kepler, y en se¬ 
tiembre se dispuso que todos los predicadores y maestros de 
escuela luteranos abandonaran la provincia en ocho días, bajo 
pena de muerte. Solo uno obtuvo permiso para volver, y éste 
fue Kepler. Su destierro, el primero, duró menos de un mes. 

Las razones de tal excepción son bastante interesantes. Él 
mismo 20 dice que el archiduque estaba “complacido con mis 
descubrimientos”, y que ésa era la razón del favor de que gozaba 
en la corte; además, como matemático, ocupaba una “posición 
neutral”, que lo colocaba aparte de los otros maestros; mas la 
cosa no era tan sencilla. Kepler tenía un poderoso aliado detrás 
del escenario: la orden jesuítica. 

Dos años antes, el canciller católico de Baviera, Herwart 
von Hohenburg, aficionado a la filosofía y protector de las artes, 
había pedido opinión a Kepler y a otros astrónomos respecto de 
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ciertos problemas cronológicos. Éste fue el comienzo de una 
correspondencia y una amistad entre ambos, que duraron toda 
la vida. Herwart manifestó con tacto su interés protector por 
el matemático protestante, enviando las cartas a Kepler vía 
embajador bávaro ante la corte del emperador en Praga, quien 
las entregaba a un padre capuchino de la corte de Fernando, en 
Gratz; y Herwart indicó a Kepler que se valiese de las mismas 
vías. En su primera carta a Herwart, 21 Kepler escribía encan¬ 
tado: 

Vuestra carta ha impresionado tanto a algunos hombres de nuestro 
gobierno que no podía haber ocurrido nada más favorable para mi repu¬ 
tación. 

Todo se hizo con gran sutileza; sin embargo, en ulteriores 
ocasiones, las influencias católicas, y especialmente jesuíticas, 
obraron más abiertamente en favor de Kepler. Parece que había 
tres razones para esta benévola protección oculta. En pri¬ 
mer lugar, todavía se consideraba a un hombre docto como una 
vaca sagrada en medio del torbellino de la controversia religio¬ 
sa: recuérdese cómo Hético fue festejado en la católica Erm- 
land, en momentos que se publicaba el edicto del obispo Dan- 
tisco contra la herejía luterana. En segundo lugar, los jesuítas, 
siguiendo las huellas de los dominicos y franciscanos, comenza¬ 
ban a desempeñar un papel rector en la ciencia, y especialmente 
en la astronomía, con independencia del hecho de que el dominio 
de la ciencia permitía a sus misioneros en distantes países 
producir gran impresión pronosticando eclipses y otros acon¬ 
tecimientos celestes; y por último, el propio Kepler no estaba 
de acuerdo con ciertos puntos de la doctrina luterana, circuns¬ 
tancia que hacía abrigar —aunque en vano— a sus amigos 
católicos, la esperanza de que pudiera convertirse. Sentía 
aversión por los clérigos de las dos iglesias en guerra, quienes, 
desde sus púlpitos, se lanzaban denuestos como marimachos, 
o como sus padres y parientes en la casa del viejo Sebaldo. 
La actitud de Kepler era la misma que había adoptado el buen 
obispo Giese: “rechazo la batalla”; y Kepler tomó también 
cierta posición defensiva. Sin embargo, se negó a cambiar de 
bando, aun cuando su propia iglesia, como veremos, lo exco¬ 
mulgara. Y cuando tuvo la sospecha de que Herwart contaba 
con su conversión, Kepler le escribió: 


Soy cristiano; mis padres me enseñaron el credo de Lutero y yo 
lo hice mío con repetidos exámenes de sus fundamentos, con mterroga- 
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dones diarias, y me mantengo firmemente fiel a él. Nunca aprendí a ser 
hipócrita; la fe me parece la cosa más seria y no juego con ella. 22 

Era éste el estallido de un hombre cabalmente íntegro, 
obligado a nadar en las turbias aguas de su tiempo. En materia 
de religión era tan sincero como las circunstancias se lo per¬ 
mitían. En todo caso, sus desviaciones de la senda recta no 
fueron acaso mayores que las de sus órbitas respecto de los 
cinco cuerpos perfectos de Dios. 

En octubre de 1599 se hizo, pues, una excepción con Ke- 
pler, que obtuvo permiso para volver del exilio. Como se 
había clausurado la escuela en que enseñaba, pudo dedicar casi 
todo su tiempo a las especulaciones sobre la armonía de las 
esferas: sin embargo, sabía que aquel respiro era solo transito¬ 
rio y que sus días en Gratz estaban contados. Cayó en una 
profunda depresión, aguzada por la muerte de su segunda hija 
y, en una carta desesperada, pidió a Maestlin, en agosto de 
1599, que le consiguiera un empleo en la protestante Würt- 
tenberg. 


La hora no podía ser más propicia; pero Dios me ofreció este 
fruto también solo para volver a quitármelo. La niña murió de una 
meningitis cerebral (exactamente como hace un año su hermano), después 
de treinta y cinco días de vida... Si su padre la siguiera pronto, su destino 
no sería inesperado... En Hungría han aparecido por todas partes 
cruces de sangre sobre los cuerpos de los hombres y análogos signos de 
sangre sobre las puertas de las casas, sobre los bancos y paredes, signos 
que, como la historia muestra, son los de una peste general. Que yo 
sepa, soy la primera persona de nuestra ciudad que ha visto una pequeña 
cruz sobre mi pie izquierdo, cuyo color oscila entre el rojo de la sangre 
y el amarillo. La mancha se halla en el pie, donde el dorso de éste se 
curva hacia adelante, entre los dedos y el punto en que termina el hueso 
de la pierna. Creo que la mancha está exactamente en el lugar en que 
se martilló el clavo en el pie de Cristo, Me han dicho que muchos tienen 
estigmas en forma de gotas de sangre en el hueco de la mano; pero, 
hasta ahora, esa forma no ha aparecido en mí... 

Los desmanes de la disentería dan muerte a personas de todas las 
edades, pero especialmente a los niños. Los árboles tienen en sus copas 
las hojas secas como si hubiera pasado por ellos un viento ardiente; pero 
no fue el calor lo que los desfiguró de esa manera: fueron los gusanos.. .23 

Abrigaba los más sombríos temores. En la ciudad se ha¬ 
blaba de las torturas a que debían ser sometidos los herejes y 
hasta de hogueras. Tuvo que pagar diez táleros de multa para 
sepultar a su hija, según el rito luterano: “La mitad de esa 
suma me fue condonada a mi solicitud, pero la otra mitad hube 
de pagarla antes de que se me permitiera llevar a mi pequeña 
hija a su tumba." Si Maestlin no podía conseguirle inmediata- 
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mente un empleo, por lo menos podía hacerle saber lo que 
costaba vivir en Württenberg: “Cuánto cuesta el vino, y cuánto 
el trigo, y qué cosas hay en materia de delikatessen (pues mi 
mujer no está habituada a vivir de habas).” 

Pero Maestlin sabía que su universidad nunca emplearía 
al inquieto Kepler, y estaba ya harto de las incesantes demandas 
de éste, que, no dejaban de importunarle. Además Kepler había 
coronado su S.O.S. con una necia observación: 


Desde luego que nadie me expulsará de aquí; los miembros más 
inteligentes de la Dieta sienten afición por mí y se busca mucho mi con¬ 
versación en las comidas. 24 

No es extraño, pues, que Maestlin no estimara bien la 
urgencia de la situación y demorase cinco meses en responderle 
con una epístola evasiva y gruñona: 


Debiste buscar el consejo de hombres más sabios y más experi¬ 
mentados que yo en la política, pues, lo confieso, en esas cuestiones soy 
tan inexperto como un mño. 2R 

Le quedaba solo una esperanza: Tico. El año anterior, 
éste, en una carta, había expresado la esperanza de que Kepler 
lo visitara “algún día”. Aunque Kepler ardía por ver “los 
tesoros de Tico”, la invitación estaba formulada en términos 
demasiado generales y el viaje era demasiado largo y costoso. 
Pero ahora ya no se trataba de una cuestión de curiosidad 
científica, sino de la urgente necesidad de encontrar nueva 
casa y sustento. 

Mientras tanto, Tico había sido nombrado matemático im¬ 
perial por Rodolfo II y había trasladado su residencia a las 
cercanías de Praga. La oportunidad, largamente esperada por 
Kepler, se presentó cuando cierto barón Hoffmann, consejero 
del emperador, debió volver de Gratz a Praga, y consintió en 
incluir a Kepler en su séquito. La fecha de iniciación del viaje 
que hizo Kepler para encontrarse con Tico es, por una cortesía 
de la historia, muy fácil de recordar: fue el l 1 ? de enero anno 
Domini 1600. 
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TICO DE BRAHE 


I. LA EXIGENCIA DE PRECISIÓN 

Johannes Kepler era un hombre pobre que procedía de 
una familia de descentrados; Tico de Brahe era un grand 
seigneur del país de Hamlet, vastago de feroces y quijotescos 
nobles de pura cepa danesa. Su padre era gobernador del casti¬ 
llo de Helsingborg, frontero con el de Elsinor a través del 
Sund; su tío Joergen, un señor rural y vicealmirante. 

Aquel tío Joergen, que no tenía hijos, había arrancado a 
su hermano, el gobernador, la promesa de que, si tenía vn 
hijo varón, Joergen lo adoptaría y lo educaría como propio. 
La naturaleza pareció sancionar este acuerdo, pues en 1546 
la mujer del gobernador dio a luz dos hijos gemelos; pero, 
desgraciadamente, uno de ellos nació muerto y el padre no 
mantuvo su promesa. Joergen, un verdadero Brahe testarudo, 
esperó que a su hermano le naciera otro hijo, y entonces se¬ 
cuestró al primero, Tyge o Tico. El gobernador, verdadero 
Brahe también, amenazó con dar muerte al hermano, pero 
pronto se apaciguó y admitió generosamente el fait accompli, 
sabedor de que el niño sería bien cuidado y heredaría parte 
de la fortuna de Joergen. Y en verdad, esto ocurrió antes de 
lo esperado, pues cuando Tico era estudiante su padre adoptivo 
encontró prematura y gloriosa muerte. Acababa de regresar 
de una batalla naval librada contra los suecos y cabalgaba junto 
a su rey, sobre el puente que unía a Copenhague con el castillo 
real, cuando el buen rey Fernando II cayó al agua. Joergen, 
el vicealmirante, se lanzó tras él, salvó a su rey y murió luego 
de neumonía. 

No sabemos si Tico experimentó un trauma psíquico cuan¬ 
do lo secuestraron hallándose en la cuna; pero la sangre de los 
Brahe y la educación que le dio el irascible vicealmirante ha¬ 
brían bastado para convertirlo en un excéntrico de gran estilo. 
Y esto se advertiría a primera vista hasta en su aspecto: pues 
si Tico nació en cuna de oro, posteriormente hubo de adquirir 
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una nariz de plata y oro. Cuando era estudiante se batió en 
duelo con otro noble joven danés y, en el curso del combate, 
perdió parte de la nariz. Según una relación contemporánea, 
el duelo se originó en una disputa acerca de cuál de los dos 
nobles daneses era mejor matemático. La parte perdida de la 
nariz, que parece haber sido el puente, fue remplazada por una 
aleación dp oro y plata y se decía que Tico llevaba siempre una 
especie de caiita de rapé “que contenía cierto ungüento o com¬ 
posición glutinosa con la cual se frotaba frecuentemente la na¬ 
riz”. 8 En sus retratos la nariz es un rasgo demasiado rectilínio, 
casi se diría cubista, entre las curvas de una cabeza calva, 
de, ovoide, puesta entre los ojos fríos y arrogantes y un mostacho 
agresivamente retorcido. 

Fiel a la tradición de la familia, el joven Tyge se proponía 
seguir la carrera de estadista y, en consecuencia, a la edad de 
trece años se lo envió a la universidad de Copenhague para 
estudiar retórica y filosofía. Pero al terminar su primer ano 
de estudios fue testigo de un acontecimiento que le produio 
honda impresión y decidió todo el futuro curso de su vida. 
Tratábase de un eclipse parcial de Sol que, desde luego, se había 
anunciado de antemano, y al muchacho le impresionó como “di¬ 
vino el hecho de que los hombres conocieran los movimientos de 
los astros con tanta precisión y que fueran capaces de predecir 
con mucha anticipación sus lugares y posiciones relativos . 
Inmediatamente comenzó a comprar libros de astronomía, 
incluso las obras compiladas de Ptolomeo, por la considerable 
suma de dos táleros de Joaquín. A partir de ese momento 
quedó fijado el rumbo de su vida, y Tico nunca se apartó de él. 

¿Por qué aquel eclipse parcial, que no era en modo algu- 
no espectacular, hizo impacto tan decisivo en el muchacho? 
Gassendi dice que para él la gran revelación fue la posibilidMl 
de predecir los acontecimientos astronómicos, a diferencia, 
podría uno pensar, de la imposibilidad de predecir cualquier 
cosa en la vida que el niño llevó junto a los temperamentales 
Brahe. No es ésta una explicación psicológica suficiente, pero 
es digno de notarse que el interés de Brahe por los astros tuvo 
desde el principio una dirección completamente diferente, ya 
decir verdad casi opuesta, de la de Copémico y Kepler. En 
Tico no se trataba de un interés especulativo, sino de una 
pasión por la observación exacta. Comenzado el estudio de 
Ptolomeo a los catorce años, y habiendo hecho su primera 
observación a los diecisiete, Tico se entregó a la astronomía 
en edad mucho más temprana que la de Copérnico y Kepler. 
El tímido canónigo había encontrado el refugio de una vida de 
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frustraciones en la secreta elaboración de su sistema; Kepler 
resolvió las intolerables miserias de su juventud en la armo¬ 
nía mística de las esferas. Tico no era hombre frustrado ni infe¬ 
liz; estaba solo aburrido e irritado por la futilidad de la existen¬ 
cia de un noble danés que, según sus propias palabras, trans¬ 
curría entre “caballos, perros y lujos”; y se sentía en cambio 
ingenuamente maravillado ante las seguras y confiables pre¬ 
dicciones de los astrónomos. Se entregó a la astronomía no 
como un medio de evasión o como salvación metafísica, sino 
como al absorbente hobby de un aristócrata que se revela contra 
su milieu. Su vida posterior parece confirmar esta interpre¬ 
tación, pues si, por un lado, alternaba con reyes en su isla 
maravillosa, el ama de la casa, con la que tuvo muchos hijos, 
era una mujer de baja condición, con la que ni siquiera estaba 
casado por la Iglesia. 

Después de los tres años de Copenhague, el vicealmirante 
pensó que ya era hora de que Tico asistiera a una universidad 
extranjera, y lo envió entonces a Leipzig, acompañado de un 
preceptor. Éste era Anders Soerensen Vedel, que luego se hizo 
famoso como el primer gran historiador danés, traductor de 
Saxo Grammatico y compilador de sagas nórdicas. Vedel tenía 
entonces veinte años, es decir, solo cuatro años más oue Tico; 
había recibido instrucciones de que curase al joven Tvge de 
sus absurdas preocupaciones astronómicas y de aue lo hiciera 
retornar a los estudios más propios de un noble. Tico se había 
comprado un pequeño globo celeste para aprender los nombres 
de las constelaciones, pero debía mantenerlo oculto debajo de 
las mantas; y cuando adquirió, además, una escuadra, solo 
pudo emplearla cuando su preceptor dormía. Pero al cabo de 
un año, Vedel comprendió oue Tyge no tenía remedio; cedió 
y durante el resto de la vida fueron dos verdaderos amigos. 

Después de Leipzig, Tico continuó sus estudios en las uni¬ 
versidades de Wittenberg, Rostock, Basilea y Augsburg, hasta 
los veintiséis años; durante todo ese tiempo reunió, y luego 
ideó, instrumentos cada vez mayores y meiores para observar 
los planetas. Había entre ellos un enorme cuadrante de bronce 
y roble, de más de once metros de diámetro que giraba me¬ 
diante cuatro manivelas. Era el primero de una serie de fabu¬ 
losos instrumentos que iban a convertirse en la maravilla del 
mundo. Tico nunca hizo grandes descubrimientos, salvo uno, 
que lo convirtió en el padre de la astronomía moderna fundada 
en la observación, pero ese único descubrimiento ha llegado 
a ser una perogrullada tal para el espíritu moderno que resul- 
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ta difícil apreciar su importancia. El descubrimiento estriba 
en que la astronomía tenía necesidad de datos observados pre¬ 
cisos y continuos. 

Se recordará que el canónigo Koppernigk consignó solo 
veintisiete observaciones propias en el libro de las Revoluciones ; 
en todo lo demás se apoyó en los datos de Hiparco, Ptolomeo y 
otros. Y ésa fue la práctica general hasta Tico. Se daba por sen¬ 
tado que las tablas planetarias debían ser exactas, en la me¬ 
dida de lo posible, a los efectos de los calendarios y de la navega¬ 
ción; pero, independientemente de los datos limitados que se 
necesitaban para estas finalidades prácticas, no se comprendía 
en modo alguno la necesidad de la precisión. Esta actitud, que 
es inexplicable para el espíritu moderno, se debía en parte a la 
tradición aristotélica, que cargaba el acento en las cualidades, en 
lugar de hacerlo en la medición cuantitativa. Dentro de esa 
estructura mental, solo un hombre extravagante podía intere¬ 
sarse en la precisión por la precisión misma. Además, en el 
caso específico de la geometría del cielo, que consistía en ciclos 
y epiciclos, ni se necesitaba gran número de datos de observa¬ 
ción, ni se requería siquiera que éstos fueran precisos, por la 
sencilla razón de que se define un círculo cuando se conocen 
su centro y un punto de su circunferencia o, cuando el centro 
es desconocido, solo tres puntos de su circunferencia. De ahí 
que ello bastase para determinar las posiciones de un planeta 
de acuerdo con unos pocos puntos característicos de su órbita, 
y para disponer luego epiciclos y deferentes del modo más favo¬ 
rable para “salvar los fenómenos”. Si proyectamos nuestro pen¬ 
samiento hacia el otro lado de la línea divisoria, el afán de Tico 
por medir hasta las fracciones de minutos de arco, parece en 
alto grado original. No sorprende que Kepler lo llamara el 
Fénix de la Astronomía. 

Por otra parte, si Tico estaba adelantado a su época, se 
hallaba solo un paso delante de Kleper. Ya vimos como éste 
anhelaba conocer las observaciones de Tico, los datos precisos 
sobre las distancias medias y las excentricidades. Un siglo an¬ 
tes, Kepler seguramente se habría dormido sobre los laureles 
de su solución del misterio cósmico, sin molestarse por superar 
esos pequeños desacuerdos con los hechos observados; pero 
esta caballeresca actitud metafísica respecto de los hechos iba 
decayendo entre los espíritus progresistas de la época. La na¬ 
vegación oceánica, la creciente precisión de las brújulas mag¬ 
néticas y de los relojes y el progreso general de la técnica crea¬ 
ron un nuevo clima de respeto por los hechos positivos y las 
mediciones exactas. Por ejemplo, el debate entre el sistema 
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copernicano y el sistema ptolemaico ya no se verificaba única-. 
mente con argumentos teóricos; tanto Kepler como Tico deci¬ 
dieron, cada uno por su lado, que el experimento fuera el 
árbitro, y trataron de determinar, mediante la medición, si 
existían o no paralajes estelares. 

Una de las razones de la exigencia de la precisión por 
parte de Tico era, en verdad, su deseo de verificar la validez 
del sistema copernicano; pero tal vez esto fuese más bien la 
racionalización de una necesidad más profunda. La paciencia 
minuciosa, la precisión por la precisión misma, era para él una 
forma de culto. Su primera gran experiencia había sido el es- 
tremecedor momento en que comprendió que los acontecimien¬ 
tos astronómicos podían predecirse exactamente; su segunda 
experiencia fue de un género distinto. El 17 de agosto de 1563, 
a la edad de diecisiete años, cuando Vedel dormía, advirtió 
que Saturno y Júpiter estaban tan juntos que era casi imposi¬ 
ble distinguirlos. Tico consultó sus tablas planetarias y descu¬ 
brió que las tablas alfonsinas incurrían en un error de un mes 
entero en lo atañedero a este acontecimiento, y las tablas co- 
pernicanas en un error de varios días. Ello revelaba un intole¬ 
rable estado de cosas. Si los astrónomos, cuya baja compañía 
desaprobaba la familia de Tico, no eran capaces de hacer mejor 
las cosas, un noble danés les mostraría cómo se hacía un buen 
trabajo. 

Y, en efecto, Tico lo mostró con métodos y artefactos que 
el mundo nunca había visto antes. 


2. LA NUEVA ESTRELLA 

A la edad de veintiséis años, Tico consideró que había 
completado su educación y volvió a Dinamarca. Durante los 
cinco años siguientes, hasta 1575, vivió primero en el fundo 
de la familia, en Knudstrup; luego con un tío, Steen Bille, 
único de la familia que aprobaba el caprichoso hobby de Tico. 
Steen había fundado la primera fábrica de papel y de cristales 
de Dinamarca y era muy aficionado a la alquimia, actividad 
en la que Tico lo secundaba. 

Lo mismo que Kepler, Tico pisaba con un pie en el pasado, 
y era aficionado tanto a la alquimia como a la astrología. Lo 
mismo que Kepler, llegó a ser astrólogo de la corte y perdió 
mucho tiempo haciendo horóscopos para amigos y protectores; 
lo mismo que Kepler, los hacía de mala gana; despreciaba a los 
otros astrólogos, a quienes consideraba charlatanes y, sin em- 
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bargo, tenía la profunda convicción de que los astros influían 
en el carácter y el destino del hombre, aunque nadie supiera 
exactamente cómo. Pero, a diferencia de Kepler, su creencia en 
la astrología no tenía las raíces en el misticismo —que era algo 
completamente ajeno a su naturaleza dominadora—, sino en 
una fuerte superstición. 

El gran acontecimiento de aquellos años —un aconteci¬ 
miento que se discutió en todo el mundo y estableció de un solo 
golpe la fama de Tico como el astrónomo principal de su tiem¬ 
po—, fue la nueva estrella de 1572. En la vida de Tico todos 
los hitos decisivos fueron señales del cielo: el eclipse de Sol 
cuando tenía catorce años, que lo indujo a dedicarse a la astro¬ 
nomía; la conjunción de Júpiter y Saturno, cuando tenía dieci¬ 
siete, que le hizo comprender las insuficiencias de la astrono¬ 
mía ; la nueva estrella, cuando tenía veintiséis años; y el cometa 
de 1577, cinco años después. De todos estos acontecimientos, el 
de la nueva estrella fue el más importante. 

En la tarde del 11 de noviembre de 1572 Tico salía del 
laboratorio alquímico de Steen para ir a comer, cuando, mi¬ 
rando al cielo, vio una estrella más brillante que Venus, en la 
plenitud del brillo de ésta, en un lugar que antes no había 
estrella alguna. Se hallaba un poco al noroeste de la familiar 
“W”, la constelación de Casiopea, que se encontraba entonces 
cerca del cénit. La visión de aquella estrella era tan increíble 
que Tico, literalmente, no pudo dar crédito a sus ojos. Llamó 
primero a algunos criados, y luego a varios campesinos, para 
que confirmaran el hecho de que realmente había una estrella 
en un lugar donde no debía haber ninguna. Y, en efecto, allí 
estaba la estrella, con tanto brillo que la gente de buena vista 
pudo incluso verla hasta durante el día. Y se quedó en el 
mismo lugar durante dieciocho meses. 

Además de Tico, otros astrónomos habían visto la nueva 
estrella en los primeros días de noviembre. Hallábase entonces 
en su máximo brillo; en diciembre éste comenzó a desvanecerse 
lentamente; pero la estrella dejó de ser visible solo a fines de 
marzo de 1574. El mundo nunca había visto un fenómeno seme¬ 
jante, ni oído nada igual, desde el año 125 a. C., cuando Hipar- 
co, según el segundo libro de la Historia Natural de Plinio, 
había visto aparecer en el cielo una nueva estrella. 

La sensacional importancia del acontecimiento estribaba 
en el hecho de que contradecía la doctrina básica —aristotélica, 
platónica y cristiana— de que todo cambio, toda generación y 
decadencia estaban confinados en la vecindad inmediata de la 
Tierra, esto es, en la esfera sublunar, mientras que la distante 
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octava esfera, en que se hallaban las estrellas fijas, era inmu¬ 
table desde el día de la Creación y para toda la eternidad. La 
única excepción conocida en la historia era la aparición de la 
nueva estrella de Hiparco que acaba de mencionarse. Pero ha¬ 
cía ya mucho tiempo que había acontecido tal fenómeno y podía 
explicárselo suponiendo que Hiparco no había visto otra cosa 
que un cometa (que entonces se consideraba un fenómeno 
atmosférico de la región sublunar). 

Ahora bien, lo que distingue una estrella fija de un pla¬ 
neta, o de un cometa o de un meteoro es la circunstancia de 
hallarse “fija”: independientemente de participar en la rota¬ 
ción diaria de todo el firmamento, la estrella no se mueve; de 
manera que tan pronto como apareció aquel nuevo y brillante 
huevo de cuclillo en la extremidad de la “W” celeste, sobrepa¬ 
sando en brillo a las legítimas estrellas de esa misma conste¬ 
lación, los astrónomos de toda Europa trataron ansiosamente 
de determinar si aquel cuerpo se movía o no. Si se movía no 
era una estrella verdadera, y entonces la ciencia académica que¬ 
daba salvada; si no se movía, era menester concebir de nuevo 
el universo. 

En Tübingen, Maestlin, que aunque era uno de los princi¬ 
pales astrónomos de la época, no poseía, según parece, ninguna 
clase de instrumentos, tendió un hilo de la longitud de un brazo 
desde su ojo, de manera tal que el hilo pasara por la nueva 
estrella y otras dos estrellas fijas. Cuando, al cabo de unas 
pocas horas, las tres se hallaban aún en la misma línea recta, 
Maestlin llegó a la conclusión de que la nueva estrella no se 
movía. 4 Thomas Digges empleó en Inglaterra un método análo¬ 
go, y llegó al mismo resultado; otros comprobaron cierto des¬ 
plazamiento, pero solo muy pequeño, debido desde luego a los 
errores de sus toscos instrumentos. Aquélla fue la gran opor¬ 
tunidad de Tico, y él la aprovechó de manera cabal. Precisa¬ 
mente acababa de terminar un nuevo instrumento, un sextante 
cuyos brazos medían alrededor de 1,50 metro de largo, unidos 
por una bisagra de bronce, con una escala de arco metálica 
graduada por minutos y, como novedad, una tabla de cifras 
hecha para corregir los errores del instrumento. Aquello era 
como un cañón pesado comparado con las catapultas y hondas 
de sus colegas. El resultado de las observaciones de Tico era 
inequívoco: la nueva estrella permanecía quieta en el cielo. 

Toda Europa estaba ansiosamente atenta tanto a la signi¬ 
ficación cosmológica como a la significación astrológica del 
acontecimiento. La nueva estrella había aparecido, más o me¬ 
nos, al cabo de tres meses después de la matanza de protestan- 
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tes franceses en la noche de San Bartolomé. No sorprende que 
en el río de folletos y tratados sobre, la estrella se la conside¬ 
rara, las más de las veces, como un siniestro augurio. El pintor 
alemán George Busch, por ejemplo, explicaba que el fenómeno 
era realmente un cometa condensado, nacido de las emanacio¬ 
nes de los pecados humanos que ascendían como un vapor y 
habían sido inflamadas por la ira de Dios. El fenómeno creaba 
una especie de polvo venenoso (más o menos como ocurre con 
la bomba de hidrógeno) que caía sobre las cabezas de los hom¬ 
bres y causaba toda clase de males, tales como “mal tiempo, 
pestes y franceses”. Los astrónomos más serios, salvo pocas 
excepciones, trataron de explicar la presencia de la estrella 
fuera de la octava esfera y la consideraron un cometa sin cola, 
le atribuyeron un movimiento lento, y apelaron a otros sub¬ 
terfugios que hicieron decir a Tico, desdeñosamente: O coecos 
coeli spectatores. [Oh, ciegos observadores del cielo]. 

Al año siguiente publicó su primer libro: De Nova Steüa. 
Vaciló algún tiempo antes de publicarlo porque aún no había 
superado del todo la idea de que escribir libros era ocupación 
indigna de un noble. El libro es una mezcolanza de tediosas 
cartas de introducción, diarios meteorológicos y calendarios, 
predicciones astrológicas e ideas versificadas que incluían una 
Elegía a Urania, de ocho páginas; pero, en veintisiete páginas, 
el libro contenía una descripción exacta de las observaciones 
que Tico había hecho de la nueva estrella, así como del instru¬ 
mento con que había llevado a cabo tales observaciones. Eran 
veintisiete páginas de “hechos positivos y palpables”, que bas¬ 
tarían para establecer la duradera fama del autor. 

Cinco años después dio el golpe de gracia a la cosmología 
aristotélica, demostrando que el gran cometa de 1577 tampoco 
era un fenómeno sublunar, contrariamente a lo que hasta en¬ 
tonces se había creído de los cometas, sino que debía hallarse 
“por lo menos seis veces” más alejado que la Luna. 

Sobre la naturaleza física de la nueva estrella y sobre 
cómo ésta había sido creada, Tico manifestó prudentemente su 
ignorancia. Hoy la astronomía llama novae a las “estrellas 
nuevas” y explica su súbito aumento de brillo en virtud de un 
proceso explosivo. Indudablemente, debió haber otras novae 
entre 125 a. C. y 1572 d. C.; pero la nueva conciencia que el 
hombre había cobrado del cielo y la nueva actitud respecto de 
la observación precisa, dieron a la estrella de 1572 una signifi¬ 
cación especial. La explosión producida por su súbito inflama¬ 
miento conmovió el estable universo amurallado de los antiguos. 
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3. URANIBURG 

El rey Federico II de Dinamarca, a quien salvó la vida el 
padre adoptivo de Tico, el vicealmirante, fue un protector de la 
filosofía y las artes. Cuando Tico era aún un estudiante de 
veinticuatro años, el brillante joven había atraído la atención 
del rey, quien le prometió, como sinecura, la prebenda de la 
primera canonjía que quedara vacante. En 1575, cuando la 
reputación de Tico estaba ya establecida, éste, a quien le gus¬ 
taba viajar y lo hacía con el gran estilo con que hacía cualquier 
otra cosa, emprendió un viaje por Europa y visitó a amigos, 
principalmente astrónomos, en Frankfurt, Basilea, Augsburg, 
Wittenberg y Venecia, entre ellos al landgrave Wilhelm IV, en 
Cassel. El landgrave era algo más que un dilettante aristocrá¬ 
tico ; él mismo se había hecho construir un observatorio en una 
torre de Cassel, y estaba entregado a la astronomía de tal mo¬ 
do que, cuando le dijeron que su casa se estaba incendiando, 
mientras él observaba la nueva estrella, terminó con calma su 
observación antes de preocuparse por el fuego. 

Él y Tico se entendieron tanto que, después de la visita, 
el landgrave apremió al rey Federico para que suministrara a 
Tico los medios que le permitiesen construir su propio obser¬ 
vatorio. Cuando Tico volvió a Dinamarca, Federico le ofreció 
varios castillos para que eligiera; pero Tico rechazó el ofreci¬ 
miento, porque pensaba radicarse en Basilea, la encantadora y 
civilizada ciudad antigua que conquistó el amor de Erasmo, 
Paracelso y otros ilustres humanistas. Pero Federico estaba 
realmente ansioso de conservar a Tico en Dinamarca, y en 
febrero de 1576 envió a un mensajero —un joven de noble na¬ 
cimiento, que tenía orden de viajar día y noche— con el real 
mandato de que Tico volviera y se presentara inmediatamente 
ante su rey. Tico obedeció, y el rey le hizo otro ofrecimiento, 
que parecía un cuento de hadas: una isla en el Sund, situada 
entre Copenhague y el castillo de Elsinor, isla de tres millas de 
extensión, que tenía dos mil acres de tierra cultivable y emer¬ 
gía del mar rodeada de blancos arrecifes verticales. Allí Tico 
podría construir su casa y el observatorio a expensas de Dina¬ 
marca y, además, recibiría una asignación anual y varias sine¬ 
curas, con lo cual sus ingresos serían de los más elevados del 
país. Después de una semana de vacilación, Tico aceptó gracio¬ 
samente la isla de Hveen y la fortuna que se le ofrecía junto 
con ella. 
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En consecuencia, un instrumento real, firmado el 23 de 
mayo de 1576, decretaba que: 

Nos, Federico II, etcétera..., hacemos saber a todos los hombres 
que, en virtud de nuestro favor y gracia especiales, hemos conferido y 
acordado en feudo a nuestro amado Tyge Brahe, hijo de Otto, oriundo de 
Knudstrup, hombre y servidor nuestro, nuestra tierra de Hveen, con 
todos los moradores y sirvientes nuestros y de la corona que vivan en 
ella, con todas las rentas y deberes que de ello surgen. Y nos es grato 
a Nos y a la Corona, sin percibir renta alguna de ello, que él tenga, u3e 
y mantenga con libertad el feudo todos los días de su vida y mientras 
viva y quiera continuar y seguir sus studia mathematice *. 6 


Así nació la fabulosa Uraniburg, en la isla de Hveen, donde 
Tico vivió durante veinte años y enseñó al mundo los métodos 
de la observación exacta. 

Los nuevos dominios de Tico, que él llamaba “isla de Ve¬ 
nus, vulgarmente nombrada Hveen”, tenían una antigua tradi¬ 
ción propia. A menudo la gente se refería a ella llamándola 
“la Isla Escarlata” porque un viajero inglés del siglo xvi ex¬ 
plica en su relación: 


Los daneses creen que esta isla de Hveen es de una importancia 
tal que cuentan la caprichosa fábula de que un rey de Inglaterra, por 
poseerla, habría ofrecido paño escarlata en cantidades tales que cubrie¬ 
ran toda la isla y una moneda de oro en el ángulo de cada paño. 0 

La isla poseía también algunas ruinas del siglo XIII, con las 
que el folklore danés relacionaba una saga propia de los Nibe- 
lungos. Sus habitantes distribuidos en unas cuarenta granjas, 
vivían agrupados alrededor de una pequeña aldea y se convir¬ 
tieron en súbditos de Tico, quien los gobernó como un verdadero 
déspota oriental. 

El observatorio de Tico, la Uraniburg, construido por un 
arquitecto alemán con la supervisión de Tico, era un símbolo del 
carácter de éste, pues en él se combinaba la precisión minuciosa 
con fantásticas extravagancias. Tratábase de un monstruo pa¬ 
recido a una fortaleza que, según se afirmaba, “hizo época en 
la historia de la arquitectura escandinava”; pero, a juzgar por 
los maderos que aún se conservan, el edificio con su fachada 
renacentista, parecía más bien una mezcla del estilo del Par- 
lazzo Vecchio con el del Kremlin, dominado por un domo en 
forma de cebolla, con sus torres laterales cilindricas, cada una 
con una cúspide movible que alojaba los instrumentos de Tico, 
y rodeado por galerías con relojes mecánicos, relojes de sol, 
globos y figuras alegóricas. En el sótano se hallaba la imprenta 
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privada de Tico, alimentada por su propia fábrica de papel, el 
horno de alquimista y la prisión en que encerraba a los súbditos 
inquietos. También tenía su farmacia propia, sus cotos de caza 
particulares y sus viveros artificiales. Lo único que echaba de 
menos era su alce domesticado. Se lo habían enviado desde la 
heredad de Tico, pero el animal nunca llegó a la isla. En el 
curso del viaje, al detenerse una noche en el castillo de Lands- 
kroner, el alce subió por una escalera hasta llegar a un cuarto 
vacío donde bebió demasiada cerveza fuerte, de manera que 
al bajar por la escalera tropezó, se quebró una pata, y luego 
murió. 

En la biblioteca se hallaba el globo celeste mayor; tenía 
un metro y medio de diámetro, estaba hecho de bronce, y du¬ 
rante veinticinco años Tico fue marcando en él, una por una, 
las estrellas fijas, después de establecer nuevamente sus po¬ 
siciones correctas, trabajo que cumplieron Tico y sus ayudan¬ 
tes, en el proceso de establecer un nuevo mapa del cielo; había 
costado cinco mil táleros, equivalente de ochenta años de sa¬ 
lario de Kepler. En el estudio que daba al sudoeste, el arco 
de bronce del cuadrante mayor de Tico, de más de cuatro me¬ 
tros de diámetro, estaba fijado a la pared; el espacio que 
quedaba dentro del arco contenía una pintura mural que re¬ 
presentaba al propio Tico rodeado de sus instrumentos. Más 
adelante, Tico agregó a la Uraniburg un segundo observatorio, 
la “Astroburg”, construido enteramente debajo de tierra, para 
proteger los instrumentos de las vibraciones y del viento. Úni¬ 
camente los techos en forma abovedada se elevaban por encima 
del nivel del suelo, de suerte que “aun desde las entrañas de la 
tierra, Tico podía mostrar el camino hacia los astros y la gloria 
de Dios ”. 7 Los dos edificios se hallaban atestados de artefactos 
y autómatas; había incluso algunas estatuas giratorias que 
se movían por obra de ocultos mecanismos, y un sistema de 
comunicación que le permitía hacer sonar la campanilla en el 
cuarto de cualesquiera de sus ayudantes, lo cual hacía creer a 
sus huéspedes que los llamaba por arte de magia. Los huéspe¬ 
des acudían en incesante procesión, hombres de ciencia, corte¬ 
sanos, príncipes y hasta miembros de la realeza, incluso el rey 
James VI de Escocia. 

La vida de Uraniburg no era precisamente la rutinaria que 
cabía esperar de la familia de un hombre de ciencia, sino, antes 
bien, la de una corte renacentista. Los banquetes ofrecidos a 
visitantes distinguidos se sucedían sin interrupción, bajo la 
presidencia del infatigable, buen bebedor y pantagruélico anfi¬ 
trión, que arengaba sobre las variaciones de la excentricidad 
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de Marte, se frotaba la nariz de plata con un ungüento y 
arrojaba ocasionales bocados a su bufón Jepp, quien, sentado a 
los pies del amo, debajo de la mesa, parloteaba incesantemente 
en medio del alboroto general. Jepp era un enano, a quien se 
le asignaban facultades de vidente, de las cuales parece que en 
varias ocasiones dio pruebas espectaculares. 

Tico es realmente una alegre excepción entre los sombríos, 
torturados y neuróticos genios de la ciencia. Verdad que no fue 
un genio creador, sino tan solo un gigante de la observación 
metódica; sin embargo, manifestó toda la vanidad del genio 
en sus interminables efusiones poéticas. Su poesía es peor aún 
que la del canónigo Koppernigk, y mucho más abundante. Tico 
nunca necesitó buscar un editor, puesto que él mismo fabricaba 
el papel y tenía una imprenta. Sus versos y epigramas corona¬ 
ban las pinturas murales y ornamentos de Uraniburg y Stjoer- 
neburg, llenas de divisas, inscripciones y figuras alegóricas. La 
más notable de éstas, que adornaba la pared de su estudio prin¬ 
cipal, representaba a los ocho astrónomos más grandes de la 
historia, desde Timocaris hasta el propio Tico, seguido por 
“Ticónides”, un descendiente no nacido aún con una inscrip¬ 
ción en que se expresaba la esperanza de que fuera digno de 
su gran antepasado. 


4. EL EXILIO 

Tico permaneció aferrado a su Isla Escarlata durante 
veinte años. Luego, a los cincuenta y un años de edad, reanudó 
sus vagabundeos; pero hacia esa época ya había realizado la 
mayor parte de la obra de su vida. 

Al considerarla retrospectivamente, él dividió sus observa¬ 
ciones en “pueriles y dudosas” (las que realizó durante los 
años de estudiante en Leipzig), “juveniles y habitualmente me¬ 
diocres” (hasta su llegada a Hveen) y “viriles, precisas y abso¬ 
lutamente ciertas” (realizadas en Uraniburg). 8 La revolución 
ticónica en los métodos astronómicos consiste en la precisión, 
entonces inigualada, y en la continuidad de las observaciones. 
Acaso el segundo punto sea más importante que el primero; 
casi podríamos decir que la obra de Tico, comparada con la de 
los astrónomos anteriores, da la sensación de un registro cine¬ 
matográfico, comparada con una colección de fotografías in¬ 
móviles. 

Además de su notable estudio del sistema solar, el nuevo 
mapa del cielo que llevó a cabo comprendía un millar de estre- 
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lias fijas (de las cuales determinó con precisión las posiciones 
de setecientas setenta y siete; las posiciones de las restantes 
doscientas veintitrés las esbozó apresuradamente, antes de 
abandonar Uraniburg, para que el número se elevara a un 
millar redondo). Su prueba de la demostración de que la nova 
de 1572 era una verdadera estrella y de que el cometa de 1577 
se movía en una órbita mucho más distante que la de la Luna, 
demolió la ya vapuleada creencia en la inmutabilidad de los 
cielos y en la solidez de las esferas celestes. Por último, su 
sistema del universo, que Tico presentó como alternativa del 
de Copérnico, aunque no tenga gran valor científico, desempe¬ 
ñó, como veremos, un papel históricamente importante. 8a 

Las razones por las cuales Tico abandonó los dominios de 
su isla eran de carácter bastante sórdido. Tyge, el señor escan¬ 
dinavo, fue tan arbitrario en su trato con los hombres como 
humilde ante los hechos científicos: tan arrogante con sus se¬ 
mejantes como delicado y tierno en el manejo de sus instru¬ 
mentos. Trataba pésimamente a sus súbditos, les sustraía tra¬ 
bajo y bienes a que no tenía derecho, y los encarcelaba cuando 
se resistían. Era rudo con quienes no lo complacían, inclusive 
con el joven rey Christian IV. El buen rey Fernando había 
muerto en 1588 (por beber demasiado, como apuntó debida¬ 
mente Vedel, en su oración fúnebre) y su sucesor, aunque 
sentía simpatía por Tico, en cuya isla mágica había pasado 
un día delicioso cuando muchacho, no estaba dispuesto a cerrar 
los ojos al escandaloso gobierno que Tico ejercía en Hveen. 
Por esa época la arrogancia de Tico parece que rayaba en 
manía de grandezas. Dejó sin responder varias cartas del 
joven rey, se opuso a las decisiones de algunos tribunales pro¬ 
vinciales, y hasta de la Suprema Corte de justicia al mantener 
encadenado a un súbdito suyo con toda su familia. Como con¬ 
secuencia de todo esto, el gran hombre que había sido la gloria 
de Dinamarca concluyó por convertirse en un personaje odiado 
en todo el país. No se dio ningún paso directo contra él, pero 
le redujeron sus fantásticas sinecuras a proporciones más ra¬ 
zonables, y ello dio a Tyge, que se aburría cada vez más en 
su Isla Escarlata, el necesario pretexto para reanudar sus 
vagabundeos. 

Estuvo preparando su emigración durante varios años, y 
cuando por fin salió de Hveen, alrededor de la Pascua de 1597, 
lo hizo con su grandiosa manera habitual. Viajó con un séquito 
de veinte personas —familia, ayudantes, sirvientes y el enano 
Jepp— y un equipaje que comprendía la imprenta, la bibliote¬ 
ca, el mobiliario y todos los instrumentos (salvo los cuatro más 
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grandes que se hizo enviar después). Desde sus días de estu¬ 
diante, cuando hizo construir en Augsburg su primer cuadran¬ 
te, había puesto buen cuidado en que todos sus instrumentos 
pudieran desarmarse y trasportarse. “Un astrónomo —decla¬ 
ró— debe ser cosmopolita, porque no puede esperarse que los 
estadistas ignorantes valoren sus servicios". 9 

El primer alto de la caravana ticónica se hizo en Copenha¬ 
gue; de allí partió para Rostock, desde donde Tico, ya fuera 
del territorio danés, escribió al rey Christian una carta bas¬ 
tante impertinente, en la que se quejaba de lo mal que lo había 
tratado su ingrato país, y declaraba su intención de “buscar 
apoyo y ayuda de otros príncipes y potentados”, lo cual no era 
óbice para que agregara graciosamente que estaría dispuesto a 
volver “si se me ofreciesen honestas condiciones, que no me 
ofendieran”. Christian le contestó con una notable carta, en la 
cual refutaba soberbiamente, punto por punto, las quejas de 
Tico, y le aclaraba que las condiciones de su retorno a Dina¬ 
marca debían “ser respetadas por ti, de manera distinta, si 
pretendes encontrar en Nos un señor y un rey bondadoso”. 10 

Por fin, Tico había encontrado la horma de su zapato. 
En su vida solo hubo dos hombres que se le impusieron; el rey 
Christian de Dinamarca y Johannes Kepler de Weil-der-Stadt. 
Quemados sus puentes, Tico y su circo privado continuaron 
vagando durante otros dos años; fueron al castillo de Wands- 
beck, cerca de Hamburgo, a Dresde, a Wittenberg. Por fin, en 
junio de 1599, se presentaron —o mejor dicho hicieron su entra¬ 
da— en Praga, residencia del emperador Rodolfo II, en cuya 
corte Tico de Brahe había sido nombrado matemático imperial 
por la gracia de Dios. Allí volvió a tener un castillo que elegir 
y un salario de tres mil florines por año (Kepler tenía en Gratz 
un salario de doscientos florines) además de “ciertos ingresos 
que podían ascender a unos millares de florines”. 11 

Si Tico hubiera permanecido en Dinamarca es muy im¬ 
probable que Kepler hubiera podido permitirse los gastos ne¬ 
cesarios para visitarlo durante el breve margen de vida que 
aún le quedaba a Tico. Las circunstancias que hicieron de am¬ 
bos dos desterrados, y los guiaron para encontrarse, pueden 
atribuirse al azar o a la providencia, según se prefiera, a menos 
que supongamos la existencia de alguna ignota ley de grave¬ 
dad en la historia. Después de todo, la gravedad en el sentido 
físico también es solo una palabra para designar una fuerza 
desconocida que obra a la distancia. 
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5. PRELUDIO DEL ENCUENTRO 

Antes de conocerse en el castillo de Benatek, cerca de 
Praga, Kepler y Tico habían mantenido correspondencia du¬ 
rante dos años. 

Desde el principio la relación de ambos hombres no fue 
feliz por un inocente error que cometió el joven Kepler. En el 
episodio intervino el acerbo enemigo de toda la vida de Tico, 
Urso (el Oso) y el mismo episodio hace que los padres de la 
astronomía parezcan actores de una ópera bufa. 

Reymers Baer, * que procedía de Ditmar, había comen¬ 
zado su vida siendo porquero, y había terminado en matemá¬ 
tico imperial, puesto en que iba a sucederle Tico, y en el cual 
Kepler sucedió luego a Tico. Realizar semejante carrera en el 
siglo xvi exigía, ciertamente, grandes dotes que en Urso se 
combinaban con un carácter tenaz y feroz, siempre dispuesto 
a aplastar los huesos de sus víctimas con verdadera zarpada 
de oso. En su juventud había publicado una gramática latina 
y luego entró al servicio de un noble danés llamado Erik 
Lange. En 1584, Lange visitó a Tico en Uraniburg y llevó 
consigo a Urso. El encuentro debió ser bastante enojoso, 
conforme se verá. 

Cuatro años después de aquella visita, Urso publicó sus 
Fundamentos de astronomía 12 obra en la cual explicaba su 
sistema del universo. Salvo algunos detalles, se trataba del 
mismo sistema que Tico había elaborado en secreto, pero que 
no había publicado todavía, puesto que deseaba poseer más 
datos. En ambos sistemas, la Tierra volvía a ocupar el centro 
del mundo; pero los cinco planetas se movían ahora alrededor 
del Sol, y con el Sol alrededor de la Tierra. 13 Esto representaba, 
evidentemente, la renovación de un sistema intermedio entre el 
de Heraclides y el de Aristarco de Samos (véase fig. C, de la 
pág. 48). 

De suerte que el sistema de Tico en modo alguno era muy 
original, pero ofrecía la ventaja de constituir una conciliación 
del universo copernicano y del universo tradicional. Automáti¬ 
camente, se recomendaba a todos aquellos que se resistían a 
oponerse a la ciencia académica y que, sin embargo, deseaban 
“salvar los fenómenos”. El sistema ticónico hubo de desempe¬ 
ñar un importante papel en la controversia de Galileo. En ver¬ 
dad, el sistema fue “descubierto” independientemente por un 

* Oso en alemán, y de ahí que su nombre latinizado fuera Ursus. 


292 



TICO DE BRAHE 


tercer estudioso, Heliseo Roeslin, como tan frecuentemente ocu¬ 
rre con invenciones que “están en el aire”; pero Tico, tan 
orgulloso de su sistema como Kepler de sus cinco cuerpos per¬ 
fectos, tenía la convicción de que Urso se lo había robado al 
husmear entre sus manuscritos durante aquella visita de 1584. 
Reunió pruebas para demostrar que Urso había estado espian¬ 
do sus papeles; reveló que había tomado la precaución de que 
su discípulo Andreas compartiera el mismo cuarto de Urso; 
de modo que mientras Urso dormía, el fiel discípulo “había sa¬ 
cado un puñado de papeles de uno de los bolsillos de las bragas 
de Urso, pero que no quiso buscar en el otro bolsillo por temor 
a despertarlo”, y que Urso, al descubrir lo que había pasado, 
“se comportó como un loco” y entonces se le devolvieron todos 
los papeles que no se referían a Tico. 

Por otro lado Tico, según Urso, se había mostrado con él 
soberbio y arrogante, había tratado de molestarlo con la obser¬ 
vación de que “todos estos alemanes son medio chiflados” que 
era tan desconfiado respecto de los datos que poseía —y “que 
cualquiera podía obtener sin necesidad de recurrir a instru¬ 
mentos especiales”— que la noche antes de la partida de Urso 
comisionó a alguien para que fuera al cuarto de éste, y viese 
qué papeles poseía. 

Lo cierto es que, probablemente, el Oso hubiera andado 
fisgoneando entre las observaciones de Tico, pero no hay prue¬ 
ba de que le hubiera robado su sistema ni de que tuviera nece¬ 
sidad de hacerlo para elaborar el suyo. 

Y en medio de este enredo fue a caer el joven Kepler, 
cuando acababa de concebir la idea expuesta en el Mysterium, 
y sentía la ardiente necesidad de que su alegría fuera com¬ 
partida por todo el mundo ilustrado. Urso era entonces el ma¬ 
temático imperial de Praga, y Kepler se apresuró a escribirle 
una carta en el típico estilo que observan los admiradores de 
algún astro de la pantalla o de los deportes: “Hay hombres 
curiosos que, siendo desconocidos, escriben cartas a extraños 
que viven en distantes países”; y luego decía, con efusión 
verdaderamente kepleriana, que le era conocida la “brillante 
gloria de tu fama, que te convierte en el primero de los mathe - 
matici de nuestro tiempo y te hace resplandecer como el Sol 
entre las estrellas menores”. 14 

Kepler escribió esta carta en noviembre de 1595. El Oso 
nunca contestó al entusiasta joven desconocido, pero dos años 
después, cuando Kepler ya había adquirido bastante fama, 
Urso hizo transcribir la carta, sin pedir permiso a Kepler, en 
un libro 15 donde pretendía que su sistema era anterior al ticó- 
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nico e insultaba a Tico con el lenguaje más feroz. El libro 
llevaba como divisa las palabras: “Los encontraré [se refería 
a Tico y su gente], como osa a la que le han robado sus ca¬ 
chorros. (Osías, XIII)”. De manera que Tico, naturalmente 
tuvo la impresión de que Kepler estaba de parte del otro, que 
era precisamente la impresión que el Oso se había propuesto 
producir. La situación era tanto más embarazosa cuanto que 
el pobre Kepler, entretanto, había escrito también a Tico una 
carta de admiración, donde le llamaba “el príncipe de los 
matemáticos, no solo de nuestro tiempo, sino de todos los tiem¬ 
pos”. 16 Además, como no estaba al corriente de la batalla ho¬ 
mérica que se libraba entre ambos hombres, ¡había pedido a 
Urso, de entre todas las personas que trataba, que hiciera lle¬ 
gar un ejemplar del Mysterium a Tico! 

Tico reaccionó con una diplomacia y una reserva que no 
eran habituales en él. Recibió la carta y el libro de Kepler 
con gran cortesía, lo elogió por el talento que revelaba el Mys¬ 
terium, sin ocultarle empero, ciertas reservas, y expresó la 
esperanza de que Kepler hiciera ahora un esfuerzo para apli¬ 
car su teoría de los cinco cuerpos al sistema del universo de 
Tico. (Kepler escribió al margen de la carta: “Cada cual se 
ama a sí mismo; pero bien puede verse cuán alta opinión tiene 
Tico de mi método”). 17 Solo en un post scriptum, Tico se que¬ 
jaba del elogio que Kepler había hecho de Urso. Poco des¬ 
pués, Tico escribió otra carta a Maestlin 18 , donde criticaba el 
libro de Kepler mucho más acerbamente y repetía sus quejas. 
La intención subyacente de la epístola era obvia: Tico había 
comprendido en seguida que el joven Kepler tenía dotes excep¬ 
cionales; por eso deseaba conquistarlo para sí, y esperaba 
que Maestlin haría valer su autoridad con el ex discípulo en 
ese sentido. En efecto, Maestlin transmitió a su vez las quejas 
de Tico a Kepler, quien solo entonces comprendió en qué terri¬ 
ble enredo se había metido..., precisamente con Tico, que era 
su única esperanza. Inmediatamente cogió la pluma y escribió 
a Tico una larga y desesperada carta, en estilo verdaderamente 
kepleriano, rebosante a ratos de sinceridad —aunque por mo¬ 
mentos falsificara los hechos— patético, brillante, y ligera¬ 
mente embarazado al mismo tiempo: 

¿Cómo ocurrió ¿Por qué él [Urso] asigna tal valor a mis hala¬ 
gos?... Si fuera un hombre verdadero los habría desdeñado; si fuera 
un hombre sabio no los habría exhibido en la plaza pública. Era yo tan 
insignificante entonces que buscaba a un hombre famoso que elogiase mi 
nuevo descubrimiento. Le mendigaba un don, y he aquí que fue él quien 
obtuvo un don del mendigo... Tenía yo el espíritu exaltado y derretido 
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de gozo por el descubrimiento que acababa de hacer. Si en el deseo 
egoísta de halagarlo, me valí de palabras que excedían la verdadera 
opinión que tenía de él, ello ha de imputarse al carácter impulsivo de 
la juventud. 18 

Y así seguía. Pero, en la carta, Kepler admite algo que nos 
sobrecoge: cuando Kepler leyó los Fundamentos de Astronomía, 
de Urso, creyó que las reglas trigonométricas contenidas en el 
libro eran descubrimientos originales de Urso, sin saber que 
la mayor parte de ellas podía encontrarlas ya en Euclides. 20 Por 
esta admisión del joven Kepler podemos medir hasta qué punto 
ignoraba la matemática en la época que, guiado tan solo por 
la intuición, llegó a las conclusiones contenidas en el Mys- 
terium. 

Tico replicó brevemente —con una condescendencia bené¬ 
vola, que debió irritar a Kepler— que él no había pedido 
una excusa tan minuciosa. Así quedó zanjado el incidente, aun¬ 
que éste siguió ocupando el espíritu de Tico, ^ quien luego, 
cuando Kepler era ayudante suyo, lo obligó a escribir un folleto 
en defensa de Tico contra Urso, tarea que Kepler detestaba. 

Pero, mientras tanto, Tico se hallaba dispuesto a olvidar 
el desdichado episodio y estaba ansioso por obtener la colabo¬ 
ración de Kepler. Le resultó difícil poner en funcionamiento 
el nuevo observatorio del castillo de Benatek, pues sus antiguos 
ayudantes no tenían prisa alguna por reunirse una vez más 
con el ex déspota de Hveen. De manera que en diciembre de 
1599, escribió a Kepler lo siguiente: 

Sin duda ya te habrán dicho que su majestad imperial me llamó 
aquí del modo más benévolo, y que fui recibido de la manera más amis¬ 
tosa y cordial. Deseo que vengas aquí, no obligado por la adversidad del 
destino, sino por tu propia voluntad y deseo, para que emprendamos estu¬ 
dios comunes. Pero cualquiera sea la razón de tu venida, habrás de 
encontrar en mí a un amigo que no te negará su consejo y ayuda en la 
adversidad, y estará siempre dispuesto a sostenerte. Mas, si vienes pronto, 
ncaso encontremos las maneras y los medios de que en el futuro tú y 
tu familia contéis con mayor protección. 

Dada en Benatek o la Venecia de Bohemia, el 9 de diciembre de 
1599, por la propia mano de tu muy amigo Tico Brahe. 

Pero en el momento que la carta llegó a Gratz, Kepler 
ya había emprendido el viaje. 
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TICO Y KEPLER 


1. LA GRAVITACIÓN DEL DESTINO 

La ciudad y castillo de Benatek se hallaban a treinta y 
cinco kilómetros, unas seis horas de viaje, al nordeste de 
Praga. Dominaban el río Iser, que a menudo inundaba los 
huertos de los alrededores, y de ahí el nombre de “Venecia 
bohemia”. Tico había elegido Benatek de entre los tres casti¬ 
llos que el emperador le había ofrecido, acaso porque el hecho 
de hallarse rodeado por agua le recordase a Hveen. Había to¬ 
mado posesión del castillo en agosto de 1599 —seis meses antes 
de la llegada de Kepler— e inmediatamente había comenzado a 
derrumbar muros y a levantar otros nuevos, con la intención 
de construir otra Uraniburg, intención que anunció en hincha¬ 
dos poemas que hizo inscribir en la entrada del futuro obser¬ 
vatorio. Habría también una puerta especial para el empera¬ 
dor, a quien se reservaba un edificio adyacente para facilitar 
sus visitas. 

Pero todo pareció marchar mal desde el principio. El 
salario de tres mil florines que el emperador había acordado 
a Tico no reconocía precedente alguno; “no había nadie en la 
corte, ni siquiera entre los condes y barones de largos servi¬ 
cios, que gozara de ingresos tan elevados”. 1 Tanto el espíritu 
como las finanzas de Rodolfo II se hallaban en gran desorden 
y los funcionarios de la corte se opusieron con éxito al cumpli¬ 
miento de las extravagantes promesas del emperador. Tico 
tuvo que combatir por su salario y contentarse con arrancar 
la mitad de lo prometido al tesorero imperial; cuando Kepler 
lo sucedió solo obtuvo unas migajas de lo que realmente 
correspondía. 

Cuando Kepler llegó a Benatek, Tico ya había reñido con 
el director de las heredades de la corona, quien mantenía 
apretada da cuerda de da diodsa, se diabla quejado ad emperador 
y había amenazado con abandonar Bohemia no sin declarar 
que proclamaría ante el mundo las razones de ello. Además, 
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algunos de los ayudantes de Tico, que habían prometido reunír¬ 
sele en la nueva Uraniburg, no cumplieron su promesa, y los 
instrumentos más importantes se hallaban demorados en el 
largo camino que mediaba desde Hveen. Alrededor de fin de 
año estalló la peste, la cual obligó a Tico a establecerse con Ro¬ 
dolfo en la residencia imperial de Girsitz y a suministrarle un 
elixir secreto contra la epidemia. Otra desdicha que afligió a 
Tico fue el hecho de que Urso, que había desaparecido de 
Praga al llegar Tico, había retornado y trataba de crearle 
dificultades; además, la hija segunda de Tico, Elisabeth, se 
había enredado en una ilícita aventura amorosa con uno de 
los ayudantes del padre, el junker Tengnagel. El joven Kepler, 
hallándose en la provinciana Gratz, se había imaginado que 
Benatek era un sereno templo de Urania; pero llegó a un 
manicomio. El castillo estaba atestado de obreros, inspectores, 
visitantes, además del formidable clan de Brahe, el siniestro 
enano Jepp inclusive, acurrucado bajo la mesa durante las 
interminables y tumultuosas comidas, mientras encontraba 
fácil blanco de sus sarcasmos en aquel tímido adefesio de 
matemático provinciano. 

Kepler había llegado a Praga a mediados de enero. Había 
escrito inmediatamente a Benatek y, al cabo de pocos días, 
recibió una respuesta de Tico, quien lamentaba que no le fuese 
posible ir personalmente a darle la bienvenida, a causa de una 
oposición de Marte y Júpiter, a la cual seguiría un eclipse 
lunar; lo invitaba a Benatek, “no tanto como a un huésped, 
sino como a un verdadero amigo y colega, bienvenido para la 
contemplación de los cielos”. Los portadores de la carta fueron 
el hijo mayor de Tico y el junker Tengnagel. Los dos se mos¬ 
traron celosos de Kepler desde el principio, y continuaron sién¬ 
dole hostiles hasta el final. Kepler realizó el último trecho del 
viaje que iba a llevarlo hasta Tico en compañía de esos dos 
hombres; pero al cabo de una dilación de nueve días, Tengna¬ 
gel y el joven Tico, probablemente, estuvieron divirtiéndose 
en Praga, y no tenían prisa alguna por volver al castillo. 

Por fin, el 4 de febrero de 1600, Tico de Brahe y Johannes 
Kepler, cofundadores de un nuevo universo, se encontraron 
frente a frente, la nariz de plata frente a la mejilla costrosa. 
Tico tenía cincuenta y tres años; Kepler, ventinueve; Tico era 
un aristócrata; Kepler, un plebeyo; Tico, un Creso; Kepler, 
un pobretón; Tico, un grande de Dinamarca; Kepler, un pobre 
diablo sarnoso. Eran opuestos en todo, salvo en una cosa: la 
disposición irritable y colérica, común a ambos. Esta cir- 
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cunstancia determinó constantes fricciones que se inflamaron 
en riñas acaloradas, seguidas de frías reconciliaciones. 

Mas todo esto ocurría en la superficie. Aparentemente 
aquél fue el encuentro de dos estudiosos taimados, cada uno de 
ellos resuelto a hacer uso del otro para sus propios fines; pero, 
por debajo de la superficie, los dos sabían, con seguridad de 
sonámbulos, que habían nacido para complementarse recípro¬ 
camente, y que los había reunido la fuerza de gravedad del 
destino. La relación de ambos hombres iba a alternar conti¬ 
nuamente entre estos dos planos: vagaban como sonámbulos, 
tomados del brazo a través de espacios ignotos; en sus con¬ 
tactos de la vigilia cada uno hacía revelar el peor aspecto del 
carácter del otro, como por una suerte de recíproca inducción. 

La llegada de Kepler determinó la reorganización de los 
trabajos de Benatek; antes, el hijo menor de Tico, Joergen, 
estaba encargado del laboratorio; el ayudante mayor, Longo- 
montano^ tenía asignado el estudio de la órbita de Marte; y 
Tico abrigaba la intención de encargar a Kepler el planeta 
siguiente, para someterlo a observaciones sistemáticas. Pero 
su impaciencia por obtener rápidamente resultados, y el hecho 
de que Longomontano se las viera mal con Marte, lo impulsa¬ 
ron a redistribuir el trabajo de los planetas entre los ticonitas: 
Kepler quedó encargado de Marte, el planeta notoriamente más 
difícil, en tanto que Longomontano estudiaría la Luna. Esta 
decisión fue de gran importancia. Kepler, orgulloso de que se 
le confiara Marte, se jactó de aue resolvería el problema de su 
órbita en ocho días, y hasta hizo una apuesta en tal sentido. 
Los ocho días se hicieron casi ocho años; pero de la pugna de 
esos años, librada con el difícil planeta, salió la Nueva Astro - 
nomía o Física de los Cielos, de Kepler. 

Desde luego que Kepler no sabía lo que le esperaba cuando 
emprendió ese trabajo. Se había acercado a Tico para arre¬ 
batarle las cifras exactas de las excentricidades y las distan¬ 
cias medias, a fin de mejorar su modelo del universo cons¬ 
truido sobre la base de los cinco cuerpos y las armonías mu¬ 
sicales. Pero, aunque nunca descartó su idée fixe, ésta quedaba 
ahora relegada a segundo plano. Los nuevos problemas que 
surgieron de los datos de Tico “me impresionaron tanto Que 
casi perdí el juicio”. 2 Él mismo no era más que un observador 
aficionado, un astrónomo de sillón que poseía los instrumentos 
más toscos y la intuición del genio; pero aún la faltaba disci¬ 
plina intelectual. Quedó sobrecogido por la riqueza y precisión 
de las observaciones de Tico, y solo entonces comenzó a com¬ 
prender lo que realmente era la astronomía. Los hechos posi- 
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tivos que los datos de Tico mostraban, su método escrupuloso, 
obraron como una piedra de afilar en el intelecto, propenso a 
la fantasía, de Kepler. Pero aunque Tico hizo el bruñido y el 
proceso pareció más penoso para Kepler que para él mismo, la 
piedra de afilar quedó al final desgastada y, de entre su polvo, 
salió la hoja afilada y resplandeciente. 

Poco después de llegar a Benatek, Kepler escribió: 


Tico posee las mejores observaciones que puedan darse y, por así 
decirlo, el material para construir el nuevo edificio. También tiene cola¬ 
boradores y todo cuanto se desee. Le falta solamente el arquitecto que 
ordene todo esto para usarlo de acuerdo con sus propios designios; pues 
aunque Tico tiene feliz disposición y verdadera habilidad de arquitecto, 
se ve, ello no obstante, trabado en su progreso por la multitud de los 
fenómenos y por la circunstancia de que la verdad está profundamente 
oculta en ellos. La senectud lo agobia ahora y debilita su espíritu y sus 
fuerzas.® 

No podemos abrigar ninguna duda respecto de la identidad 
del arquitecto en que Kepler pensaba. Por otra parte, a Tico 
no le era difícil conjeturar cuál era la verdadera opinión que 
Kepler tenía de él. Tico había acumulado un tesoro de datos 
sin precedentes, pero era viejo, y le faltaba osadía imaginativa 
para construir, con todos esos ricos materiales, el nuevo mo¬ 
delo del universo. Las leyes de un universo se hallaban allí, en 
las columnas de cifras; pero demasiado “profundamente ocul¬ 
tas” en ellas para que Tico las descifrase. Debió sentir 
también que únicamente Kepler era capaz de sucederlo en 
aquella tarea, y que nada podría impedir que lo hiciera; debió 
sentir que había de ser ese grotesco advenedizo y no el 
propio Tico ni el esperado Ticónides de la pintura mural de 
Uraniburg, quien recogería el fruto de los trabajos de toda 
su vida. A medias resignado, a medias rebelado contra su 
destino, Tico deseaba por lo menos hacerle a Kepler la tarea lo 
más difícil posible. Siempre se había resistido vehementemente 
a revelar sus observaciones atesoradas. Si Kepler creía que iba 
a posesionarse sencillamente de ellas, se equivocaba de medio 
a medio, cosa de la que se queja indignado Kepler en sus cartas: 


Tico no me da ninguna oportunidad para que yo participe en sus 
experiencias. Las hace solo en el curso de alguna comida. Mientras con¬ 
versa de otras cuestiones menciona entonces, al pasar, hoy la cifra del 
apogeo de un planeta, mañana I 03 nodos de otro. 4 

Y nosotros podríamos agregar que Tico lo hacía como si 
estuviera arrojando algún hueso a Jepp, acurrucado bajo la 
mesa. Ni siquiera permitió que Kepler copiara sus cifras. Lleno 
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de exasperación, Kepler llegó a pedir incluso al rival italiano 
de Tico, Magini, que le diera sus propios datos, a cambio de 
algunos de Tico. Solo gradualmente, paso a paso, Tico fue 
cediendo. Cuando encargó a Kepler el estudio de Marte, se vio 
obligado a revelarle sus datos sobre Marte. 

Kepler había pasado más o menos un mes en Benatek, 
cuando Tico, en una carta, aludió a dificultades surgidas entre 
ambos. Otro mes después, el 5 de abril, la tensión produjo un 
estallido que pudo haber conmovido todo el futuro de la cos¬ 
mología. 

La causa inmediata de la ruptura fue un documento que 
Kepler había redactado, en el cual establecía con desagradables 
detalles las condiciones de su futura colaboración con Tico. 
Si él y su familia iban a vivir permanentemente en Benatek, 
Tico debía suministrarles un departamento aislado, porque el 
desorden y el ruido de la mansión producían un efecto terrible 
en la bilis de Kepler, y le provocaban violentos accesos de ira. 
Además, Tico debía obtener del emperador un salario para 
Kepler y, mientras tanto, pagarle cincuenta florines por tri¬ 
mestre. También debía suministrar a los Kepler cantidades 
especificadas de leña, carne, pescado, cerveza, pan y vino. En 
materia de colaboración propiamente dicha, Tico debía dejar 
a Kepler la libertad de elegir el horario y el tema de sus tra¬ 
bajos, y solo pedirle que emprendiera aquellas investigaciones 
que guardasen relación directa con tales trabajos. Y puesto 
que Kepler “no tenía necesidad de una espuela, sino más bien 
de un freno que le impidiera galopar hasta el agotamiento por 
exceso de trabajo”, 6 debía permitírsele descansar durante el 
día, si había trabajado hasta muy entrada la noche. Y así 
seguía el documento por varias páginas. 

El documento no debía leerlo el propio Tico. Kepler se lo 
entregó a un huésped, un tal Jesenio, profesor de medicina en 
Wittenberg, para que éste sirviese de intermediario en las ne¬ 
gociaciones entre Tico y Kepler. Pero la casualidad, o bien la 
intriga, hizo que Tico llegara a conocer el documento, que 
difícilmente podía considerar halagüeño para él. Sin embargo, 
lo tomó con esa magnanimidad llena de buen humor que coexis¬ 
tía en el grand seignenr danés junto con la envidia y la arbi¬ 
trariedad. Tico era un déspota benévolo mientras nadie desafia¬ 
ra su dominio, y Kepler, socialmente considerado era tan 
inferior a él que sus capciosas demandas no parecieron a Tico 
un desafío. Y, a propósito, uno de los motivos de la amargura 
de Kepler consistía en que se le hubiera asignado una posición 
inferior en la mesa. 
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Pero lo principal era que Tico tenía necesidad de Kepler, 
que era el único capaz de dar forma apropiada al trabajo de 
toda la vida de Tico. Por eso se puso a negociar con Kepler en 
presencia de Jesenio, mientras se frotaba pacientemente la 
nariz con ungüento, con la mayor moderación paternal. Esta 
actitud aguzó aún más el complejo de inferioridad de Kepler, 
quien atacó a Tico, según palabras de éste, “con la vehemencia 
de un perío rabioso, criatura con la que el propio Kepler se 
complace en compararse en cuanto a irritabilidad”. 6 

Inmediatamente después de aquella violenta reunión, Tico, 
que siempre tenía un ojo puesto en la posteridad, escribió los 
detalles de la entrevista, y pidió a Jesenio que los confirmara. 
Sin embargo, cuando se apaciguó, pidió a Kepler que perma¬ 
neciera en el castillo por lo menos durante unos pocos días 
más, hasta que le llegara una respuesta del emperador, a 
quien Tico había abordado para referirse al empleo de Kepler; 
mas éste se negó a escuchar razones, y al día siguiente partió 
hacia Praga, en compañía de Jesenio y se alojó en, la casa del 
barón Hoffmann. Poco antes de partir, Kepler tuvo otro esta¬ 
llido de cólera. En el momento de despedirse le sobrecogió el 
remordimiento y se excusó, mientras Brahe susurraba al oído 
de Jeseino que tratara de hacer entrar en razón al enfant 
terrible. Pero tan pronto como llegaron a Praga, Kepler escri¬ 
bió otra insultante carta a Tico. 

Debía encontrarse en un tremendo estado de histeria. 
Sufría una de esas repetidas fiebres que le asaltaban de cuan¬ 
do en cuando. Su familia se hallaba en la distante Gratz: la 
persecución de los protestantes en Styria y la débacle de Be- 
natek, habían arruinado su futuro. Y los datos sobre Marte 
permanecían inaccesibles, en manos de Tico. Al cabo de una 
semana, el péndulo se corrió al otro extremo. Kepler escribió 
a Tico una carta de disculpa, que da la impresión de los des¬ 
varios que un masoquista dirige a su propio yo culpable: 

La mano criminal que el otro día fue más rápida que el viento para 
hacer daño no sabe ahora qué hacer para remediarlo. ¿Qué invocaré 
primero? ¿Mi falta de dominio que solo puedo recordar con grandísimo 
dolor... o tus beneficios, nobilísimo Tico, que no pueden enumerarse ni 
valorarse según sus merecimientos? Durante dos meses has atendido del 
modo más generoso mis necesidades... extendiste a mí toda tu amabi¬ 
lidad, me permitiste compartir tu posesión más apreciada. Considerándolo 
bien, ni a tus hijos, ni a tu esposa, ni a ti mismo te dedicaste más que 
a mí... Por eso pienso, con el aolor más profundo, que Dios y el Espíritu 
Santo me abandonaron hasta tal punto a mis impetuosos ataques, y a 
mi espíritu enfermo, que en lugar ae manifestar moderación me entregue 
durante tres semanas, con los ojos cerrados, a un ciego encono contra 
ti y tu familia; que en lugar de agradecerte, manifestó ciega rabia; que. 
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en lugar de mostrarte respeto, manifesté la máxima insolencia contra tu 
persona, que por noble nacimiento, bu prominente ilustración y gran 
fama, merece todo respeto; que, en lugar de saludarte amistosamente, 
me dejé llevar de las sospechas y las insinuaciones cuando estaba henchido 
de amargura... Nunca pensé cuán cruelmente debió herirte esta vil 
conducta mía... Me llego a ti como un postulante para pedirte, en 
nombre de la misericordia divina, que perdones mis terribles ofensas. Me 
retracto de todo cuanto dije o escribí contra tu persona, contra tu fama 
y contra tu honor y tu jerarquía científica, y declaro voluntaria y 
libremente que todo ello no es válido, sino falso y deshonesto... También 
prometo sinceramente que, en adelante y en cualquier lugar en que me 
halle, no solo me abstendré de actos, palabras, actitudes y escritos tan 
insensatos, sino que tampoco, nunca y de ninguna manera, te insultaré 
injusta y deliberadamente... Pero, como los caminos de los hombres son 
sinuosos, te pido que cuando adviertas en mí cualquier tendencia a seme¬ 
jante conducta insensata, me lo hagas notar. Me encontrarás siempre 
bien dispuesto. También prometo... obligarte, mediante toda clase de 
servicios y... demostrar así con mis actos que mi actitud respecto de 
tu persona es distinta y fue siempre distinta de lo que podía pensarse 
por la inquieta condición de mi corazón y de mi cuerpo durante estas 
últimas tres semanas. Ruego a Dios que me ayude a cumplir esta pro¬ 
mesa. 7 

He citado con alguna extensión esta carta, porque ella 
revela el fondo trágico de la personalidad de Kepler. Estos 
giros y frases no parecen pertenecer a un hombre de ciencia 
famoso, sino a un adolescente torturado que pide perdón a su 
padre, a quien odia y ama al propio tiempo. Tico había rem¬ 
plazado a Maestlin. En el fondo de su carácter complejo e 
iridiscente, Kepler seguía siendo un niño perdido y atrabiliario. 

Pero Tico no dependía de Kepler en menor medida. En 
sus contactos exteriores y en el mundo, Tico era el anciano de 
la tribu y Kepler el adolescente regañón y encocorado; mas, en 
el otro plano, las reglas se invertían: Kepler era el mago de 
quien Tico esperaba que saldría la solución de sus problemas, 
la respuesta a sus frustraciones, la salvación de la derrota últi¬ 
ma; y por neciamente que ambos obraran, como sonámbulos, 
ambos sabían todo esto. 

Por eso mismo, tres semanas después de la ruptura, Tico 
fue a Praga y condujo de nuevo a Kepler a Benatek en su 
carruaje. Podemos imaginar el grande y grueso brazo de Tyge, 
metido en una enorme manga, deshaciendo los menguados hue¬ 
sos de Kepler, en un cariñoso abrazo. 


2. EL HEREDERO 

La asociación de Kepler y Tico duró en total dieciocho 
meses, hasta la muerte de Tico. Felizmente para ambos y para 
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la posteridad estuvieron en contacto personal solo una parte 
de ese tiempo pues Kepler volvió dos veces a Gratz y pasó 
ocho meses allí para poner en orden sus asuntos y tomar pose¬ 
sión de los bienes de su esposa. 

Fue a Gratz, la primera vez, poco después de reconciliarse 
con Tico, en junio de 1600. Aunque se había restablecido la 
paz entre ellos no se había previsto nada definido respecto de 
su futura colaboración, 7 * y Kepler vacilaba entre volver y no 
volver junto a Tico. Alentaba todavía la esperanza de salvar 
su posición y su salario en Gratz, si se le concedía permiso 
para ausentarse, o si obtenía una cátedra en su Württenberg 
natal, ambición de toda su vida. Escribió a Maestlin y a Her- 
wart, sus padres adoptivos primero y segundo, para manifes¬ 
tarles que el tercero era una desilusión; pero nada resultó de 
ello. Envió al archiduque Fernando un tratado sobre un eclipse 
solar, lo que tampoco resultó pero, en ese tratado, Kepler 
encontró algo que no había buscado: la idea de que “en la 
Tierra existía una fuerza” que influía en el movimiento de la 
Luna, una fuerza que disminuía en proporción a la distancia. 
Como Kepler ya había atribuido fuerza física al Sol para ex¬ 
plicar los movimientos de los planetas, el hacer depender el 
movimiento de la Luna de una fuerza análoga, propia de la 
Tierra, fue el siguiente paso importante que se dio hacia el 
concepto de la gravitación universal. 

Pero estas cosas no hicieron que el archiduque abandonara 
su proyecto de expulsar la herejía de su país. El 31 de julio, 
y los días siguientes, todos los ciudadanos luteranos de Gratz, 
poco más de un millar, debieron presentarse uno por uno ante 
una comisión eclesiástica y declarar que estaban dispuestos a 
retornar al credo romano, so pena de verse expulsados. Esta 
vez no hubo excepciones ni siquiera con Kepler, si bien se le 
permitió que pagara la mitad de los impuestos de salida y se 
le concedieron otros privilegios financieros. Al día siguiente 
de presentarse ante la comisión, corrió el rumor en Gratz de 
que Kepler había cambiado de opinión y que se había decla¬ 
rado dispuesto a abrazar la religión católica. Es imposible 
establecer si Kepler realmente titubeó, pero, en todo caso, 
venció la tentación y aceptó el exilio con todas sus conse¬ 
cuencias. 

Envió un último S.O.S. a Maestlin. 8 La carta comienza 
con una disertación sobre el eclipse de sol del 10 de julio, 
que Kepler había observado a través de una cámara oscura de 
construcción propia, que él había hecho colocar en medio de 
la plaza de Gratz; el episodio tuvo dos resultados: que un 
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ladrón le robara la bolsa que contenía treinta florines y que 
Kepler descubriera una importante ley óptica. La carta con¬ 
tinúa anunciando su intención de trasladarse con su familia 
por el Danubio, arrojarse en brazos de Maestlin y desempeñar 
una cátedra (aunque ésta fuese poco importante) que sin duda 
Maestlin le obtendría; la carta termina con el ruego de que 
Maestlin rece por él. Maestlin contestó que ciertamente reza¬ 
ría, pero que no podía hacer otra cosa por Kepler “constante y 
valiente mártir de Dios”.® Y, después de esto, no respondió a 
ninguna de las cartas de Kepler durante cuatro años. Proba¬ 
blemente pensara que ya había hecho lo suyo, y que ahora le 
tocaba a Tico cuidar del niño prodigio. 

Tico estaba encantado con las tristes nuevas. Había abri¬ 
gado dudas de que Kepler volviese a trabajar con él, y se ale¬ 
graba de las perspectivas tanto más cuanto que su ayudante 
mayor, Longomontano, lo había abandonado en ínterin. Cuando 
Kepler lo informó acerca de su inminente expulsión, Tico le 
escribió que retornara inmediatamente: “no vaciles, apresú¬ 
rate, y ten confianza”. 10 Agregaba en la carta que en una re¬ 
ciente audiencia que le había concedido el emperador había 
pedido que se asignara oficialmente a Kepler a su observatorio, 
y que el emperador había dado su consentimiento; pero en un 
post scriptum de la larga y cariñosa carta Tico no pudo repri¬ 
mir la tentación de aludir a un asunto que había sido una de las 
razones principales del malestar de Kepler en Benatek. Al lle¬ 
gar Kepler allí, Tico le había impuesto la molesta tarea de 
redactar un folleto que refutara las pretensiones de Urso; y 
aunque Urso había muerto, Tico aún insistía en perseguirlo 
más allá de la tumba. Además, Kepler debía escribir también 
una refutación de un folleto de John Craig, médico de Jacobo 
de Escocia, en el cual Craig se había atrevido a poner en tela 
de juicio las teorías de Tico sobre los cometas. Para Kepler 
no era por cierto una perspectiva agradable perder el tiempo en 
estos fútiles trabajos destinados a halagar la vanidad de Tico; 
pero, en aquel momento, no podía elegir otra alternativa mejor. 

En octubre regresó a Praga con su mujer, pero sin mobi¬ 
liario ni enseres, que debió dejar en Linz, pues no tenía dinero 
para pagar el trasporte. Viose de nuevo atacado por fiebres 
intermitentes y volvió a pensar que era presa de la tisis. El 
consentimiento imperial al empleo de Kepler no se tradujo en 
ninguna acción concreta, de manera que Kepler y su"mujer 
debieron vivir exclusivamente a expensas de Tico. A requeri¬ 
miento del emperador, que deseaba tener cerca de sí a su 
matemático, Tico debió abandonar los esplendores de Benatek 


304 



TICO T KEPLER 


y trasladarse a una casa de Praga, donde los Kepler, que 
carecían de dinero para alquilar una propia, se vieron obliga¬ 
dos a residir. Durante los seis meses siguientes Kepler dispuso 
de poco tiempo para la astronomía, pues estuvo ocupado por 
entero en la redacción de las desdichadas polémicas contra 
Urso y Craig, sin dejar por ello de alimentar sus dolencias 
reales e imaginarias. Frau Bárbara, que ni siquiera en mejoies 
días había poseído un espíritu jovial, odiaba las maneras ex¬ 
tranjeras y las estrechas y retorcidas calles de Praga, cuyo 
hedor era tan intenso que bastaría “para rechazar a los turcos , 
como escribió un viajero inglés contemporáneo. 11 Los Kepler 
estaban bebiendo hasta las heces la amarga copa de la vida de 
los refugiados. 

En la primavera de 1601, el acaudalado padre de Frau 
Bárbara falleció en Estiria: había pagado con el precio de la 
conversión la posibilidad de morir en su país. Esto dio a Kepler 
un buen pretexto para dejar a su familia a cargo de Tico y 
volver a Gratz con el objeto de cobrar la herencia, empresa en 
que no obtuvo éxito; pero permaneció en Gratz durante otros 
cuatro meses y, según parece, pasó una temporada encantadora 
comiendo en las casas de los nobles de Estiria como una es¬ 
pecie de desterrado distinguido que goza de un permiso tran¬ 
sitorio para volver a la patria, escalando montes para medir 
la curvatura de la Tierra, escribiendo airadas cartas a Tico, a 
quien reprochaba que no diera bastante dinero a Frau Bárbara 
y preguntando a ésta si Elisabeth Brahe “daba señales del 
hijo”, que nació tres meses después de haberse casado por fin 
Elisabeth con el junker Tengnagel. Kepler regresó a Praga en 
agosto sin haber cumplido su misión, pero llegó con la salud 
completamente restablecida y el espíritu entusiasta. Ahora solo 
tenía que esperar otros dos meses para que se produjera el 
cambio decisivo de su vida. 

El 13 de octubre de 1601, Tico asistió a una cena en la 
casa del barón Rosenberg en Praga. Entre los otros invitados 
se hallaba un consejero imperial, de suerte que los comensales 
debían de ser ilustres; pero como Tico tenía la costumbre de 
agasajar a la realeza, y de beber grandes cantidades de vino, 
resulta difícil comprender cómo no consiguió sobreponerse a 
la situación apurada en que se encontró. Kepler dejó cuidado¬ 
samente consignado lo ocurrido en el Diario de Observaciones, 
especie de cuaderno de bitácora donde se registraban todos los 
hechos importantes de la casa de Brahe: 

El 13 de octubre, Tico Brahe, en compañia de maese Minkowitz, 
cenó a la mesa del ilustre Rosenberg, y retuvo las aguas mas alia de lo 
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que pide la cortesía. A medida que iba bebiendo sentía aumentar la 
tensión de la vejiga, pero antepuso la urbanidad a la salud. Cuando 
volvió a su casa apenas pudo orinar. 

A] comienzo de la enfermedad la Luna estaba en oposición a Satur¬ 
no... [Aquí sigue el horóscopo del día]. 

Al cabo de cinco noches que pasó sin dormir, Tico apenas podía 
hacer aguas, y solo a costa de vivísimos dolores; y, aun así, el paso de la 
orina estaba obstruido. Continuaron los insomnios con fiebres que gra¬ 
dualmente llegaron al delirio; y lo que comía, pues no era posible evitar 
que lo hiciera, exacerbaba el mal. El 24 de octubre el delirio cesó durante 
varias horas; la naturaleza quedó vencida y él expiró serenamente en 
medio de los consuelos, oraciones y lágrimas de su gente. 

De manera que desde esta fecha quedó interrumpida la serie de 
observaciones celestes, y sus propias observaciones de treinta y ocho 
años tocaron así a su fin. 

En la última noche, durante su suave delirio, repitió una y otra 
vez estas palabras, como alguien que estuviera componiendo un poema: 

Que no parezca que viví en vano. 

Sin duda deseaba que se colocaran estas palabras en la portada de 
sus obras como dedicándolas al recuerdo y al uso de la posteridad. 12 

Durante sus últimos días, cuando los dolores cedieron algún 
tanto, el grande de Dinamarca se había negado a guardar dieta 
y pedía y devoraba cualquier plato que se le ocurría. Cuando fue 
de nuevo presa del delirio no dejaba de repetir suavemente que 
alentaba la esperanza de que su vida no hubiera sido inútil 
(Ne frusta vixisse videar). La significación de estas palabras 
se torna clara si se tiene en cuenta el último deseo que expresó 
a Kepler. 13 Era el mismo deseo que le había manifestado en 
su primera carta: que Kepler construyera el nuevo universo, 
fundándose para ello, no en el sistema copernicano, sino en 
el sistema de Tico. Sin embargo, debió de percatarse, como lo 
revelan las quejas que pronunció en el delirio, de que Kepler 
haría exactamente lo contrario y que utilizaría el legado de 
Tico para sus propios fines. 

Tico fue sepultado con gran pompa en Praga; doce gentil- 
hombres de armas imperiales llevaron su féretro precedido de 
su escudo de armas, sus espuelas de oro y su caballo favorito. 

Dos días después, el 6 de noviembre de 1601, el consejero 
privado del emperador, Barwitz, visitó a Kepler en el aloja¬ 
miento de éste para nombrarlo, como sucesor de Tico, mate¬ 
mático imperial. 
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LA FORMULACIÓN DE LAS LEYES 


1. ASTRONOMIA NOVA 

Kepler permaneció en Praga como matemático imperial 
desde 1601 a 1612, año de la muerte de Rodolfo II. 

Fue ése el período más fructífero de su vida; en él le 
cupo la distinción única de ser el fundador de dos nuevas cien¬ 
cias: la óptica instrumental, que aquí no nos interesa, y la 
astronomía física. Su magnum ojms, publicada en 1609, lleva 
el significativo título: 

Nueva Astronomía basada en la causalidad o física del Cielo 
derivada de investigaciones sobre los Movimientos del Astro 
Marte fundadas en las observaciones del noble Tico Brahe 

Kepler trabajó en esta obra, con interrupciones, desde 
1600, año en que llegó a Benatek, hasta 1606. El libro contiene 
las dos primeras de las tres leyes planetarias de Kepler: 1) que 
los planetas se mueven alrededor del Sol no en círculos, sino 
en órbitas elípticas, de suerte que un foco de la elipse está 
ocupado por el Sol; 2) que un planeta se mueve en su órbita 
no con velocidad uniforme, sino de manera tal que una línea 
trazada desde el planeta al Sol barre siempre iguales áreas en 
tiempos iguales. La tercera ley, publicada después, no atañe a 
esta cuestión. 

A primera vista, las leyes de Kepler parecen tan inocentes 
como la Fórmula E=Mc 2 de Einstein, que no revela tampoco 
sus potencialidades de disociar el átomo. Pero la visión mo¬ 
derna del universo se formó, más que por ningún otro descu¬ 
brimiento, por obra de la ley de gravitación universal que 
formuló Newton, derivándola, a su vez, de las tres leyes de 
Kepler. Si bien es posible por las peculiaridades de nuestro 
sistema educativo, que una persona jamás haya oído hablar 
de las leyes de Kepler, el pensamiento de esa persona está 
modelado por ellas, aunque no lo sepa; esas leyes constituyen 
el fundamento invisible de todo un edificio del pensamiento. 

De suerte que la formulación de las leyes de Kepler es uno 
de los hitos de la historia. Fueron las primeras “leyes de la 
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naturaleza” en el sentido moderno: afirmaciones precisas, 
verificables, sobre relaciones universales que rigen los fenó¬ 
menos particulares expresadas en términos matemáticos. Esas 
leyes divorciaron la astronomía de la teología, y la unieron 
a la física. Por último, pusieron fin a la pesadilla que había 
sido la obsesión de la cosmología durante los últimos dos mile¬ 
nios: la obsesión de las esferas que giran sobre esferas, que 
fue sustituida por una visión de cuerpos materiales no dife¬ 
rentes de la Tierra que flotan libremente en el espacio, movi¬ 
dos por fuerzas físicas que obran sobre ellos. 

El modo en que Kepler llegó a su nueva cosmología es 
fascinante. Procuraré rastrear el curso zigzagueante de su 
razonamiento. Afortunadamente él no borró sus huellas, como 
lo hicieron Copérnico, Galileo y Newton, quienes nos presentan 
el resultado de sus trabajos y nos dejan la tarea de conjeturar 
cómo llegaron a él. Kepler era incapaz de exponer metódica¬ 
mente sus ideas a la manera de un libro de texto; tenía que 
exponerlas en el orden en que se le presentaban, incluso con 
todos los errores, rodeos y trampas en que había caído. La 
Nueva Astronomía está escrita en un estilo barroco, nada aca¬ 
démico, personal, íntimo, y con frecuencia exasperante. Pero el 
libro constituye una revelación única del modo en que funcio¬ 
na el espíritu creador. 

Lo que me interesa —explicaba Kepler en su prefacio—, es no ya 
tan solo comunicar al lector cuánto tengo que decir, sino manifestarle, 
sobre todo, las razones, subterfugios y felices azares que me llevaron a 
mis descubrimientos. Cuando Cristóbal Colón, Magallanes y el Portugués 
nos cuentan cómo se perdieron en sus viajes, no solo los perdonamos, 
sino que lamentaríamos no poseer tales narraciones, pues, sin ellas, se 
habría perdido todo un gran entretenimiento. Por eso no se me censure 
si, movido por el mismo afecto al lector, sigo el mismo método. 1 

Antes de abordar este tema será prudente que yo mismo 
agregue mi propia excusa a la de Kepler. Movido por el mismo 
“afecto al lector” procuré simplificar, en la medida de lo po¬ 
sible, un tema difícil: pero aun así este capítulo ha de ser 
necesariamente un poco más técnico que el resto del libro. Si 
algunos pasajes exigen la paciencia del lector y si, ocasional¬ 
mente, éste no consigue comprender algún punto o pierde el 
hilo de la exposición, espero que, a pesar de ello, adquiera una 
idea general de la odisea mental con que Kepler inauguró el 
universo moderno. 
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2. PASOS PREPARATORIOS 

Se recordará que cuando el joven Kepler llegó al castillo 
de Benatek, Tico le asignó el estudio de los movimientos de 
Marte, que no habían podido dominar ni el ayudante mayor de 
Tico, Longomontano, ni el propio Tico. 


Creo que se debió a la Divina Providencia, comentaba luego Kepler, 
que yo llegara precisamente en el momento en que Longomontano estaba 
ocupado con Marte. Pues únicamente Marte permite penetrar los secretos 
de la astronomía, los cuales, de no ser por él, se nos ocultarían para 
siempre. 2 

La razón por la cual Marte ocupa esta posición clave es 
la de que su órbita, entre las de los planetas exteriores, es la 
que más se aparta del círculo, pues es la más pronunciada¬ 
mente elíptica. Precisamente por ello Marte se había resistido 
a todos los esfuerzos de Tico y de sus ayudantes: como creían 
que los planetas se movían en círculos, les era imposible con¬ 
ciliar la teoría con la observación: 


Él [Marte] es el poderoso vencedor de la indagación humana, el que 
se burló de todas las estratagemas de los astrónomos, el que hizo inútiles 
sus instrumentos, el que derrotó sus empeños; de esta manera guardó el 
secreto de su régimen durante todos los pasados siglos, y siguió su curso 
con absoluta libertad; y de ahí que el más famoso de los latinos, el sacer¬ 
dote de la naturaleza, Plinio, lo acusara especialmente: Marte es un astro 
que desafía la observación. 3 

Así dice Kepler en su dedicatoria de la Nueva Astronomía 
al emperador Rodolfo II. La dedicatoria fue escrita bajo la 
forma de una alegoría de la guerra que Kepler libró contra 
Marte, guerra que comenzó “bajo el supremo comando de Tico”, 
que continuó pacientemente a pesar del ejemplo de Rético, 
que se devanó los sesos con Marte, a pesar de otros peligros y 
desventajas como por ejemplo el hecho de que Rodolfo no pa¬ 
gara a Kepler su salario..., hasta que la guerra terminó 
triunfalmente, cuando el matemático imperial, conduciendo una 
carroza, llevó al enemigo cautivo ante el trono del emperador. 

Marte guardaba, pues, el secreto de todos los movimientos 
planetarios, y al joven Kepler se le asignó la tarea de desentra¬ 
ñarlos. Primero abordó el problema desde el punto de vista 
tradicional; como fracasara con él, comenzó a arrojar lastre 
por la borda y continuó haciéndolo hasta que, poco a poco, se 
vio liberado de toda la carga de las antiguas creencias sobre 
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la naturaleza del universo, a las cuales remplazó por una 
ciencia nueva. 

Como paso preliminar introdujo tres revolucionarias inno¬ 
vaciones con el objeto, por así decir, de cobrar impulso para 
abordar el problema. Se recordará que el centro del sistema 
de Copérnico no era el Sol, sino el centro de la órbita de la 
Tierra, y que ya en el Mysterium Cosmographicum Kepler 
había objetado este supuesto que era físicamente absurdo. 
Puesto que la fuerza que movía a los planetas emanaba del Sol 
todo el sistema debía tener como centro el cuerpo del propio 
Sol. 4 

Pero, en verdad, ello no era así. El Sol no ocupa el centro 
exacto de la órbita representado en el diagrama por C; ocupa 
uno de los dos focos de la elipse, el punto S. 



Kepler no sabía aún que la órbita era una elipse; todavía 
la consideraba un círculo. Pero así y todo, para llegar a re¬ 
sultados aproximadamente correctos, el centro del círculo de¬ 
bía colocarse en C, y no en el Sol. En consecuencia, Kepler 
se planteó esta cuestión: si la fuerza que mueve a los planetas 
procede de S, ¿por qué los planetas insisten en girar alrededor 
de C? Kepler contestó postulando el supuesto de que cada 
planeta estaba sometido a las influencias de dos fuerzas diver¬ 
sas : la fuerza del Sol y una segunda fuerza propia del planeta 
mismo. Este juego de fuerzas determinaba ora que el planeta 
se acercara al Sol, ora que se alejara de él. 

Como hoy sabemos, esas dos fuerzas son la gravedad y la 
inercia. Kepler, según veremos, nunca llegó a formular estos 
conceptos. Pero preparó el camino para que Newton pudiera 
postular la existencia de dos fuerzas dinámicas que explicaban 
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la excentricidad de las órbitas. Antes de Kepler no se sentía 
la necesidad de una explicación física; el fenómeno de la ex¬ 
centricidad se explicaba sencillamente mediante un epiciclo 
o excéntrico que hacía girar a C alrededor de S. Kepler rem¬ 
plazó las ruedas ficticias por fuerzas reales. 

Por la misma razón, Kepler insistió en considerar el Sol 
como centro de su sistema, no solo en el sentido físico, sino 
también en el geométrico. Y para ello tomó como base de sus 
cálculos las distancias y posiciones de los planetas respecto del 
Sol (y no respecto de la Tierra o del centro C). Este despla¬ 
zamiento, más instintivo que lógico, llegó a ser uno de los fac¬ 
tores más importantes del éxito de Kepler. 

La segunda innovación que introdujo es de explicación 
más sencilla. Las órbitas de todos los planetas corren casi en 
el mismo plano, pero no del todo en él; forman entre sí ángulos 
muy pequeños, como las páginas de un libro no cerrado del 
todo. Los planos de todos los planetas pasan desde luego por 
el Sol, hecho que es notorio para nosotros, pero no para la 
astronomía anterior a Kepler. Copérnico, inducido también a 
error en esto por su servil devoción a Ptolomeo, había postu¬ 
lado que el plano de la órbita de Marte oscilaba en el espacio; 
e hizo depender dicha oscilación de la posición de la Tierra, la 
cual, como Kepler observa, “no tiene nada que ver con Marte". 
Llamó “monstruosa" esta idea copernicana (aunque ella obe¬ 
deciera tan solo a la absoluta indiferencia de Copérnico por la 
realidad física), y se propuso demostrar que el plano en que 
se mueve Marte pasa por el Sol y que ese plano no oscila, 
sino que forma un ángulo fijo con el plano de la órbita de la 
Tierra. En este punto Kepler logró éxito inmediatamente. De¬ 
mostró, valiéndose de varios métodos independientes, fundados 
todos ellos en las observaciones de Tico, que el ángulo de los 
planos de Marte y la Tierra era siempre el mismo, y que medía 
1°50'. Kepler estaba encantado e hizo notar, afectadamente, 
que “las observaciones confirmaban mis ideas a priori, como 
con frecuencia había ocurrido antes". 5 

La tercera innovación era radical. Para poder cobrar más 
impulso tuvo que despoiarse de la camisa de fuerza del “movi¬ 
miento uniforme en círculos perfectos", axioma básico de la 
cosmología desde Platón a Copérnico y Tico. De momento con¬ 
servó aún la noción del movimiento circular, pero desechó la 
velocidad uniforme. También en esto lo guiaron principalmen¬ 
te varias consideraciones físicas. Si el Sol regía los movimien¬ 
tos, su fuerza debía obrar por ende con mayor vigor sobre el 
planeta cuando éste estaba cerca de la fuente, y con menor 


311 



LA LÍNEA DIVISORIA 


vigor cuando se hallaba lejos de ella; de ahí que el planeta 
se moviera con mayor o menor velocidad según la distancia a 
que se hallara del Sol. 

La idea no solo entrañaba un desafío a la tradición anti¬ 
gua, sino que se oponía, además, al designio original de Co- 
pérnico. Se recordará que el motivo que movió a Copérnico 
para emprender una reforma del sistema ptolemaico era su 
disconformidad con el hecho de que, según Ptolomeo, un 
planeta no se movía con velocidad uniforme alrededor del 
centro de su órbita, sino alrededor de un punto situado a cier¬ 
ta distancia del centro. Ese punto se llamaba el puncium 
equans, el punto del espacio desde el cual el planeta daba la 
ilusión de un “movimiento igual”. El canónigo Copérnico con¬ 
sideró esa disposición como una evasión de la regla del movi¬ 
miento uniforme, abolió los puntos ecuantes de Ptolomeo, y, 
en lugar de ellos, agregó más epiciclos a su sistema. Esto no 
hacía que el movimiento real del planeta fuera circular o uni¬ 
forme, sino que cada rueda del imaginario mecanismo de relo¬ 
jería girase uniformemente. .., por lo menos en la imaginación 
del astrónomo. 

Cuando Kepler renunció al dogma del movimiento uni¬ 
forme pudo desechar los epiciclos que Copérnico había intro¬ 
ducido para explicar aquél. En cambio, recurrió al ecuante por 
considerarlo un importante recurso de cálculo: 


VENTANA 



Supongamos que el círculo represente los rieles de un 
tren de juguete que se mueve por una habitación. Cuando el 
tren se halla cerca de la ventana corre un poco más velozmente 
y cuando está cerca de la puerta lo hace con velocidad un poco 
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menor. Si suponemos que estos cambios periódicos de veloci¬ 
dad obedecen a alguna regla sencilla y definida, será luego 
posible encontrar un punctum equans E, desde el cual el tren 
parezca, moverse con velocidad uniforme. Cuanto más cerca 
estemos del tren en movimiento tanto más rápidamente^ nos pa¬ 
recerá que se mueve; por eso el punctum equans deberá hallar¬ 
se entre el centro C del recorrido y la puerta, de modo que la 
velocidad mayor del tren, cuando éste pase cerca de la ventana, 
quede compensada por la distancia, y la velocidad menor, cuando 
pase cerca de la puerta, sea compensada por la cercanía. La 
ventaja que se obtiene introduciendo este imaginario punctum 
equans estriba en que visto desde E, el tren parece moverse 
uniformemente, es decir, que cubrirá iguales ángulos en iguales 
tiempos, lo cual hace posible computar sus varias posiciones 
1, 2, 3, etcétera, en cualquier momento dado. 

En virtud de estos tres pasos preliminares: a) el despla¬ 
zamiento del centro del sistema al Sol; b) la demostración 
de que los planos de las órbitas no “oscilan” en el espacio, y 
c) la abolición del movimiento uniforme, Kepler se desembarazó 
de la hojarasca que venía obstruyendo el progreso de la ciencia 
desde los tiempos de Ptolomeo y que había convertido el siste¬ 
ma copernicano en algo tan complejo y poco convincente. En 
aquel sistema, Marte se movía según cinco círculos; después 
de la limpieza, un solo círculo excéntrico bastaba..., en el 
caso de que la órbita fuera realmente un círculo. Kepler sentía, 
confiado, que la victoria lo aguardaba a la vuelta de la esqui¬ 
na, y antes de lanzar el ataque final escribió una especie de 
oración fúnebre de la cosmología clásica: 


¡ Oh, cuántas lágrimas podría yo derramar por la patética diligencia 
de Apiano [autor de un libro de texto muy popular] quien, prestando 
crédito a Ptolomeo, perdió su valioso tiempo e inventiva en la construcción 
de espirales, curvas, hélices, vórticos y todo un laberinto de circunvolucio¬ 
nes, para representar aquello que solo existe en la imaginación y que la 
naturaleza toda se niega a aceptar como semejanza de ella! Y, sin 
embargo, ese hombre nos mostró que, con su penetrante inteligencia, 
habría sido capaz de dominar la naturaleza. 0 


3. EL PRIMER ASALTO 

Kepler describe con gran detalle el primer asalto al pro¬ 
blema, en el capítulo XVI de la Nueva Astronomía. 

Se había propuesto definir la órbita de Marte determi- 
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nando el radio del círculo, la dirección (respecto de las estre¬ 
llas fijas) del eje de las dos posiciones en que Marte se halla 
más lejos y más cerca del Sol (perihelio y afelio) y las posi¬ 
ciones del Sol (S), el centro de la órbita (C) y el punctum 
equans (E), posiciones todas que estaban sobre ese eje. Pto- 
lomeo había supuesto que la distancia entre E y C era la misma 
que había entre C y S, pero Kepler no hizo semejante supo¬ 
sición que complicaba aún más su tarea. 7 



Del tesoro de Tico eligió cuatro posiciones observadas de 
Marte durante los momentos convenientes en que el planeta 
se hallaba en oposición^ al Sol. 8 El problema geométrico que 
tenia que resolver, según dijimos, era determinar, partiendo 
de estas cuatro posiciones, el radio de la órbita, la dirección 
del eje y la posición de los tres puntos centrales de éste. Era 
un problema que no podía resolverse en forma rigurosamente 
matemática, sino solo por aproximación, es decir, que era me¬ 
nester emplear un procedimiento de aproximaciones sucesivas, 
hasta que todas las piezas del rompecabezas encajaran acepta¬ 
blemente. El enorme trabajo que suponía esto puede medirse 
por el hecho de que los cálculos de Kepler (conservados en 
manuscritos) cubren 900 páginas de escritura menuda. 

Por momentos se desesperaba; sentía, como Rético, que 
un demonio le hacía golpear la cabeza contra el cielorraso, 
mientras le gritaba: “Éstos son los movimientos de Marte.” 
Otras veces pedía ayuda a Maestlin (que prestaba oídos sor¬ 
dos), al astrónomo italiano Magini (que hacía lo mismo) y 
hasta se le ocurrió enviar un S.O.S. a Fran?ois Vieta, el padre 
del álgebra moderna: “Ven, oh Apolonio galo, trae tus cilin¬ 
dros, esferas y todo otro elemento de geómetra que poseas... 88 . 
Pero, al fin de cuentas, tuvo que habérselas solo e inventar 
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sus intrumentos matemáticos a medida que avanzaba. Al pro¬ 
mediar ese dramático capítulo XVI exclama: 

Si tú [querido lector] te sientes aburrido por este fastidioso método 
de cálculo, ten lástima de mí, que lo repetí por lo menos setenta veces 
con gran pérdida de tiempo; y no te sorprendas de que ahora hayan 
pasado ya casi cinco años desde que la emprendí con Marte... 

Hacia el propio comienzo de los delicados cálculos conte¬ 
nidos en este capítulo XVI, Kepler, distraídamente, puso tres 
cifras equivocadas que pretendían expresar tres longitudes 
vitales de Marte y continuó tranquilamente su trabajo sin 
advertir su error. El historiador francés de astronomía, De- 
lambre, repitió ulteriormente todos los cálculos, pero lo sor¬ 
prendente es que sus resultados correctos difieran muy poco 
de los erróneos de Kepler. La razón de ello estriba en el hecho 
de que, al final del capítulo, Kepler incurrió en varias equivo¬ 
caciones de aritmética sencilla —errores de división que ha¬ 
brían valido una mala nota a cualquier escolar— y ocurrió 
que esos errores estuvieron muy cerca de compensar sus equi¬ 
vocaciones anteriores. Veremos que en el punto más decisivo 
del proceso por el cual descubrió su segunda ley, Kepler volvió 
a cometer pecados matemáticos que se anulaban recíprocamente 
y que, “como por milagro" (según sus propias palabras), le 
llevaron al resultado correcto. 

Al final de ese sobresaltado capítulo, Kepler parece que 
ha llegado triunfalmente a su meta. Como resultado de sus 
setenta y tantas pruebas obtuvo valores del radio de la órbita 
y de los tres puntos centrales que daban (con un error lícito 
de menos de 2') las posiciones correctas de Marte en las diez 
oposiciones registradas por Tico. El inconquistable Marte pa¬ 
recía por fin conquistado. Kepler proclamó su victoria con 
las sobrias palabras siguientes: 

Ves ahora, diligente lector, que la hipótesis basada en este método 
no solo satisface las cuatro posiciones en que se fundaba, sino que también 
representa correctamente, dentro de un margen de dos minutos, todas las 
otras observaciones ... 9 

Siguen tres páginas de tablas para demostrar lo correcto 
de su pretensión; y luego, de golpe, comienza el siguiente 
capítulo con estas palabras: 


¿Quién lo hubiera creído posible? Esta hipótesis, que tan estrecha¬ 
mente coincide con las oposiciones observadas, es ello no obstante, falsa... 
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4. EL ARCO DE OCHO MINUTOS 

En los dos capítulos siguientes, Kepler explica con todo 
detalle, y casi con delectación masoquista, cómo descubrió que 
la hipótesis era falsa y por qué debía rechazársela. Para de¬ 
mostrarlo. con una prueba más, Kepler eligió dos piezas par¬ 
ticularmente raras del tesoro de observaciones de Tico, y ocu¬ 
rrió que no respondían a la hipótesis. Y cuando trató de ajus¬ 
tar su modelo a ellas, las cosas resultaron peor aún, pues las 
posiciones observadas de Marte diferían entonces de las que 
exigía la teoría en un arco de hasta ocho minutos. 

Semejante diferencia era una catástrofe. Ptolomeo y 
hasta Copérnico podían permitirse despreciar una diferencia 
de ocho minutos, porque sus observaciones tenían un margen 
de diez minutos de error. “Pero —concluye el capítulo XIX— 
a nosotros, que por bondad divina nos fue dado un observador 
preciso como Tico Brahe, a nosotros nos corresponde recono¬ 
cer este don divino y usarlo... Por eso avanzaré hacia esa 
meta, de acuerdo con mis propias ideas. En efecto, si yo 
hubiera creído que era posible ignorar esos ocho minutos, ha¬ 
bría ajustado mi hipótesis de otra manera. Pero puesto que 
no me era lícito ignorarlos, esos ocho minutos señalan el ca¬ 
mino de una reforma completa de la astronomía: se han con¬ 
vertido en el material de construcción de una gran parte de 
esta obra... ” 10 

Era ésta la capitulación final de un espíritu aventurero 
frente a los “hechos irreductibles y palpables”. Antes, si un 
detalle menor no encajaba en una hipótesis mayor se lo pasaba 
por alto o se lo falsificaba. Ahora, esta indulgencia consagrada 
por el tiempo había dejado de ser lícita. Comenzaba una nueva 
era en la historia del pensamiento: una era de austeridad y 
rigor científico. Whitehead lo expresa así: 

En todo el mundo, y en todas las épocas, hubo hombres prácticos, 
absorbidos por los "hechos irreductibles y positivos”; en todo el mundo 
y en todas las épocas hubo hombres de temperamento filosófico, absorbidos 
por la urdimbre de los principios generales. Lo que constituye el carácter 
nuevo de nuestra sociedad es esa unión del interés apasionado por los 
hechos y detalles con una igual devoción por la generalización abstracta . 11 

Este nuevo punto de partida determinó el clima del pen¬ 
samiento europeo durante los tres últimos siglos, distinguió 
la Europa moderna de todas las otras civilizaciones del pasado 
y del presente, y le permitió transformar su ambiente natural 
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y social tan por entero como si en este planeta hubiera nacido 
una nueva especie. 

El punto en que comienza el cambio se expresa dramáti¬ 
camente en la obra de Kepler. En el Mysterium Cosmographi - 
cuín se fuerzan los hechos para que encajen en la teoría. En la 
Astronomía Nova una teoría construida en muchos años de 
trabajo y tormento queda inmediatamente descartada por un 
desacuerdo de un insignificante arco de ocho minutos. En 
lugar de maldecir esos ocho minutos como un obstáculo, Kepler 
los transformó en la piedra fundamental de una nueva ciencia. 

¿Qué cosa lo hizo cambiar tan radicalmente? Ya mencioné 
algunas de las causas generales que contribuyeron a crear la 
nueva actitud: la necesidad, que tenían los navegantes e inge¬ 
nieros, de instrumentos y teorías más precisos; los efectos es¬ 
timuladores que el comercio y la industria en expansión ejer¬ 
cieron sobre la ciencia. Pero lo que convirtió a Kepler en el 
primer legislador de la naturaleza fue algo distinto y más 
específico. Fue el haber introducido la causalidad física en la 
geometría formal de los cielos, circunstancia que le impidió 
ignorar los ocho minutos de arco. Mientras la cosmología estu¬ 
vo guiada por reglas puramente geométricas, sin atender a las 
causas físicas, las discrepancias entre la teoría y los hechos 
podían superarse agregando otra rueda al sistema. Pero en 
un universo movido por fuerzas físicas reales esto ya no era 
posible. La revolución que liberó el pensamiento del estrangu- 
lador dogma antiguo creó, inmediatamente, su propia y rigu¬ 
rosa disciplina. 

El libro II de la Nueva Astronomía termina con estas 
palabras: 

Y de esta manera hemos destruido el edificio que levantamos sobre 
el cimiento de las observaciones de Tico... Éste fue nuestro castigo por 
haber seguido algunos axiomas plausibles, aunque fueran en realidad 
falsos, de los grandes hombres del pasado. 


5. LA LEY FALSA 

El acto siguiente del drama comienza con el libro III. 
Cuando se levanta el telón vemos a Kepler preparándose para 
arrojar más lastre. Ya había echado por la borda el axioma 
del movimiento uniforme ; Kepler siente y dice 12 que debe se¬ 
guir igual camino el axioma, más sagrado aún, del movimiento 
circular. La imposibilidad de construir una órbita circular que 
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satisfaga todas las observaciones existentes le sugiere la idea 
de que el círculo debería remplazarse por alguna otra curva 
geométrica. 

Pero antes de hacer tal cosa tiene que llevar a cabo un 
inmenso rodeo. En efecto; si la órbita de Marte no es un círcu¬ 
lo, la única manera de descubrir su verdadera forma consiste 
en definir un número suficiente de puntos de la curva desco¬ 
nocida. Un círculo se define por tres puntos de su circunfe¬ 
rencia; para cualquier otra curva es necesario un número 
mayor de puntos. Kepler debía pues construir la órbita de 
Marte sin abrigar una idea preconcebida en lo atinente a su 
forma. Comenzar, por así decirlo, desde el principio. 

Para ello era menester, primero, volver a examinar el 
movimiento de la propia Tierra ya que, después de todo, la 
Tierra es nuestro observatorio, de suerte que si se cayera en 
algún error respecto de su movimiento, todas las conclusiones 
referentes a los movimientos de los otros cuerpos serían inexac¬ 
tas. Copérnico había supuesto que la Tierra se movía real¬ 
mente con velocidad uniforme, no solo “casi uniformemente” 
como los otros planetas respecto de algún punto ecuante o epici¬ 
clo. Y puesto que la observación contradecía el dogma, la des¬ 
igualdad de los movimientos de la Tierra se explicaba mediante 
la sugerencia de que la órbita se ampliaba y contraía periódica¬ 
mente, como si fuera una especie de medusa. 13 Este recurso 
era típico de las improvisaciones que los astrónomos pudieron 
permitirse mientras sintieron que, en sus mesas de dibujo, 
tenían la libertad de manejar el universo como se les ocurrie¬ 
ra. Igualmente típico era el hecho de que Kepler lo rechazara 
por considerarlo “fantástico”, 14 alegando también aquí que no 
existía causa física de semejante contracción. 

Y de ahí que su próxima tarea fuera la de determinar, 
con mayor precisión que Copérnico, el movimiento de la Tierra 
alrededor del Sol. Para llevar a cabo esta tarea creó un método 
propio, altamente original. Era relativamente sencillo, pero 
lo cierto es que a nadie se le había ocurrido antes. Consistía, 
esencialmente, en el artificio de trasladar la posición del obser¬ 
vador de la Tierra a Marte y calcular los movimientos de la 
Tierra exactamente como lo haría un astrónomo de Marte. 16 

El resultado fue el que Kepler esperaba: la Tierra, lo 
mismo que los otros planetas, no se movía con velocidad uni¬ 
forme : lo hacía con mayor o menor rapidez, según la distancia 
a que se hallaba del Sol. Además, en los dos puntos extremos 
de la órbita, el afelio y el perihelio (véase fig. de la pág 314) 
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la velocidad de la Tierra estaba sencillamente en proporción 
inversa a la distancia. 

En este punto decisivo 18 Kepler repentinamente se sale 
por la tangente y parece, digámoslo así, llevado por el aire. 
Hasta aquí había estado preparando penosa y pacientemente 
su segundo ataque a la órbita de Marte. Ahora aborda un tema 
por completo distinto. “Físicos, aguzad el oído —advierte Ke¬ 
pler— pues ahora vamos a invadir vuestro territorio.” 17 Los 
seis capítulos siguientes se refieren a esa invasión a la física 
celeste, que desde Platón se hallaba fuera del campo de la 
astronomía. 

Parecería que en el oído le resonase una frase como una 
tonada de la que no puede uno liberarse; se la encuentra una 
y otra vez en sus escritos: en el Sol hay una fuerza que mueve 
los planetas, en el Sol hay una fuerza; en el Sol hay una 
fuerza. Y puesto que en el Sol hay una fuerza, debe existir 
también alguna relación bien sencilla entre la distancia a que 
un planeta se halla del Sol y la velocidad de ese planeta. Una 
luz parece más brillante cuanto más nos aproximamos a su 
fuente, y lo mismo debe ocurrir con la fuerza del Sol: cuanto 
más cerca esté un planeta del Sol tanto más rápidamente se 
moverá aquél. Ésta es la convicción instintiva de Kepler, ya 
expresada en el Mysterium Cosmographicum ; pero ahora, por 
fin, Kepler consigue demostrarlo. 

En rigor de verdad no lo consigue. Demuestra la relación 
inversa de la velocidad respecto de la distancia solo en los 
dos puntos extremos de la órbita, pero extender esta “ley” a 
toda la órbita era, evidentemente, una generalización inco¬ 
rrecta. Por lo demás Kepler lo sabía, y lo había admitido al 
final del capítulo XXXII, 18 antes de dejarse llevar por el aire. 
Pero, poco después, lo olvidó convenientemente. Éste es el 
primero de los errores críticos que, “como por milagro”, hubo 
de anularse y conducir a Kepler al descubrimiento de su se¬ 
gunda ley. Parecería que sus facultades conscientes, críticas, 
hubieran quedado anestesiadas por el impulso creador, por su 
impaciencia de habérselas con las fuerzas físicas del sistema 
solar. 

Como Kepler carecía de toda noción del impulso, que hace 
que el planeta continúe en movimiento, y como solo tenía una 
vaga intuición de la idea de gravedad, que determina que el 
movimiento asuma una órbita cerrada, tenía que encontrar o 
inventar una fuerza que, como una escoba, barriera los planetas 
y los hiciera avanzar por sus respectivas sendas. Y puesto que 
el Sol era la causa de todo movimiento, Kepler hizo que el Sol 
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obrara como una escoba. Esto exigía que el Sol girase alrede¬ 
dor de su propio eje, conjetura que solo mucho después pudo 
confirmase. O sea: la fuerza que el Sol emitía giraba con él, 
como los rayos de una rueda, y barría los planetas. Pero si 
aquella era la única fuerza que obraba sobre ellos, los planetas 
observarían todos la misma velocidad angular, completarían 
todos sus revoluciones en el mismo período..., cosa que no 
ocurría. Kepler imaginó que la causa de ello era la pereza o 
“inercia” de los planetas que desean permanecer en el mismo 
lugar y se resisten a la fuerza de la escoba. Los “rayos” de esa 
fuerza no son rígidos, sino que permiten que los planetas que¬ 
den atrás, rezagados; esa fuerza obra más bien como un vér¬ 
tice o remolino. lu El poder del remolino disminuye con la dis¬ 
tancia, de manera que cuanto más alejado esté el planeta, 
menos poder tiene el Sol para vencer la pereza del planeta, 
y tanto más lento será el movimiento de éste. 

Pero todavía restaba explicar por qué los planetas se 
mueven en órbitas excéntricas, en lugar de mantenerse siempre 
a la misma distancia del centro del vórtice. Kepler supuso pri¬ 
mero que, además de ser perezosos, los planetas desarrollaban 
un movimiento epicíclico en dirección opuesta, por su propia 
fuerza, y aparentemente como por pura malicia. Pero esta 
idea no le satisfacía, y en una fase ulterior de sus especula¬ 
ciones supuso que los planetas eran “enormes centros magnéti¬ 
cos”, cuyo eje magnético apuntaba siempre en la misma direc¬ 
ción, como el eje de un trompo; y de ahí que los planetas 
periódicamente se vieran ya atraídos, ya rechazados por el 
Sol, según el polo magnético que presentaran al Sol. 

De manera que en la física del universo de Kepler quedan 
invertidos los papeles desempeñados por la gravedad y la 
inercia. Además, Kepler suponía que el poder del Sol dismi¬ 
nuía en proporción directa a la distancia. Sentía que en esto 
había algo erróneo, puesto que sabía que la intensidad de la 
luz disminuía en proporción al cuadrado de la distancia, pero 
tenía que aferrarse a aquella idea para satisfacer su teorema 
de la relación de la velocidad con la distancia, que era igual¬ 
mente falso. 


6. LA SEGUNDA LEY 

Refrescado por esta incursión a la Himmelsphysik, nues¬ 
tro héroe volvió a la tarea más urgente que tenía ante sí. 
Puesto que la Tierra ya no se movía con velocidad uniforme 
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¿cómo podía predecirse su posición en un momento dado? (El 
método que se fundaba en el punctum equans había resultado, 
después de todo, una desilusión). Como Kepler creía que había 
demostrado que la velocidad de la Tierra dependía directamente 
de su distancia respecto del Sol, el tiempo que la Tierra necesi¬ 
taba para cubrir una pequeña fracción de la órbita debía guar¬ 
dar siempre proporción con tal distancia. Por eso Kepler dividió 
la órbita en 360 partes (que aún consideraba como un círculo 
olvidándose de su anterior conclusión) y calculó la distancia 
de cada porción de arco respecto del Sol. La suma de todas 
las distancias entre, digamos, 0 o y 85° era una medida del 
tiempo que el planeta necesitaba para llegar allí. 

Pero este procedimiento era, como el propio Kepler hizo 
notar con modestia poco habitual, “mecánico y cansador”. 
Buscó entonces algo más sencillo: 

“Como yo me daba cuenta de que existía un número infinito de puntos 
en la órbita y, en consecuencia, un número infinito de distancias (respecto 
del Sol) se me ocurrió la idea de que la suma de esas distancias estaba 
contenida en el área de la órbita. En efecto: yo recordaba que del mismo 
modo también Arquímedes había dividido el área de un círculo en un 
número infinito de triángulos.” 20 

En consecuencia Kepler llegó a la conclusión de que el 
área cubierta por las líneas que unen un planeta y el sol as-bs 



Area ABS — Área 


es una medida del tiempo que necesita el planeta para pasar 
de A a B; y de ahí que la línea barra áreas iguales en iguales 


321 



LA LINEA DIVISORIA 


tiempos. Ésta es la segunda ley inmortal de Kepler (que él 
descubrió antes que la primera), una ley de sorprendente sen¬ 
cillez a la cual Kepler llegó no sin recorrer un verdadero 
laberinto. 

Sin embargo, el último paso que lo sacó del laberinto fue 
otra vez un paso equivocado. Porque, en efecto, no es lícito 
igualar un área con la suma de un número infinito de líneas 
vecinas, como lo hizo Kepler. Además, él lo sabía muy bien, 
y explicó detalladamente por qué ello no era lícito. 21 Agregó 
que también había cometido un segundo error, suponiendo que 
la órbita era circular. Y terminaba diciendo: “... Pero estos 
dos errores —parece un milagro— se anulan del modo más 
preciso, como lo demostraré más adelante/' 22 

El resultado correcto es aún más milagroso de lo que 
pensaba Kepler, pues la explicación que él da de por qué se 
anulaban sus errores es también errónea y, en verdad, Kepler 
se halla aquí tan confundido que es prácticamente imposible 
seguir la argumentación... como él mismo lo admitió. Y no 
obstante, en virtud de tres pasos erróneos y en virtud de su 
defensa, aún más incorrecta, Kepler dio con la ley verdadera. 23 
Ésta es, acaso, la conquista más sorprendente de un sonám¬ 
bulo que se haya realizado en la historia de la ciencia, salvo 
la manera en que el propio Kepler encontró su primera ley, 
de la que vamos a ocuparnos ahora. 


7. LA PRIMERA LEY 

La segunda ley determinaba las variaciones de la velocidad 
del planeta a lo largo de su órbita, pero no determinaba la 
forma de la órbita en sí. 

Al final del libro II, Kepler reconocía que había fracasado 
en sus tentativas de definir la órbita de Marte, fracaso impu¬ 
table a una discrepancia de un arco de ocho minutos. Empren¬ 
dió entonces un enorme rodeo, que comenzó con la revisión del 
movimiento de la Tierra, siguió con especulaciones físicas y 
terminó con el descubrimiento de la segunda ley. En el libro IV 
Kepler reanudó sus investigaciones de la órbita de Marte en 
el punto en que las había dejado. En esa época, cuatro años 
después de los primeros intentos frustrados, Kepler se había 
hecho aún más escéptico ante el dogma ortodoxo, y había 
conquistado una destreza sin par en la geometría merced a 
la invención de nuevos métodos propios. 

El asalto final, que duró cerca de dos años, ocupa los 
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capítulos XLI a LX de la Nueva Astronomía. En los primeros 
cuatro (XLI-XLIV) Kepler trató por última vez, con enconada 
minuciosidad, de atribuir una órbita circular a Marte y fraca¬ 
só; esta parte concluye con las palabras: 


La conclusión es bien sencilla: la órbita del planeta no es un círculo, 
sino que se curva hacia adentro por ambos lados y bacía afuera en los 
extremos opuestos. Semejante curva es un óvalo. La órbita no es 
círculo, sino una figura oval. 


Pero ahora sobreviene algo tremendo, y los seis capítulos 
siguientes (XLV-L) son una travesía de pesadilla por otro la¬ 
berinto. Para Kepler esta órbita ovalada constituye un terrible 
nuevo punto de partida. Estar harto de ciclos y epiciclos y bur¬ 
larse de los serviles imitadores de Aristóteles es una cosa, 
pero asignar a los cuerpos celestes una senda enteramente nue¬ 
va,, ovalada, improbable, es otra muy distinta. , 

¿Por qué, realmente, un óvalo? En la perfecta simetría 
de esferas y círculos hay algo que habla profunda y tranquili- 
zadoramente al inconsciente; si no fuera así, tal concepción 
no habría sobrevivido dos milenios. Al óvalo le falta esa atrac¬ 
ción arquetípica. Tiene una forma arbitraria. Deforma aquel 
eterno sueño de la armonía de las esferas que está en el co¬ 
mienzo de toda la investigación celeste. ¿Quién eres tu, Johan- 
nes Kepler, para destruir la simetría divina? Todo cuanto pue¬ 
de decir en su defensa es que, habiendo limpiado los establos 
de la astronomía de los ciclos y espirales, él dejó detras de si 
“solo una carretada de estiércol”: el óvalo. 24 

Aquí le falla la intuición al sonámbulo; parece presa de 
vértigos, y se aferra al primer apoyo de que puede echar mano. 
Tiene que encontrar una causa física, una raison d'étre cós¬ 
mica que explique la presencia del óvalo en el cielo... Y enton¬ 
ces recurre al antiguo remedio de charlatanes de que precisa¬ 
mente acababa de abjurar, ¡el remedio de un epiciclo! Por 
cierto que se trata de un epiciclo con una diferencia: reconoce 
una causa física. Ya dijimos antes que para Kepler mientras 
la fuerza del Sol empuja al planeta alrededor de sí en un circu¬ 
lo, una segunda fuerza contraria, “propia del planeta mismo , 
lo hace girar en un pequeño epiciclo y en dirección opuesta. 
Todo esto le parece a Kepler “maravillosamente plausible , 
pues la resultante del movimiento combinado es en verdad un 
óvalo. Pero trátase aquí de un óvalo muy especial: tiene la 
forma de un huevo con la extremidad puntiaguda en el peri- 
helio y el extremo romo en el afelio. 
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Ningún filósofo había concebido antes huevo tan mons¬ 
truoso o, para emplear las propias palabras, de anheloso vi¬ 
dente, de Kepler: 


Lo que me ocurrió confirma el antiguo proverbio: una perra que 
tiene prisa pare cachorros ciegos... Pero a mí, sencillamente, no se me 
ocurrió ninguna otra manera de imponer un recorrido ovalado a los pla¬ 
netas. Cuando concebí estas ideas ya había celebrado mi nuevo triunfo 
sobre Marte sin que me perturbara la cuestión... de si las cifras con¬ 
cordaban o no... Así me metí en un nuevo laberinto... El lector debe 
mostrar tolerancia por mi credulidad . 26 


La pugna con el huevo continúa durante seis capítulos, y 
abarcó todo un año de la vida de Kepler. Fue un año difícil; 
Kepler se hallaba sin dinero y abatido por “una fiebre de la 
bilis”. Una nueva estrella, la nova de 1604, había aparecido 
en el cielo. Frau Bárbara también estaba enferma y dio a luz 
un hijo, circunstancia que ofreció a Kepler una oportunidad 
para una de sus tristes bromas: “Precisamente cuando me 
hallaba ocupado con mi óvalo, un huésped no bienvenido se 
filtró en mi casa por una secreta vía, para molestarme.” 27 

Para hallar el área del huevo, Kepler calculó series de 
ciento ochenta distancias del Sol a Marte y las sumó todas; 
y repiiió toda esta operación no menos de cuarenta veces. A fin 
de que esta insignificante hipótesis no fracasara, Kepler re¬ 
pudió transitoriamente su segunda ley inmortal, pero, así y 
todo, no consiguió su objeto. Parecía víctima de una especie 
de ceguera: tenía la solución al alcance de la mano y no la 
veía. El 4 de julio de 1603 escribió a un amigo que no era 
capaz de resolver los problemas geométricos del óvalo; pero 
“si la forma fuese una elipse perfecta, todas las respuestas 
podrían encontrarse en la obra de Arquímedes y Apolonio”. 28 
Dieciocho meses después volvió a escribir al mismo amigo que 
la verdad debía hallarse en algún punto, a mitad de camino, 
entre la forma ovoide y la forma circular, “exactamente como 
si la órbita de Marte fuera una elipse perfecta. Pero hasta 
ahora no he investigado nada acerca de este punto”. 20 Aún 
más sorprendente es el hecho de que Kepler empleara constan¬ 
temente elipses en sus cálculos, pero solo como recurso auxiliar 
para determinar por aproximación el área de la curva ovoide, 
que se la había convertido en una verdadera idea fija. ¿Había 
alguna inconsciente tendencia biológica detrás de esto? Inde¬ 
pendientemente de la asociación de medir el huevo y el naci- 
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miento de su hijo no hay nada que sustente esta atractiva 
hipótesis. * 

Sin embargo, esos años de errar por el desierto no fueron 
del todo perdidos. Los estériles capítulos de la Nueva Astro¬ 
nomía dedicados a la hipótesis del óvalo representan, en otro 
sentido, un importante paso hacia la invención del cálculo 
infinitesimal. Además, el espíritu de Kepler estaba entonces 
tan saturado de datos numéricos referentes a la órbita de 
Marte que cuando el azar le ofreció una oportunidad decisiva 
él respondió inmediatamente como responde una nube cargada 
a un relámpago. 

Ese azar acaso sea el incidente más curioso de toda esta 
curiosa historia. Se presentó en la forma de un número que 
quedó fijado en el cerebro de Kepler. El número era 0,00429. 

Cuando Kepler comprendió que el huevo se había “hecho 
humo”, 30 y que Marte, que él creía tener prisionero “segura¬ 
mente encadenado por mis ecuaciones, emparedado en mis 
tablas”, estaba de nuevo suelto, decidió comenzar otra vez 
desde el principio. 

Computó muy minuciosamente las distancias Marte-Sol 
en varios puntos de la órbita. Los cálculos demostraron otra 
vez que la órbita era una especie de óvalo parecido a un círculo 
aplastado hacia adentro en dos lados opuestos, de modo que 
quedaban, entre el círculo y la órbita de Marte, dos estrechas 
hoces o lunuloe. El ancho de la hoz, en su parte más gruesa, 
equivalía a 0,00429 del radio: 



Aquí Kepler, sin niguna razón especial para ello, se inte¬ 
resó por el ángulo M, el ángulo formado por el Sol y el centro 

* Se recordará que también Copérnico dio con la elipse, y que la 
desechó; pero Copérnico, que creía firmemente en los círculos, tenía 
muchos menos motivos para prestar atención a la elipse que Kepler, quien 
incluso había llegado a aceptar el óvalo. 
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de la órbita, visto desde Marte. Ese ángulo se llamaba “la 
ecuación óptica”. Desde luego, el ángulo variaba al moverse 
Marte en su órbita; su valor máximo era de 5°18 / . Según las 
propias palabras de Kepler ocurrió lo siguiente: 31 


... Me estaba preguntando yo por qué y cómo surgía una hoz pre¬ 
cisamente de este espesor (0,00429). Mientras me rondaba este pensa¬ 
miento, mientras consideraba una y otra vez que... mi aparente triunfo 
sobre Marte había sido vano di, por puro azar, con la secante * del 
ángulo 6*18', que es la medida de la ecuación óptica máxima. Cuando 
comprendí que esta secante equivalía a 1,00429 sentí que me había des¬ 
pertado de un sueño... 

Había sido una verdadera conquista de sonámbulo. En el 
primer momento, la reaparición del número 0,00429, en este 
contexto inesperado, debió de parecerle un milagro. Kepler 
comprendió inmediatamente que el aparente milagro tenía que 
obedecer a una relación fija entre el ángulo de M y la distancia 
respecto de S, una relación que debía ser válida para cualquier 
punto de la órbita; solo el modo en que encontró esa relación 
se debía al azar. “Los caminos que conducen al hombre a un 
conocimiento son tan maravillosos como el conocimiento mismo.” 

Ahora, por fin, al cabo de seis años de enormes trabajos, 
poseía el secreto de la órbita de Marte. Kepler pudo expresar el 
modo en que varía la distancia de un planeta al Sol, según su 
posición, en una fórmula sencilla, en una ley matemática de 
la naturaleza. Pero no comprendió aún que aquella fórmula 
definía específicamente la órbita como una elipse ** Hoy día 
un estudiante con algún conocimiento de geometría analítica 
lo comprendería al punto; pero la geometría analítica nació 
después de Kepler. Él tuvo que descubrir empíricamente su 
mágica ecuación, pero no podía identificarla como el signo 
estenográfico de una elipse, así como no puede hacerlo el lector 
medio de este libro. Para Kepler resultaba casi tan falta de 
sentido como para éste. Había llegado a su meta, pero no 
lograba comprender la llegada. 

Y así fue cómo se lanzó a otra violenta y última cacería 
de un fantasma. Trató de construir la órbita que debía corres¬ 
ponder a la ecuación recién descubierta, pero no sabía cómo 
hacerlo; cometió un error geométrico y llegó a una curva 

* La “secante” del ángulo de M es la proporción MC:MS. 

** En la enunciación moderna la fórmula es: R = 1-f e eos P; R 
es la distancia respecto del Sol; P, la longitud referida al centro de la 
órbita; y e, la excentricidad. 
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demasiado combada: la órbita era una via buccosa, cariancha, 
como advirtió con disgusto. 

¿Y luego? Aquí nos hallamos en el punto culminante de 
la comedia. En su desesperación, Kepler desechó su fórmula, 
(que expresaba una órbita elíptica), porque quería desarrollar 
una hipótesis completamente nueva, a saber: una órbita elíp¬ 
tica. Era como si un turista hubiera dicho al mozo, después 
de estudiar el menú: “No quiero que me traiga cótelette d’a 5 - 
gneau, sea ello lo que fuere; quiero una costilla de cordero.” 

Kepler estaba convencido de que la órbita tenía que ser 
una elipse, porque innumerables posiciones observadas de Mar¬ 
te, que él se sabía casi de memoria, apuntaban irremisible¬ 
mente a esa curva; pero no comprendía aún que la ecuación 
que él había hallado en virtud de una mezcla de azar e intui¬ 
ción, era una elipse. Descartó pues esa ecuación y construyó 
una elipse mediante un procedimiento geométrico distinto. Y 
luego, por fin, se dio cuenta de que los dos métodos daban el 
mismo resultado. 

Con su habitual franqueza, confesó lo que había ocurrido: 


¿Por qué habría de medir mis palabras? La verdad de la naturale¬ 
za que yo había rechazado y apartado de mí volvió clandestinamente y 
disfrazada por la puerta trasera, para que yo la aceptara. Es decir, yo 
la hice a un lado [la ecuación original], y me ocupé de las elipses cre¬ 
yendo que ésta era una hipótesis completamente distinta, cuando real¬ 
mente las dos, como lo demostraré en el capítulo siguiente, son una y 
la misma... Me devané los sesos, hasta casi volverme loco, buscando 
la razón por la cual el planeta prefería una órbita elíptica [a la mía] 
...¡Ay, qué tonto he sido! 32 

Como en el índice del libro, en el cual ofrece un breve 
esbozo de toda la obra, Kepler resume la cuestión en una sola 
frase: 

Muestro [en este capítulo] cómo, inconscientemente, reparo mi 

error. 


El resto del libro es una especie de operación de limpieza, 
llevada a cabo después de la victoria final. 


8. ALGUNAS CONCLUSIONES 

Tratábase en verdad de una tremenda victoria. La gran 
rueda del engaño humano, con sus cabinas celestes para los 
errantes planetas, toda esa fantasmagoría que había impedido 
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al hombre acercarse a la naturaleza durante dos mil años, que¬ 
daba destruida, “relegada al cuarto de los trastos viejos”. 
Como vimos, algunos de los más grandes descubrimientos con¬ 
sisten principalmente en apartar del camino obstáculos psico¬ 
lógicos que obstruyen el acercamiento a la realidad; por eso, 
post factum, parecen tan obvios. En una carta dirigida a Lon- 
gomontano, 33 Kepler decía que lo que él había hecho era como 
“limpiar los establos de Augias”. 

Pero Kepler no solo destruyó el antiguo edificio, sino que 
lo remplazó por uno nuevo. Sus leyes no son de esas que pa¬ 
recen evidentes por sí mismas, ni siquiera retrospectivamente 
(como nos parece por ejemplo la ley de la inercia); las órbitas 
elípticas y las ecuaciones que rigen las velocidades planetarias 
nos producen la impresión de ser “construcciones”, antes que 
“descubrimientos”. En verdad, solo tienen sentido a la luz de 
la mecánica newtoniana. Desde el punto de vista kepleriano, 
no tenían mucho sentido; él no veía razón lógica alguna para 
que la órbita fuera elíptica en vez de ser ovoide. En conse¬ 
cuencia, Kepler estaba más orgulloso de sus cinco cuernos 
perfectos que de sus leyes; y los contemporáneos, incluso Ga- 
lileo, tampoco fueron capaces de reconocer la significación de 
aquellas leves. Los descubrimientos keplerianos no eran de 
esos que están “en el aire” en una época dada y que. por lo 
general, realizan independientemente varias personas; fueron 
las realizaciones excepcionales de un hombre, por eso resulta 
particularmente interesante la manera en que Kepler llegó 
a ellos. 

He procurado seguir la tortuosa marcha de su pensamien¬ 
to.. Acaso lo más asombroso de ella sea la mezcla de legitimidad 
e ilegitimidad del método que siguió Kepler. Por una narte, 
abandona una teoría predilecta, resultado de varios anog de 
trabajo, a raíz de aquel desdichado arco de ocho minutos. Por 
otra parte, aventura generalizaciones ilícitas sabiendo que lo 
son. pero ello no le importa. Kepler tiene un iustificativo filo¬ 
sófico para ambas actitudes. Se lo pasa, por un lado, dándose 
sermones sobre el deber de atenerse figurosamente a los hechos 
observados, Pero, por otro lado, dice que Copérnico “es un 
ejemplo para otros, por su desdén de los pequeños defectos 
cuando expone sus maravillosos descubrimientos. Si esto no se 
hubiera hecho siempre, Ptolomeo nunca habría podido nublicar 
su Almagesto, ni Copérnico sus Revobucionps o Reinhold sus 
Tablas. .. No sorprende el hecho de que Copérnico cuando hace 
disección del universo con una lanceta, surjan solo de manera 
burda varias cuestiones.” 34 
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Desde luego que ambos preceptos tienen su utilidad. El 
problema estriba en saber cuándo ha de seguirse uno y cuándo 
el otro. Copérnico tenía un espíritu parejo, que nunca asumía 
giros imprevistos: hasta sus errores eran gruesos. Tico era 
un gigante como observador, pero nada más: sus inclinaciones 
a la alquimia y la astrología nunca se fundieron, como en el 
caso de Kepler, con su ciencia. La medida del genio de Kepler 
debe medirse por la intensidad de sus contradicciones y por 
el uso que hizo de ellas. Lo vimos afanoso, con infinita pa¬ 
ciencia, recorriendo el arduo camino del procedimiento de 
aproximaciones sucesivas; luego, súbitamente, por así decirlo, 
se dejó llevar por el aire cuando una conjetura feliz o el azar 
le ofrecieron una oportunidad. Lo que le permitió reconocer 
inmediatamente su suerte, cuando apareció en un contexto 
inesperado el número 0,00429, que el hecho de que no solo su 
espíritu alerta, sino también su yo inconsciente de sonámbulo 
estuviera saturado de todos los aspectos concebibles del pro¬ 
blema, es decir, no solo de datos y proporciones numéricas, 
sino también de un “sentimiento” intuitivo de las fuerzas 
físicas y de las configuraciones formales que aquél suponía. 
Un cerraiero que abre una complicada cerradura con un tosco 
instrumento de alambre doblado no se guía por la lógica, sino 
por el residuo inconsciente de innumerables experiencias pasa¬ 
das en materia de cerraduras. Y ese residuo le da un saber 
que su razón no posee. Tal vez ese destello intermitente de una 
visión general explinue la índole recíprocamente compensatoria 
de los errores de Kepler, como si algún refleio o mecanismo 
compensador hubiera obrado en su inconsciente. 

Por ejemplo, Kepler sabía que su “ley” de la proporción 
inversa (entre la velocidad de un planeta v la distancia a que 
está del Sol) e^a incorrecta. El capitulo XXXIT termina con 
una breve admisión de este hecho. Pero Kepler argnve <me la 
desviación es tan pequeña que bien p^ede desdeñársela. Ahora 
bien, esto es cierno en el caso de la Tierra, porque ésta tiene 
una excentricidad pequeña, pero no en el caso de Marte de 
excentricidad mavnr. Sin embargo, casi al terminar el libro 
(en el cardt’do LX). mucho después de hallar la lev correcta, 
Kepler habla del postulado de la proporción inversa como si 
éste fuera válido, no solo para la Tierra, sino también para 
Marte. Kepler no podía negar —ni siquiera podía negárselo a 
sí mismo— que la hipótesis fuese incorrecta; lo único que po¬ 
día hacer era olvidarlo, como lo hizo prestamente. ¿Por qué? 
Porque, aunque sabía que el postulado era geométricamente 
erróneo, le convenía desde el punto de vista de la física, y por 
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eso debía ser verdadero. Kepler se había empantanado irremi¬ 
siblemente en el problema de las órbitas planetarias por ha¬ 
berlo planteado dentro de un marco de referencia puramente 
geométrico, pero cuando comprendió que no podría salir de allí 
limpiamente, transfirió el problema de la esfera geométrica al 
campo de la física. Esta operación de sacar un problema de 
su planteamiento tradicional para colocarlo en un marco nuevo 
y considerarlo, por así decirlo, como a través de vidrios de 
diferente color, siempre me pareció que era la esencia misma 
del proceso creador. 85 Tal operación conduce no solo a una 
revaloración del propio problema, sino también a menudo, a 
una síntesis de consecuencias mucho más amplias, lograda en 
virtud de la fusión de los dos marcos de referencia antes no 
relacionados. En nuestro caso, la órbita de Marte vino a ser 
el eslabón unificador que unió las esferas, antes separadas, de 
la física y la cosmología. 

Podrá objetarse que las ideas de Kepler sobre la física, 
por tan primitivas, debieran considerarse tan solo como estí¬ 
mulos subjetivos de su obra (como los cinco cuerpos perfectos), 
sin valor objetivo. Pero, en verdad, la de Kepler fue la primera 
tentativa seria para explicar el mecanismo del sistema solar 
teniendo en cuenta fuerzas físicas y, una vez dado el ejemplo, 
la física y la cosmología ya nunca volvieron a divorciarse. 
Además, si bien los cinco cuerpos fueron en verdad un mero 
acicate psicológico, la física celeste desempeñó, como vimos, 
un claro papel en el descubrimiento de sus leyes. 

En efecto, aunque en el cosmos kepleriano las funciones 
de la gravedad y de la inercia estén trastrocadas, la intuición 
de que existen dos fuerzas antagónicas que obran sobre los 
planetas lo guió en la dirección correcta. Una sola fuerza, 
como antes se creía (la del Primer Motor o espíritus afines), 
nunca podría producir órbitas ovaladas o cambios periódicos de 
velocidad. Estos fenómenos solo podían ser el resultado de 
alguna pugna dinámica sostenida en el cielo, como en efecto 
acaece, aunque las ideas de Kepler sobre la naturaleza de la 
“fuerza del Sol” y de la “pereza” o “magnetismo” de los pla¬ 
netas fueran prenewtonianas. 


9. LAS TRAMPAS DE LA GRAVEDAD 

He procurado demostrar que si Kepler no hubiera invadido 
el territorio de la física no habría obtenido éxito. Expondré 
ahora brevemente el carácter especial de la física de Kepler. 
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Como cabía esperar, se trataba de una física propia de la línea 
divisoria, a mitad de camino entre Aristóteles y Newton. En 
ella está ausente el concepto esencial de impulso, que es lo que 
hace que un cuerpo en movimiento persista en él sin ayuda de 
una fuerza exterior y por eso mismo los planetas todavía son 
arrastrados a través del éter como una carreta griega de bue¬ 
yes a través del barro. En ese aspecto, Kepler no estaba más 
adelantado que Copérnico, y ambos ignoraban los progresos 
realizados por los occamistas de París. 

Por otra parte, Kepler estuvo muy cerca de descubrir la 
gravitación universal, y las razones por las cuales no dio con 
ella tienen un interés no solo histórico sino específico. Una y 
otra vez Kepler estuvo a punto de concebir cabalmente la idea 
y, sin embargo, como sujeto por una resistencia inconsciente, 
no llegó a dar el paso final. Uno de los pasajes más notables 
sobre el particular aparece en la introducción de la Astronomía 
Nova. Aquí Kepler comienza demoliendo la doctrina aristoté¬ 
lica de que los cuerpos “pesados" por naturaleza tienden hacia 
el centro del mundo, en tanto los más “livianos" tienden hacia 
la periferia del mundo. Kepler llega a estas conclusiones: 


Es claro, pues, que la doctrina tradicional sobre la gravedad es 
errónea... La gravedad es la tendencia recíproca de cuerpos afines (es 
decir materiales) hacia el contacto o la unión (y de este género es 
también la fuerza magnética), de suerte que la Tierra atrae a una 
piedra mucho más que lo que la piedra atrae a la Tierra... 

Suponiendo que la Tierra estuviera en el centro del mundo los 
cuerpos pesados serían atraídos a ella, no porque la Tierra ocupase el 
centro sino porque se trata de un cuerpo afín (material). Dedúcese de 
ello que cualquiera sea el lugar en que coloquemos la Tierra... los 
cuerpos pesados la buscarán siempre. 

Si colocáramos dos piedras en cualquier parte del espacio, una cerca 
de la otra, fuera del alcance de la fuerza de un tercer cuerpo afín, las 
piedras se juntarían en un punto intermedio como ocurre con los cuerpos 
magnéticos, y cada piedra se aproximaría a la otra en proporción a la 
masa de la otra.* 

Si la Tierra y la Luna no se mantuviesen en sus respectivas órbitas 
por obra de una fuerza espiritual, o por alguna otra equivalente, la 
Tierra subiría hacia la Luna un cincuenta y cuatro avo de la distancia, 
la Luna descendería los restantes cincuenta y tres y así se unirían. Pero 
el cálculo presupone que ambos cuerpos son de igual densidad. 

Si la Tierra cesara de atraer las aguas del mar, éstas se levanta¬ 
rían y volarían a la Luna. 

Si la fuerza de atracción de la Luna llega hasta la Tierra, con tanta 
mayor razón la fuerza de atracción de la Tierra se extiende hasta la Luna 
y aún más lejos. 

Nada que esté hecho de sustancia terrestre es absolutamente liviano; 

* La bastardilla es del autor. (N. del T.) 
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pero la materia menos densa, ya por naturaleza, ya por el calor, es relati¬ 
vamente más liviana... 

El movimiento de un cuerpo depende de su ligereza pues no nos sería 
posible creer que cuando se eleva escapa a la periferia del mundo o no es 
atraído por la Tierra. Lo que ocurre es sencillamente que se ve menos 
atraído que una materia pesada y por eso la materia pesada lo desplaza; 
y sí permanece quieto y en su lugar por obra de la Tierra.. . 3r,a 

En el mismo pasaje Kepler da la primera explicación 
correcta de las mareas, que define como un movimiento de las 
aguas “hacia las regiones en que la Luna alcanza el cénit”. En 
una obra posterior ( Somnium ) Kepler explicó las mareas no 
solo por la atracción de la Luna sino por la atracción combi¬ 
nada de la Luna y el Sol; comprendió, pues, que la atracción 
del Sol llegaba hasta la Tierra. 

Pero, a pesar de esto, en la cosmología de Kepler el Sol no 
es una fuerza de atracción sino que obra como una escoba que 
barre. En el texto de la Nueva Astronomía parece olvidarse de 
todo cuanto dijo en el prefacio acerca de la atracción recíproca 
de dos cuerpos en el espacio vacío, y de su definición, pasmo¬ 
samente correcta, según la cual la gravedad es proporcional a 
la masa que ejerce atracción. En el prefacio las definiciones de 
gravedad son en verdad tan sorprendentes que Delambre ex¬ 
clama : 3a 

Voilá qui était neuf, vraiment bean, et qni ríavait besoin 
que de quelques developpments et que de quelques explications. 
Voilá les fondaments de la Physique moderne, celeste et terres¬ 
tre.* Pero cuando Kepler trató de establecer la mecánica del 
sistema solar todos estos nuevos y hermosos atisbos se perdie¬ 
ron de nuevo en la confusión. ¿Alguna paradoja parecida podrá 
explicar la crisis que padece la física moderna? ¿Habrá algún 
obstáculo inconsciente que nos impida ver lo que es “obvio” y 
nos obliga a perseverar en nuestra propia versión del doble 
pensamiento mecánico? 

De cualquier manera casi todos los físicos del siglo XX ha¬ 
brán de sentir una secreta simpatía por aquel hombre que rozó 
el concepto de gravitación y no pudo empero aferrarlo; pues el 
concepto newtoniano de una “fuerza de gravitación” siempre 
fue un bocado indigesto para el estómago de la ciencia; y la 
operación quirúrgica de Einstein, aunque simplificó los sín¬ 
tomas, no aportó ningún remedio real. El primero en sentir 

* “He aquí algo nuevo, verdaderamente hermoso, que solo necesitaba 
un pequeño desarrollo y algunas explicaciones. He aquí los fundamentos 
de la física moderna, tanto celeste como terrestre.” 
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simpatía por Kepler habría sido el propio Newton quien, en 
una famosa carta dirigida a Bentley, escribió: 


Es inconcebible que la materia bruta inanimada obre de por sí, sin 
la mediación de algo diferente que no sea material, e influya en otra 
materia sin contacto recíproco, como debería ser si la gravitación en el 
sentido de Epicuro fuera esencial e inherente a ella. Y ésta es una de las 
razones por las cuales yo desearía que usted no me atribuyera una gra¬ 
vedad innata. Que la gravedad sea innata, inherente y esencial a la mate¬ 
ria, de modo que un cuerpo pueda obrar sobre otro a la distancia y a tra¬ 
vés, de un vacío sin la mediación de ninguna otra cosa en virtud de la cual 
la acción y la fuerza de esos cuerpos puedan trasmitirse de uno a otro, es 
para mí un absurdo tal que no creo que ningún hombre de pensamiento 
solvente en cuestiones filosóficas pueda caer alguna vez en tal idea.. . 37 

En verdad Newton podía superar lo “absurdo’’ de su 
propio concepto solo apelando, ya a un éter ubicuo (cuyos atri¬ 
butos eran igualmente paradójicos) ya a Dios en persona. La 
noción de una “fuerza” que obra instantáneamente a la dis¬ 
tancia sin agente intermedio, que recorre enormes distancias 
en un segundo y que empuja inmensos objetos estelares con 
ubicuos dedos de espectro, toda esa idea es tan “poco científi¬ 
ca” y tan mística que ciertos espíritus “modernos” como Ke¬ 
pler, Galileo y Descartes, que pugnaban por liberarse del ani¬ 
mismo aristotélico, la rechazaron instintivamente por conside¬ 
rarla un retorno al pasado. 38 Para esos hombres la idea de la 
‘ gravitación universal” sería algo del mismo género que el 
anima mundi de los antiguos. Sin embargo aquello que hizo del 
postulado de Newton una ley moderna de la naturaleza fue la 
formulación matemática de la misteriosa entidad a que se re¬ 
fería el postulado. Y Newton dedujo esa formulación de los 
descubrimientos de Kepler, quien había tenido un atisbo intui¬ 
tivo de la gravedad y había abandonado la idea. De manera 
tan intrincada crece el árbol de la ciencia. 


10. MATERIA Y ESPÍRITU 

En una carta dirigida a Herwart, que escribió cuando es¬ 
taba a punto de terminar el libro, 8 » Kepler definió así su pro¬ 
grama : 

Aspiro a demostrar que la máquina celeste no es una especie de ser 
divino, vivo, sino una especie de mecanismo de relojería (y quien cree 
que un reloj tiene un alma, atribuirá la gloria del Hacedor a la obra; 
ya que casi todos los múltiples movimientos proceden de una fuerza sen¬ 
cillísima, magnética y material, así como todos los movimientos del reloj 
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son producidos por una sencilla pesa. Y demuestro también cómo debe 
darse expresión numérica y geométrica a estas causas físicas. 

Kepler definió aquí la esencia de la revolución científica. 
Pero él mismo nunca llegó a pasar del todo de un universo ani¬ 
mado por una inteligencia capaz de designios a un universo 
movido por fuerzas inanimadas y “ciegas”. El mismo concepto 
de “fuerza” física desprovista de todo designio, que hoy damos 
tan por sentado, apenas surgió entonces de los abismos del 
animismo, y la palabra que lo designaba —virtus o vis revela 
su origen. En verdad era (y es) mucho mas fácil hablar de 
una “fuerza sencilla, magnética, material” que formarse una 
idea concreta de su modo de obrar. El siguiente pasaje de¬ 
muestra la enorme dificultad que representaba para Kepler !a 
noción de la “fuerza motora” emanada del Sol: 

Aunque la luz del Sol no pueda ser en sí misma la fuerza motora.. 
tal vez represente una especie de vehículo o instrumento que usa la fuerza 
motora. Pero las consideraciones siguientes parecen contradecir esta idea. 
En primer lugar, la luz queda detenida en las regiones sumidas en a 
sombra. Entonces, si la fuerza motora usara la luz como vehículo, la 
oscuridad haría que los planetas se detuvieran... 

Puesto que esta fuerza está presente asi en las amplias y distantes 
órbitas como en las más estrechas y cercanas, ello significa por ende 
que no se pierde nada de esa fuerza en el viaje que realiza desde su 
fuente, y que no se dispersa nada de ella entre la fuente y el astro. Esta 
emanación es, por lo tanto, insustancial como la luz, y no va acompa¬ 
ñada por una pérdida de sustancia, como ocurre con las emanaciones de 
los olores o del calor que se irradia desde una estufa, etcetera, casos en 
los que el espacio intermedio queda colmado [por la emanación]. Por eso 
debemos llegar a la conclusión de que, así como la luz que ilumina toda 
la Tierra es una variedad no sustancial del fuego del cuerpo solar, análo¬ 
gamente esta fuerza que toma y empuja los cuerpos planetarios es una 
variedad no sustancial de la fuerza que tiene su asiento en el propio bol, 
y debemos llegar a la conclusión de que esa fuerza tiene un poder incon¬ 
mensurable y que da el primer impulso a todo el movimiento del mundo... 

Esta clase de fuerza, lo mismo que la clase de fuerza que es la luz..., 
no puede considerarse como algo que se difunde en el espacio entre su 
fuente y el cuerpo móvil, sino como algo que el cuerpo móvil recibe del 
espacio que ocupa...* Esa fuerza se propaga por todo el universo... 
pero solo es recibida donde hay un cuerpo móvil, como un planeta. Ea 
respuesta a esta cuestión es: si bien la fuerza motora no tiene sustancia, 
tiende hacia la sustancia, es decir, a impartir movimiento al cuerpo uel 

¿Quién, pregunto yo, pretenderá que la luz tiene sustancia? Sin 
embargo, la luz obra y se comporta en el espacio, se refracta y se refleja, 
y tiene cantidad, de suerte que puede ser densa o tenue, y puede consi¬ 
derársela como un plano en el cual es recibida por algo capaz.de ilumi- 

* Nótese que esta caracterización se acerca más al moderno concepto 
de campo de gravitación o campo electromagnético que el clásico concepto 
newtoniano de fuerza. 
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narse. Porque, en efecto, como dije en mi óptica, lo que afirmamos de 
nuestra fuerza.motora se aplica también a la luz: la luz no tiene existencia 
presente en el espacio entre la fuente y el objeto que ella ilumina, aunque 
en el pretérito haya pasado a través de ese espacio; la luz, por así decirlo, 
no “es”, “fue”. 40 

Los físicos contemporáneos que se debaten con la paradoja 
de la relatividad y la mecánica del quantum encontrarán aquí 
un eco de sus propias perplejidades. Por fin Kepler logró una 
solución del concepto de “fuerza motora”, al imaginarla como 
un vórtice, como “una furiosa corriente que arrastra a todos 
los planetas y, tal vez también, todo el éter del cielo, de oeste 
a este”. 41 Pero así y todo se vio obligado a atribuir a cada 
planeta una especie de espíritu que le permitía reconocer su 
posición en el espacio y ajustar convenientemente a ella sus 
reacciones. Para el lector no avisado de la Astronomía Nova 
esto era como si los espíritus vivientes hubieran vuelto a ser 
admitidos en un universo que Kepler concebía como un aparato 
de relojería puramente mecánico, cual espectros que no pueden 
resignarse a quedar definitivamente desterrados del mundo de 
los vivos. Pero los espíritus planetarios de Kepler no se pare¬ 
cen por cierto en nada a aquellos ángeles o espíritus medievales 
que movían a los planetas. Los planetas no tienen “alma”, sino 
solo “espíritu”; no tienen órganos sensibles ni voluntad pro¬ 
pia; se comportan más bien como las máquinas de calcular de 
los proyectiles teledirigidos; 


;Oh, Kepler! ¿Deseas, pues, asignar a cada planeta dos ojos? En 
modo alguno, pues no es necesario atribuirles pies o alas para que sean 
capaces de moverse... Nuestras especulaciones todavía no han agotado 
todos los tesoros de la naturaleza para permitirnos saber cuántos sentidos 
existen. 

No nos interesan aquí las sutiles reflexiones de cierta gente respecto 
de la naturaleza, los movimientos, los lugares y las actividades de los 
benditos ángeles y espíritus. Estamos tratando aquí cuestiones naturales 
de jerarquía mucho más baja: fuerzas que no ejercen la libre voluntad 
cuando cambian sus actividades, inteligencias que en modo alguno están 
separadas de los cuerpos estelares que mueven, sino que están unidas 
a ellos y son una misma cosa con ellos. 48 

De manera que la función del espíritu del planeta se limi¬ 
ta a responder de manera regular, ordenada y, por lo tanto, 
“inteligente”, a las varias fuerzas que alientan en él. Es real¬ 
mente un tipo superior de cerebro electrónico con ciertos ele¬ 
mentos aristotélicos. En última instancia, la ambigüedad de 
Kepler es un mero reflejo del dilema espíritu y materia, que se 
hace particularmente agudo en períodos de transición, incluso 
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el nuestro. Como lo señaló el biógrafo alemán más prominente 
de Kepler: 


Las exposiciones físicas de Kepler contienen un mensaje especial 
para quienes sienten la necesidad de indagar los comienzos de la explica¬ 
ción mecanicista de la naturaleza. En verdad, Kepler aborda las cuestiones 
más profundas de la filosofía de la naturaleza cuando, con su manera sutil, 
pone frente a frente los conceptos de mens y natura, compara sus valores 
pragmáticos y delimita sus campos de aplicación. ¿Hemos superado esta 
antítesis en nuestros días? Solamente lo creerán aquellos que no tienen 
conciencia de la naturaleza metafísica de nuestro concepto de fuerza 
física... De cualquier manera, las explicaciones de Kepler pueden servir 
como estimulo para considerar de manera amplia los axiomas y límites 
de la filosofía mecanicista en nuestra época de difundido y desastroso 
dogmatismo científico. 43 

Aunque Kepler no pudo resolver el dilema, lo clarificó y, 
por así decirlo, le limó las aristas. Los ángeles, los espíritus y 
los motores inmóviles quedaron desterrados de la cosmología; 
Kepler sublimó y destiló el problema hasta el punto en que 
solo resta el misterio último. Aunque siempre se sintió atraído, 
con una mezcla de disgusto y fascinación, por las disputas teo¬ 
lógicas, rechazó categórica y, por cierto que vehementemente, 
las incursiones de los teólogos en la ciencia. Sobre este punto 
fijó su posición muy claramente en una afirmación —o, mejor 
dicho, grito de guerra— contenida en la introducción de la 
Nueva Astronomía: 


Esto en cuanto concierne a las Sagradas Escrituras. Pero en lo que 
respecta a las opiniones de los santos sobre estos asuntos de la naturaleza, 
respondo, en una palabra, que en teología lo único válido es el peso de la 
autoridad, mientras que, en filosofía, lo es solo el peso de la razón. Un 
santo, Lactancio, negaba la redondez de la Tierra; otro santo, Agustín, 
admitía la redondez de la Tierra, pero negaba la existencia de los antípo¬ 
das. Sagrado es el Santo Oficio de nuestros días, que admite la pequeñez 
de la Tierra, pero le niega movimiento: empero, más sagrada que todas 
estas cosas es para mí la verdad, cuando yo, con todo el debido respeto 
por los doctores de la Iglesia, demuestro, partiendo de la filosofía, que la 
Tierra es redonda, y habitada por antípodas en toda superficie; que es 
de una pequeñez insignificante, y que corre veloz entre los demás astros. 
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1. DIFICULTADES EN LA PUBLICACIÓN 

La redacción de la Nueva Astronomía fue una carrera da 
obstáculos que duró más de seis años. 

Al principio se interpusieron las riñas con Tico, la prolon¬ 
gada estada en Gratz, la enfermedad y la enojosa tarea ds 
escribir los folletos contra Urso y Craig. Cuando murió el gran 
danés y Kepler fue nombrado sucesor suyo, bien pudo abrigar 
entonces la esperanza de que le sería dado trabajar en paz; 
en lugar de ello, su vida se hizo aún más desorganizada. Los 
deberes oficiales y no oficiales de Kepler comprendían la pu¬ 
blicación de calendarios anuales con predicciones astrológicas, 
la elaboración de horóscopos para visitantes distinguidos de la 
corte, la publicación de comentarios sobre eclipses, cometas y 
una nueva estrella, las respuestas detalladas a las preguntas 
que sobre cualquier tema le formulaban varias personas im¬ 
portantes con quienes se carteaba y, sobre todo, las solicitu¬ 
des, los cabildeos y las intrigas para obtener, por lo menos, una 
parte de su salario y del costo de la impresión. Había descu¬ 
bierto su segunda ley ya en 1602, un año después de la muerta 
de Tico, pero pasó el año siguiente casi enteramente ocupado 
con otros trabajos, entre ellos, la gran obra sobre óptica, pu¬ 
blicada en 1604; el año siguiente se abismó en el problema de 
la órbita ovoide, cayó enfermo y de nuevo creyó que estaba a 
punto de morir. Solo alrededor de Pascua de 1605 logró ter¬ 
minar la redacción de la Nueva Astronomía. ; 

Pero tardó otros cuatro años en publicarla. El motivo de 
la postergación era la falta de dinero para pagar la imprenta 
y un violento conflicto con los herederos de Tico, dirigidos por 
el fanfarrón junker Tengnagel. Como se recordará, este per¬ 
sonaje había casado con la hija de Tico, Elisabeth, después de 
haberla dejado encinta, y ésta era la única circunstancia en 
que podía fundar su pretensión a la herencia de Tico. Estaba 
resuelto a convertirla en dinero vendiendo al emperador las 
observaciones e instrumentos de Tico por la suma de veinte 
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mil táleros. Pero la tesorería imperial nunca llegó a pagar al 
Junker, quien debió contentarse con recibir un interés anual 
del cinco por ciento de la deuda, lo cual representaba, así y 
todo, el doble del salario de Kepler. Como consecuencia de 
ello, Tengnagel tenía guardados bajo llave los instrumentos 
de Tico, la maravilla del mundo; a los pocos años éstos se oxi¬ 
daron y se convirtieron en hierro viejo. Sin duda, habría 
corrido la misma suerte el tesoro de las observaciones de Tico, 
si Kepler no se hubiera apresurado a arrebatarlo, para bene¬ 
ficio de la posteridad. En una carta dirigida a uno de sus admi¬ 
radores ingleses decía calmosamente: 

Confieso que cuando murió Tico aproveché rápidamente la ausen¬ 
cia o la falta de circunspección de sus herederos para hacerme cargo 
de las observaciones o tal vez para usurparlas... 1 

Siempre había tenido la intención declarada de posesio¬ 
narse del tesoro de Tico y, por fin, lo había logrado. 

Es natural que los ticonitas estuvieran furiosos; Kepler, 
el introspectivo saqueador de tumbas, lo comprendía muy bien: 

La causa de este conflicto reside en la índole sospechosa y en las 
malas maneras de la familia Brahe; pero, por otra parte, tampoco he de 
excluir mi propio carácter apasionado y burlón. Debo admitir que Ten- 
gnagel tiene buenas razones para sospechar de mí. Yo poseía las observa¬ 
ciones y me negué a entregárselas a los herederos.. . 2 

Las negociaciones se prolongaron durante varios años. 
El junker, ambicioso, estúpido y vano, propuso un sucio acuer¬ 
do: él se comprometía a dejar tranquilo a Kepler si las futuras 
obras de éste se publicaban con los nombres de ambos. Sor¬ 
prendentemente, Kepler aceptó. Siempre mostró extraña indi¬ 
ferencia por la suerte de sus obras publicadas. Pero, a su vez, 
exigió que el Junker le entregara una cuarta parte de los mil 
táleros anuales que Tengnagel recibía de la tesorería. Éste se 
negó a hacerlo, considerando que doscientos cincuenta táleros 
al año era un precio demasiado elevado para adquirir la inmor¬ 
talidad. Y así privó a los futuros eruditos de la deliciosa tarea 
de discutir cuál de los coautores había descubierto las leyes de 
Tengnagel-Kepler. 

ínterin, el junker había abrazado la religión católica y 
obtenido el cargo de consejero de apelación. Esto le permitió 
imponer sus condiciones a Kepler, que no podía publicar su 
libro sin el consentimiento de Tengnagel. Kepler se encontró 
así “atado de pies y manos", mientras el junker “se comporta 
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como el perro del hortelano, que ni come él ni deja comer a su 
amo”. 2 * 

Por fin llegaron a un acuerdo: Tengnagel dio su gracioso 
consentimiento para que se imprimiera la Nueva Astronomía, 
con la condición de que la obra llevara un prefacio de su pro¬ 
pia pluma. El texto del prefacio se reproduce en la nota 3. Si 
el prefacio de Osiander al libro De las Revoluciones demostra¬ 
ba la sabiduría de una mansa serpiente, en el prefacio de 
Tengnagel a la Nueva Astronomía oímos resonar *el rebuzno 
de un pomposo asno a través de los siglos. 

Por fin, en 1608, comenzó la impresión del libro, la cual 
quedó terminada en 1609, en Heidelberg, bajo la supervisión 
de Kepler. Era un volumen in folio , muy bien impreso, del que 
nos quedan solo unos pocos ejemplares. El emperador pretendía 
que toda la edición era de su propiedad y prohibió a Kepler 
que vendiera o regalara un solo ejemplar “sin nuestro conoci¬ 
miento y consentimiento’'; pero, como se le adeudaba el sala¬ 
rio, Kepler se sintió en libertad para hacer lo que se le anto¬ 
jaba y vendió toda la edición a los editores. De manera que 
la historia de la Nueva Astronomía comienza y termina con 
actos de hurto cometidos ad majorem Dei gloriam. 


2. CÓMO SE RECIBIÓ LA “ASTRONOMIA NOVA” 

Hasta qué punto Kepler se había adelantado a su época 
—no ya tan solo por sus descubrimientos sino por su manera 
general de pensar— puede medirse por las reacciones negativas 
de sus amigos y de las personas con quienes se carteaba. No 
recibió ninguna ayuda, ninguna expresión de aliento; Kepler 
tenía benefactores y admiradores pero no espíritus afines al 
suyo. . 

El anciano Maestlin había guardado silencio durante los 
últimos cinco años, a pesar del persistente caudal de cartas 
que le envió Kepler, quien mantenía a su antiguo maestro in¬ 
formado de todo acontecimiento importante de su vida y de 
sus investigaciones. Poco antes de la terminación de la 
Nueva Astronomía, Maestlin rompió su silencio con una carta 
muy conmovedora que, sin embargo, defraudaba las esperanzas 
que alentaba Kepler en el sentido de obtener una guía, o poi 
lo menos, de que Maestlin compartiera sus inquietudes. 


Tübingen, 28 de enero de 1605. ., 

Aunque estuve varios anos sin escribirte, tu permanente adhesión 
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y sincero afecto no se han debilitado sino que se han hecho más fuertes, 
por más que hayas alcanzado una posición tan distinguida que, si lo 
desearas, bien podrías mirarme desde arriba... No quiero excusarme 
más; solo diré esto: nada tengo del mismo valor que pueda ofrecer por 
escrito a un matemático tan sobresaliente como tú. Debo confesar, ade¬ 
más, que las cuestiones que me planteas son a veces demasiado sutiles 
para mi conocimiento y mis dotes, que no están a la altura de los tuyos. 
Y de ahí que no me quedara otro remedio que guardar silencio. .. Espe¬ 
raras en vano mi crítica de tu libro sobre óptica, que me pides tan urgen¬ 
temente; el libro contiene cuestiones demasiado elevadas para que yo me 
permita juzgarlo... Te felicito. La frecuente y muy halagadora mención 
que haces de mi nombre [en ese libro] es una especial prueba de tu adhe¬ 
sión; pero temo que me atribuyas demasiados méritos. Ojalá fuera yo 
como tus elogios me hacen parecer. Mas yo solo entiendo mi modesto 
oficio. 4 

Y éste fue el final de la correspondencia, aunque Kepler 
por su lado continuó escribiéndole y pidiéndole diversas cosas 
(que Maestlin se informara sobre el pretendiente de la herma¬ 
na de Kepler, que Maestlin le encontrase ayudante), que el 
anciano pasó completamente por alto. 

Las cartas más detalladas que Kepler escribió sobre los 
progresos de la Nueva Astronomía son las que dirigió a David 
Fabricio, un clérigo y astrónomo aficionado de Friesland. Al¬ 
gunas de esas cartas llenan más de veinte y hasta cuarenta 
hojas de oficio. Sin embargo, Kepler nunca logró que Fabricio 
aceptara el punto de vista copernicano; y cuando Kepler le 
informó del descubrimiento de su primera ley, la reacción de 
Fabricio fue la siguiente: 


Con la elipse usted anula e¡ carácter circular y la uniformidad de los 
movimientos, lo cual me parece más absurdo cuanto más profundamente 
pienso en ello... Sería mucho mejor que pudiera conservar la perfecta 
órbita circular y justificar la órbita elíptica mediante otro pequeño 
epiciclo. 15 

En cuanto a los protectores y admiradores, trataron de alen¬ 
tarlo, pero no fueron capaces de comprender el pensamiento de 
Kepler. El más ilustrado de ellos, el médico Johannes Brengger, 
cuya opinión Kepler valoraba muy especialmente, escribió: 

Cuando dice usted que aspira a enseñar una nueva física del cielo y 
una nueva clase de matemática, basada no en círculos, sino en fuerzas 
magnéticas e inteligentes, me regocijo con usted aunque tongo que confesar 
francamente que no puedo imaginar, y meno3 aún comprender, semejante 
procedimiento matemático.” 

isa fue. en Alemania, la general reacción de los contem- 
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poráneos do Kepier. Puede resumirse en las palabras de uno 
de ellos: 

Al tratar de demostrar la hipótesis copemicana partiendo de causas 
físicas, Kepier introduce extrañas especulaciones que pertenecen no al 
dominio de la astronomía, sino al de la física. 7 

Sin embargo, pocos años después, la misma persona con¬ 
fesaba : 

Ya no rechazo la forma elíptica de las órbitas planetarias, y me dejo 
persuadir por las pruebas contenidas en la obra de Kepier sobre Marte. 

Los primeros en comprender la significación y las conse¬ 
cuencias de los descubrimientos de Kepier no fueron ni sus 
compatriotas alemanes ni Galileo en Italia; fueron los britá¬ 
nicos: el viajero Edmund Bruce, el matemático Thomas Ha- 
rriot, preceptor de Sir Walter Raleigb; el reverendo John Don- 
ne, e ) genio astronómico Jeremiah Horrocks, que murió a los 
veintiún años y, por último, Newton. 


3. DEPRESIÓN 

Liberado de sus monumentales trabajos, Kepier volvió a 
caer en su habitual depresión. 

Volvió a acariciar su persistente sueño, la armonía de las 
esferas, persuadido de que toda la Nuevo, Astronomía no cía 
otra cosa que un escalón que debía conducirlo hacia esa meta 
última en su "andar sudoroso y jadeante tras las huellas del 
Creador”. 0 Publicó dos obras polémicas sobre astróloga, un 
folleto sobre cometas y otro sobre la forma de los cristales de 
nieve: mantuvo una voluminosa correspondencia sobre la fecha 
verdadera del nacimiento de Cristo, y continuó con sus calen¬ 
darios y pronósticos del tiempo: en una ocasión, cuando una 
violenta tormenta oscureció el rielo a mediodía, como él lo 
había predicho quince días antes, la gente que andaba por las 
calles de Praga se puso a decir a gritos señalando las nubes: 
"Ahí viene ese Kepier.” 

Kenler era entonces un hombre de ciencia internacional- 
mente famoso, miembro de la Accademia dei Lincei (una pre¬ 
cursora italiana de la Roval Society); pero él se complacía 
más en frecuentar la sociedad distinguida de Praga: 

El consejero imperial y primer secretario, Johann Polz, es muy afi¬ 
cionado a mí. [Su esposa y] toda la familia son notables aquí en 1 raga 
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por su elegancia austríaca y sus nobles y distinguidas maneras; de suerte 
que se debería a la influencia de ellos que yo en un día futuro progresara 
algún tanto en este sentido, aunque, desde luego, estoy aún muy lejos 
de tal cosa... A pesar del desaseo de mi casa, y de mi baja condición 
social (pues se considera que ellos pertenecen a la nobleza), tengo la 
libertad de ir a su casa cuando se me ocurre. 10 

Su elevación en la escala social se reflejaba en las perso¬ 
nalidades de los padrinos de los dos hijos que le nacieron en 
Praga: las esposas de alabarderos en el primer caso, y condes 
del palatinado y embajadores en el segundo. Había cierta vena 
chaplinesca en los esfuerzos de Kepler por mostrar tacto y 
brillo sociales: “¡Qué trabajo, qué convulsión, invitar a quince 
o dieciséis señoras para que visiten a mi mujer en el lecho de 
parturienta, recibirlas como cumple al dueño de casa, cum¬ 
plimentarlas en la puerta!” 10 * Aunque llevaba ropas finas y 
volantes españoles, tenía siempre el salario atrasado: “Mi ham¬ 
briento estómago mira hacia arriba, como un perrito al amo 
que solía alimentarlo.” 11 

Los visitantes que iban a Praga quedaban invariablemente 
impresionados por la dinámica personalidad y la rapidez men¬ 
tal de Kepler; sin embargo, le faltaba todavía seguridad en 
sí mismo, enfermedad crónica sobre la cual el éxito obraba 
como un sedante transitorio, pero jamás como un remedio 
completo. Los tiempos turbulentos aumentaban su sentimiento 
de inseguridad; vivía con el constante temor de pasar penurias 
y miseria, complicado con una hipocondría que era su obsesión: 

¿Me preguntas por mi enfermedad? Fue una insidiosa fiebre que 
tuvo su origen en la bilis, y me volvió cuatro veces porque cometí repe¬ 
tidos pecados en mi dieta. El 29 de mayo mi mujer me importunó tanto 
que me obligó por una vez a que me bañara de cuerpo entero. Me metió 
en una cuba (porque tiene horror a los baños públicos) de agua bien 
caliente; el calor me hizo daño y me constriñó los intestinos. El 31 de 
mayo tomé un ligero purgante, según mi costumbre. El l 1 ? de junio me 
sangré, también según mi costumbre, no porque tuviera una enfermedad 
que me urgiera a hacerlo ni porque sospechara que pudiera sobrecogerme 
alguna ni tampoco por consideraciones astrológicas... Después de perder 
un poco de sangre me sentí bien por unas pocas horas; pero, por la noche, 
una pesadilla me sacudió sobre el colchón y me constriñó el vientre; segu¬ 
ramente, la bilis se me fue en seguida a la cabeza, pasando por los intes¬ 
tinos... Creo que soy una de esas personas cuya hiel tiene paso directo 
al estómago; por lo general, tales personas viven poco. 12 

Aun sin la hipocondría, Kepler tenía bastantes razones 
para sentir ansiedad. Su protector imperial estaba sentado en 
un trono vacilante, aunque, en verdad, Rodolfo rara vez se 
sentaba en él, pues prefería ocultarse de sus odiosos semejan- 
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tes entre sus relojes y juguetes mecánicos, sus gemas y mo¬ 
nedas, sus retortas y alambiques. Hubo guerras y rebeliones 
en Moravia y en Hungría, y se vaciaron las arcas del tesoro. 
A medida que Rodolfo iba pasando de la excentricidad a la 
apatía y la melancolía, el hermano le privaba poco a poco de 
sus dominios, de suerte que la abdicación final de Rodolfo era 
solo cuestión de tiempo. El pobre Kepler, expulsado ya de 
Gratz donde se ganaba el sustento, vislumbraba un secundo 
exilio, y comenzó otra vez a mover influencias, tender hilos y 
aferrarse a paiuelas. Pero los dignatarios luteranos de su 
amada Württenberg no auerían tener nada que ver con su 
enfant terrible, y Maximiliano de Baviera hizo oídos sordos 
como otros príncipes a quienes Kepler se dirigió. Durante el 
año siguiente al de la publicación de la Nueva Astronomía 
Kepler alcanzó su más bajo estado de depresión: era incapaz 
de hacer cualquier trabajo serio y tenía “el espíritu abatido y 

lastimosamente helado”. . 

Después aconteció algo que no solo le desheló, sino que le 

hizo burbujear y hervir. 


4. LAS GRANDES NUEVAS 

Un día de marzo de 1610 el señor Johannes Matthaeus 
Wackher vop Wackenfels, consejero privado de su majestad 
imperial, caballero de la Hadena de Oro y de la Orden de san 
Pedro, aficionado a la filosofía y a la poesía, se llegó en su 
coche hasta la casa de Kepler y, con gran agitación, pidió 
hablar con él. Cuando Kepler se presentó, Herr Wackher le 
contó las nuevas nue acababan de llevar a la corte, sevón Jas 
cuales un matemático de Padua, llamado Galileo, había, dirigido 
al cielo un anteojo de larga vista, holandés, y descubierto con 
las lentes cuatro nuevos planetas nue venían a agregarse a los 
cinco que siempre se habían conocido. 

Sentí una maravillosa emoción mientras escuchaba esta curiosa 
noticia. Me Bentí agitado en lo más profundo de mi ser... [WackherJ 
rebosaba de alegría y de vehemente excitación; en un momento rompimos 
los doB a reír, llenos de confusión; luego él continuó su relato y yo lo 
escuché atentamente... No podíamos dejar de hablar... 18 

Wackher von Wackenfels tenía veinte años más que Ke¬ 
pler, de quien era muy devoto. Kepler bebía el excelente vino 
del consejero privado, y le había dedicado su tratado de los 
cristales de nieve, como obsequio de año nuevo. Wackher, aun- 
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que era un converso católico, creía en la pluralidad de I 03 
mundos; en consecuencia, pensaba que los descubrimientos de 
Galileo eran planetas de otras estrellas que se hallaban fuera 
de nuestro sistema solar. Kepler rechazó tal idea, pero también 
se negó a admitir que los nuevos cuerpos celestes se movieran 
alrededor del Sol, alegando que, como solo había cinco cuerpos 
perfectos, no podía haber más de seis planetas, según él ya 
lo había demostrado acabadamente en el Misterio Cósmico . 
En consecuencia, dedujo a priori que los que Galileo había 
visto en el cielo solo podían ser satélites secundarios que se 
movían alrededor de Venus, Marte, Júpiter y Saturno, así 
como la Luna se movía alrededor de la Tierra. Otra vez más 
había estado cerca de la verdad, apoyándose en razones falsas: 
los descubrimientos de Galileo eran, efectivamente, lunas, pero 
las cuatro lo eran del planeta Júpiter. 

Pocos días después llegaron noticias auténticas en la for- 
ma del breve, pero importante, librito de Galileo Sidereus 
Nuncius, El mensajero de los Astros. u La obra anunciaba el 
asalto al universo con una nueva arma, un ariete óptico- el 
telescopio. 
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KEPLER Y GAL1LEO 


1. UNA DIGRESIÓN SOBRE MITOGRAFÍA 

Tratábase en verdad de un nuevo punto de partida. Re¬ 
pentinamente había comenzado a crecer el alcance y el poder 
del órgano sensorial del homo sapiens, a base de saltos que 
multiplicaban por treinta, por cien, por mil, su capacidad 
natural. Saltos y progresos paralelos en el alcance de otros 
órganos transformarían pronto al género humano en una raza 
de poderosos gigantes, sin ampliar empero, ni en una pulgada, 
su estatura moral. Era una mutación monstruosamente unila¬ 
teral, como si los topos crecieran hasta adquirir las dimensio¬ 
nes de las ballenas, pero conservando los instintos de topos. Los 
autores de la revolución científica fueron hombres que en esta 
transformación del género desempeñaron el papel de genes 
cambiantes. Tales genes eran, ipso facto, inestables y desequi¬ 
librados. Las personalidades de esos genes cambiantes anun¬ 
ciaban ya la desproporción que habría de tener el siguiente 
producto humano de este desarrollo: los gigantes intelectuales 
de la revolución científica eran enanos morales. 

Desde luego que no eran ni mejores ni peores que sus 
contemporáneos medios. Eran enanos morales solo en propor¬ 
ción a su grandeza intelectual. Podrá considerarse im'usto juz¬ 
gar el carácter de un hombre por el nivel de sus realizaciones 
intelectuales: pero esto era precisamente lo nue se hacía en 
las grandes civilizaciones del pasado: el divorcio de los valores 
morales y de los valores intelectuales es algo característico de 
los últimos siglos. Y ese divorcio se anuncia en la f^osofía de 
Galileo y se hace cabalmente explícito en la neutralidad ética 
del determinismo moderno. La indulgencia con nue los histo¬ 
riadores de la ciencia tratan a los padres fundadores de ésta 
se basa precisamente en la tradición que introdujeron esos 
padres: la tradición de mantener estrictamente separados el 
intelecto y el carácter, como Galillo nos enseñó a separar las 
cualidades “primarias” y “secundarias” de los objetos. De ma- 
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ñera que se llegó a concebir que los valores morales fueran 
esenciales en el caso de Cromwell o Danton, pero carentes de 
importancia en el caso de Galileo, Descartes o Newton. No 
obstante, la revolución científica no produjo solo descubrimien¬ 
tos, sino que creó una nueva actitud frente a la vida, un cam¬ 
bio en el clima filosófico. Y las personalidades y creencias que 
iniciaron ese cambio ejercieron una influencia duradera en ese 
nuevo clima. De estas influencias las más pronunciadas fueron 
las que ejercieron Galileo y Descartes, en sus respectivos 
campos. 

La personalidad de Galileo, tal como la pintan las obras 
de divulgación de ciencia popular, tiene aún menor relación 
con los hechos históricos que la del canónigo Koppernigk. 
Pero, en el caso particular de Galileo, ello no obedece a una 
benévola indiferencia respecto del propio individuo ante sus 
realizaciones, sino a motivos más partidistas. En las obras de 
corte teológico, Galileo aparece como una figura altamente 
sospechosa; en la mitografía racionalista, como la Doncella de 
Orleáns de la ciencia, como san Jorge matando al dragón de la 
Inquisición. Por eso no debe sorprendernos que la fama de 
su descollante genio repose principalmente en descubrimientos 
que él nunca hizo y en hazañas que nunca llevó a cabo. Con¬ 
trariamente a cuanto se afirmaba hasta muy recientemente en 
monografías de la historia de la ciencia, Galileo no inventó 
el telescopio, ni el microscopio, ni el termómetro, ni el reloj 
de péndulo. No descubrió la ley de la inercia ni el paralelo- 
gramo de fuerzas o movimientos, ni las manchas solares. No 
hizo ninguna contribución a la astronomía teórica; no tiró pe¬ 
sas desde la torre inclinada de Pisa y no demostró la verdad 
del sistema copernicano. No fue torturado por la Inquisición, 
no languideció en sus calabozos, no dijo: Eppur si muove, y no 
fue un mártir de la ciencia. 

Lo que sí hizo fue fundar la ciencia moderna de la diná¬ 
mica, lo cual lo coloca entre los hombres que modelaron el 
destino humano. Esta ciencia significó el complemento indis¬ 
pensable de las leyes de Kepler para el universo de Newton. 
“Si conseguí ver más lejos —dijo Newton—, fue porque yo 
estaba sobre los hombros de gigantes.” Esos gigantes eran, 
principalmente, Kepler, Galileo y Descartes. 

2. LA JUVENTUD DE GALILEO 

Galileo Galilei nació en 1564 y murió en 1642, el año en 
que nació Newton. Su padre, Vincenzo Galilei, era un descen- 
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diente empobrecido de la nobleza inferior. Hombre de notable 
cultura, compuso música y escribió sobre música, despreciaba 
el concepto de autoridad y tenía tendencias radicales. Escribió, 
por ejemplo (en un estudio sobre el contrapunto): “Me pa¬ 
rece que quienes tratan de demostrar una afirmación apoyán¬ 
dose sencillamente en el peso de la autoridad obran de manera 
muy absurda.” 1 

Inmediatamente percibimos la diferencia de clima entre la 
infancia de Galileo y la de nuestros héroes anteriores. Copór- 
nico, Tico, Kepler, nunca cortaron por completo el cordón 
umbilical que los alimentaba con la rica savia mística de la 
Edad Media. Galileo es un intelectual de la segunda genera¬ 
ción, de una segunda generación que se rebela contra la auto¬ 
ridad: en un marco del siglo XIX, Galileo habría sido el hijo 
socialista de un padre liberal. 

Los retratos de su juventud muestran a un joven de cabe¬ 
llos ligeramente rojizos, carnoso, de cuello corto y rasgos rela¬ 
tivamente toscos, nariz ancha y mirada engreída. Fue a la 
excelente escuela jesuítica del monasterio de Vallombrosa, 
cerca de Florencia; pero el padre de Galileo deseaba que éste 
se hiciera mercader (que en Toscana no se consideraba en 
modo alguno una ocupación denigrante para un patricio) e 
hizo que el muchacho volviera a Pisa; luego, al reconocer sus 
evidentes dotes, cambió de opinión, y cuando el joven Galileo 
tenía diecisiete años fue enviado a la universidad local para 
estudiar medicina. Pero Vincenzo debía cuidar de cinco hijos 
(un hijo menor, Michelangelo, y tres hijas) y los aranceles 
de la universidad eran altos, de manera que trató de obtener 
una beca para Galileo. Aunque Pisa disponía de no menos de 
cuarenta becas para estudiantes pobres, Galileo no consiguió 
ninguna, y se vio obligado a abandonar la universidad sin 
graduarse. Esto resulta mucho más sorprendente porque ya 
había dado pruebas inequívocas de su talento: en 1582, cuando 
cursaba el segundo año de la universidad, descubrió que un 
péndulo de una longitud dada oscila con frecuencia constante, 
independientemente de la amplitud. 2 Es probable que en la 
misma época haya inventado su pulsilogium, una especie de 
metrónomo para medir el pulso de los pacientes. Ante esta 
prueba del genio mecánico del joven estudiante, amén de va¬ 
rias otras, sus primeros biógrafos explicaron el hecho de que 
no hubiera podido obtener una beca por la animosidad que 
suscitaban sus opiniones antiaristotélicas, nada ortodoxas. Pe¬ 
ro, en verdad, las primeras opiniones de Galileo acerca de la 
física no tienen nada de revolucionario. 8 Era más probable 
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que su fracaso como aspirante a una beca obedeciese no 
tanto a la impopularidad de sus puntos de vista, cuanto a su 
propia persona, a esa fría y sarcástica presunción que siempre 
tuvo a mano para crearse dificultades durante toda su vida. 

De nuevo en el hogar paterno continuó sus estudios, prin¬ 
cipalmente de mecánica aplicada, que cada vez lo atraía más, 
y perfeccionó su natural destreza para construir instrumentos 
y aparatos mecánicos. Inventó una balanza hidrostática, es¬ 
cribió sobre ella un tratado que circuló en forma manuscrita, 
y comenzó a llamar la atención de los estudiosos, entre éstos 
el marqués Guidobaldo del Monte, que recomendó a Galileo a 
su cuñado, el cardenal del Monte, quien a su vez le recomendó 
a Fernando de Medici, el duque que gobernaba Toscana. Como 
consecuencia de ello, Galileo fue nombrado profesor de mate¬ 
mática en la Universidad de Pisa, cuatro años después de 
haberle negado esa misma universidad una beca. Y así fue 
cómo, a la edad de veinticinco años, comenzó su carrera acadé¬ 
mica. Tres años después, en 1592, se lo designó para ocupar la 
cátedra vacante de matemática en la famosa universidad de 
Padua, también gracias a la intervención de su protector del 
Monte. 

Galileo permaneció en Padua dieciocho años, los más crea¬ 
dores y fecundos de su vida. Allí estableció los cimientos de 
la dinámica moderna, ciencia referente a los cuerpos en movi¬ 
miento. Pero publicó los resultados de sus investigaciones solo 
en los últimos años de su vida. Hasta los cuarenta y seis años, 
cuando se difundió por el mundo El mensajero de los asti'os, 
Galileo no había publicado ninguna obra científica. 4 La cre¬ 
ciente reputación de que gozó durante aquel período, antes de 
sus descubrimientos con el telescopio, descansaba, en parte, 
en tratados y disertaciones que circularon en forma manus¬ 
crita y, en parte, en sus inventos mecánicos (entre ellos el 
termoscopio, precursor del termómetro) y en los instrumentos 
que él fabricaba en grandes cantidades en su propio taller, 
con la ayuda de hábiles artesanos. Pero mantuvo estrictamente 
para sí, y para algunas personas con quienes se carteaba sus 
descubrimientos realmente grandes —tales como las leyes del 
movimiento de los cuerpos que caen y de los proyectiles— y 
sus ideas cosmológicas. Una de esas personas fue Johannes 
Kepler. 
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3. LA IGLESIA Y EL SISTEMA COPERNICANO 

El primer contacto que tuvieron los dos padres fundadores 
se verificó en 1597. Kepler tenía entonces veintiséis años y era 
profesor de matemática en Gratz; Galileo tenía treinta y tres 
años, y era profesor de matemática en Padua. Kepler acababa 
de terminar su Misterio Cósmico y, aprovechando el viaje que 
un amigo hacía a Italia, envió ejemplares de la obra, entre 
otros, “a un matemático llamado Galileus Galileus como él 
mismo firma”. 5 

Galileo agradeció el obsequio en la carta siguiente: 

Recibí, hace ya no unos pocos días, sino tan solo unas pocas horas, 
tu libro, ilustrado doctor, que me enviaste por Paulo Amberger; como 
este mismo Paulo me informó que regresaría casi inmediatamente a 
Alemania, no quise ser ingrato y no agradecerte en seguida el obsequio. 
Acepto tu libro tanto más agradecido porque lo considero como prueba 
de que me crees digno de tu amistad. Hasta ahora solo he hojeado el pre¬ 
facio de tu obra, pero ya me he hecho cierta idea de lo que se propone,* 
y por cierto que me felicito de tener un compañero en el estudio de la 
verdad, un compañero que es amigo de la verdad. Pues es una lástima 
grande que existan tan pocos que busquen la verdad y no perviertan la 
razón filosófica. Sin embargo, no es éste el momento apropiado para 
deplorar las miserias de nuestro siglo, en lugar de felicitarte por los inge¬ 
niosos argumentos que encontraste para demostrar la verdad. Solo agre¬ 
garé que te prometo leer tu libro con tranquilidad, seguro de encontrar 
en él las cosas más admirables, y lo haré tanto más gustoso cuanto que 
hace muchos años ya adopté la doctrina de Copérnico, y su punto de vista 
me permite explicar muchos fenómenos de la naturaleza que, por cierto, 
quedan sin explicación atendiendo a las hipótesis más corrientes. Yo he 
escrito [cowscripsi] muchos argumentos en apoyo de Copérnico, y he 
refutado el punto de vista opuesto, escritos éstos que, sin embargo, no 
me atreví hasta ahora a que viesen la luz pública, temeroso de la suerte 
que corrió el propio Copérnico, nuestro maestro, quien, aunque adquirió 
fama inmortal, es para una multitud infinita de otros (que tan grande 
es el número de necios) objeto de burla y escarnio. Por cierto que me 
atrevería a publicar mis reflexiones en seguida, si hubiera más personas 
como tú; pero como no las hay, me abstendré de hacerlo. 

Siguen luego otras corteses afirmaciones de estima, la 
firma Galileus Galileus y la fecha: 4 de agosto de 1597. 6 

La carta es importante por varias razones. En primer 
lugar, suministra la prueba concluyente de que Galileo ya esta¬ 
ba convencido de la verdad del sistema copernicano en sus años 
de juventud: tenía treinta y tres años cuando escribió la carta, 

* El prefacio (y el primer capítulo) proclaman la creencia de 
Kepler en el sistema copernicano y esbozan los argumentos en favor de 
tal sistema. 
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y la frase “hace muchos años” indica que su conversión debió 
verificarse a los veinte y tantos años. Sin embargo, su pri¬ 
mer pronunciamiento explícito y público en favor del sistema 
copernicano es de 1613, es decir, dieciséis años después de 
haber escrito la carta a Kepler, cuando Galileo tenía cuarenta 
y nueve años de edad. Durante todos aquellos años no solo 
profesó en sus disertaciones la antigua astronomía, según Pto- 
lomeo, sino que repudió expresamente a Copérnico. En un 
tratado que escribió para uso de sus alumnos y amigo3, del 
cual queda un ejemplar manuscrito, fechado en 1606,* a Galileo 
aducía todos los tradicionales argumentos contra el movimien¬ 
to de la Tierra: que la rotación haría desintegrar el planeta, 
que las nubes quedarían atrás, etcétera, argumentos que, si 
hemos de prestar crédito a la carta, él mismo había refutado 
muchos años antes. 

Pero la carta es también interesante por otras razones. 
En un párrafo Galileo habla cuatro veces de la verdad: amigo 
de la verdad, estudio de la verdad, buscar la verdad, demostrar 
la verdad. Luego, aparentemente sin darse cuenta de la para¬ 
doja, anuncia con toda tranquilidad su intención de ocultar la 
verdad. Pero esto puede explicarse en parte por los mores de 
la Italia renacentista (“esa edad sin superego”, como la carac¬ 
terizó un psiquíatra); pero, aun teniendo en cuenta esto, uno se 
pregunta qué motivos podía tener Galileo para ocultar sus 
opiniones. 

¿Por qué, a diferencia de Kepler, temía tanto hacer pú¬ 
blicas sus opiniones? En aquella época él no tenía más moti¬ 
vos que Copérnico para temer la persecución religiosa. Los 
primeros en atacar el sistema de Copérnico habían sido los 
luteranos, no los católicos; circunstancia que no impidió ni a 
Hético ni a Kepler defenderlo en público. Por otra parte los 
católicos no se habían comprometido en una determinada po¬ 
sición. En los propios días de Copérnico se inclinaban favora¬ 
blemente hacia él; se recordará que el cardenal Schoenberg y 
el obispo Giese lo urgieron para que publicara el libro. Veinte 
años después de la publicación de éste, el Concilio de Trento 
volvió a definir la doctrina y la política de la Iglesia en todos 
los aspectos, pero nada tuvo que decir contra el sistema helio¬ 
céntrico del universo. El propio Galileo, como veremos, gozaba 
del apoyo activo de una multitud de cardenales, incluso el fu¬ 
turo Urbano VIII, y de los principales astrónomos con que 
contaban los jesuítas. Hasta el fatal año 1616 no solo estaba 
permitida la discusión del sistema copernicano, sino que los 
católicos la alentaban, con la única condición de que se man- 
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tuviera dentro de la esfera de la ciencia y no tocara cuestiones 
teológicas. La situación fue resumida claramente en una carta 
que el cardenal Dini dirigió a Galileo en 1615: “Puede uno 
escribir con toda libertad mientras se mantenga fuera de las 
cosas sagradas.” 7 Y eso fue precisamente lo que no hicieron 
quienes intervinieron en las disputas, y así fue cómo comenzó 
el conflicto. Pero veinte años antes, cuando Galileo escribió 
a Kepler, nadie podía prever el giro que tomarían los aconte¬ 
cimientos. . ., 

Y de esa manera la leyenda, combinada con la visión re¬ 
trospectiva, deformó los hechos, y dio lugar a que naciera la 
errónea creencia de que defender el sistema copernicano como 
hipótesis valedera conllevaba el riesgo de incurrir en la des¬ 
gracia o la persecución eclesiástica. Durante los cincuenta pri¬ 
meros años de la vida de Galileo no existió semejante riesgo, 
y a Galileo ni siquiera se le ocurrió que p adiera existir. Sus 
temores están claramente expresados en su carta: correr la 
suerte de Copérnico, ser objeto de burla y escarnio; ridentus 
et explodendum, son sus palabras exactas. Lo mismo que Co¬ 
pérnico, temía quedar en ridículo, tanto ante los asnos iletrados 
como ante los asnos ilustrados, pero temía especialmente a 
estos últimos: a sus colegas, los profesores de Pisa y Padua, los 
hinchados representantes de la escuela peripatética, que toda¬ 
vía consideraban a Aristóteles y a Ptolomeo como la autoridad 
absoluta. Y, como veremos, aquel temor se justificaba ple¬ 
namente. 


4. PRIMERAS DISPUTAS 

El joven Kepler quedó encantado con la carta de Galileo. 
Aprovechó la primera ocasión en que un viajero salió de Gratz 
con destino a Italia para responderle en su vehemente estilo: 

Gratz, 13 de octubre de 1597. 

Recibí el 1? de septiembre, excelentísimo humanista, la carta que 
escribiste el 4 de agosto. Me regocijé dos veces: primero porque ella sig¬ 
nificaba el comienzo de una amistad con un italiano; segundo por nuestro 
acuerdo acerca de la cosmografía copernicana... Supongo que si tu 
tiempo te lo ha permitido, ahora conocerás un poco mejor mi pequeño 
libro y deseo ardientemente saber cuál es tu opinión crítica sobre él, 
pues soy de condición tal que apremio a todos a quienes escribo para que 
me den su opinión sincera; y créeme que prefiero hasta la critica más 
acerba de un solo hombre ilustre al aplauso aturdido del vulgo común. 

Con todo, desearía que tú, que posees un intelecto tan excelente, 
adoptaras una posición distinta. Con tu ejemplo y tu manera sagaz y 
cauta vienes a advertirme que uno debiera retirarse ante la ignorancia 
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del mundo y no provocar con ligereza la furia de profesores ignorantes; 
en esto sigues a Platón y a Pitágoras, nuestros verdaderos maestros. 
Pero si consideramos que en nuestra era, primero Copérnico y luego una 
multitud de ilustrados matemáticos, se han lanzado a esta inmensa em¬ 
presa, de suerte que el movimiento de la Tierra ya no es una novedad, 
sería preferible que nos ayudáramos y que, con nuestros comunes esfuer¬ 
zos, empujáramos hacia su meta este carruaje que ya está en movimiento. 
Tú podrías ayudar a tus colegas dándoles la tranquilidad de tu acuerdo 
y la protección de tu autoridad. Porque no solo tus italianos se niegan 
a creer que están en movimiento porque no lo sienten; tampoco aquí, en 
Alemania, se hace uno popular sustentando tales opiniones. Pero existen 
argumentos que nos protegen de estas dificultades... jTen fe, Galilei, y 
sigue adelante! Si no me equivoco, son muy pocos los matemáticos promi¬ 
nentes de Europa que se apartarían de nosotros: pues tal es la fuerza de 
la verdad. Si te parece que Italia es menos favorable para publicar [tus 
obras] y si vivir allí representa para ti un obstáculo, tal vez nuestra 
Alemania sea más favorable. Pero basta de esto. Hazme saber, por lo 
menos privadamente si no deseas hacerlo en público, qué descubriste en 
apoyo de Copérnico... 

Kepler confesaba después que no tenía ningún instrumen¬ 
to, y preguntaba a Galiieo si tenía un cuadrante lo bastante 
preciso para permitir leer cuartos de minuto de arco; de te¬ 
nerlo, rogaba a Galiieo que hiciera una serie de observaciones 
para demostrar que las estrellas fijas tenían pequeños despla¬ 
zamientos según las estaciones, lo cual sería una prueba direc¬ 
ta del movimiento de la Tierra. 

Aun cuando no descubriéramos ningún desplazamiento, compartiría¬ 
mos, ello no obstante, los laureles de haber investigauo un nobilísimo pro¬ 
blema que nadie abordó antes de nosotros. Sat Sapienti... Adiós, y 
contéstame con una carta muy larga. 8 

¡Pobre e ingenuo Kepler! Ni siquiera se le ocurrió que 
Galiieo podría oienderse con sus exhortaciones y considerarlas 
como un implícito reproche de cobardía. Aguardó en vano una 
respuesta a su exuuerante carta. Galiieo se retrajo; Kepler no 
sabría nada de él durante I 03 doce años siguientes. 

Pero, de cuando en cuando le llegaban de Italia desagrada¬ 
bles rumores. Entre los admiradores de Kepler se contaba un 
tal Edmund Bruce, un inglés sentimental que viajaba por 
Italia, aficionado a la filosofía y a la ciencia, a quien le gus¬ 
taba codearse con estudiosos y difundir chismes sobre ellos. 
En agosto de lí>ü2, cinco años después de interrumpir Galiieo 
su correspondencia con Kepler, Bruce escribió a este último 
desde Florencia para decirle que Magini (el profesor de astro¬ 
nomía de Bolonia) le había dado pruebas de su amor y admi¬ 
ración por Kepler, mientras que él —Galiieo— había incurrido 
en duplicidad, admitiendo ante el propio Bruce que había 
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recibido el Mysterium de Kepler, y manifestando a Magini 
todo lo contrario. 

Yo increpé a Galileo porque no te elogiaba lo suficiente, pues sé de 
seguro que diserta ante sus alumnos y otras personas sobre tus descubri¬ 
mientos y los suyos propios. Pero yo obro y obraré siempre de manera 
tal que fomente tu fama, no la de él.® 

Kepler no se molestó en responder a este chismoso; más 
un año después —el 21 de agosto de 1603— Bruce volvió a 
escribirle, esta vez desde Padua: 


Si supieras cuánto y cuán a menudo hablo de ti con todos los hom¬ 
bres de ciencia de Italia me considerarías no solo un admirador, sino ade¬ 
más un amigo. Hablé con ellos de tus admirables descubrimientos musica¬ 
les, de tus estudios sobre Marte, y les expliqué tu Mysterium, que todos 
ellos elogian. Esperan impacientemente tus obras futuras... Galileo tiene 
tu libro y enseña tus descubrimientos como si fueran de él... 10 


Esta vez Kepler respondió. Después de excusarse por la 
demora y manifestar que se sentía encantado con la amistad 
de Bruce, decía: 


Pero deseo advertirte una cosa. No te formes de mí, y no induzcas 
a otros a que lo hagan, una opinión superior a la que puedan justificar 
mis obras..., pues de seguro comprenderás que las expectaciones frusta- 
das conducen eventualmente al desprecio. En modo alguno deseo impedir 
que Galileo pretenda como suyo lo que es mío. Mis testigos son la bri¬ 
llante luz del día y el tiempo. 11 


La carta termina con “Saludos a Magini y a Galileo”. 

Las acusaciones de Bruce no podían tomarse en serio. En 
efecto: la verdad era otra. Lo molesto, en Galileo, no era que 
se hubiera apropiado de los descubrimientos de Kepler, sino 
que los hubiese ignorado, como veremos. Sin embargo, el epi¬ 
sodio arroja un poco más de luz sobre las relaciones de ambos 
hombres. Aunque no pueda prestarse crédito a Bruce en cuan¬ 
to atañe a la veracidad de los hechos, la actitud hostil de Ga¬ 
lileo respecto de Kepler surge claramente de las cartas de Bru¬ 
ce. Esto concuerda con el hecho de que Galileo interrumpiera 
su correspondencia y con otros hechos posteriores. 

Por otra parte, Kepler, que tenía sus buenas razones para 
sentirse ofendido por el silencio de Galileo, podría haberse 
dejado inducir fácilmente por el traficante de escándalo que 
era Bruce a iniciar una de esas jugosas disputas tan frecuen¬ 
tes entre los eruditos de la época. Tenía un temperamento muy 
receloso y excitable, como lo muestran sus relaciones con Tico. 
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Pero con Galileo se comportó siempre de manera extrañamente 
generosa. Verdad es que vivían en diferentes países, y que 
nunca se conocieron personalmente; mas el odio, lo mismo que 
la gravedad, es capaz de obrar a la distancia. El motivo de la 
indulgencia de Kepler tal vez deba imputarse al hecho de que 
no tuviese ocasión de sentir un complejo de inferioridad ante 
Galileo. 

En octubre de 1604, un año después del episodio Bruce, 
apareció una nueva y brillante estrella en la constelación Ser¬ 
pentario. Promovió más excitación aún que la famosa nova 
de Tico, del año 1572, porque su aparición coincidió con una 
llamada gran conjunción de Júpiter, Saturno y Marte, en el 
“triángulo ígneo”, una representación de gala que se da solo 
una vez cada ochocientos años. El libro de Kepler De Stella 
Nova (1606) se ocupaba principalmente de la significación 
astrológica de esa estrella; pero Kepler demostró que la nova, 
lo mismo que la anterior, debía situarse en la “inmutable” re¬ 
gión de las estrellas fijas, y de esta manera martilló otro clavo 
en el féretro del universo aristotélico. La estrella de 1604 aún 
se llama “la nova de Kepler”.* 

Galileo también observó la nueva estrella, pero no publicó 
nada al respecto. Dio tres conferencias sobre el tema, de las 
cuales solo se han conservado fragmentos; parece que también 
él negó la afirmación de los aristotélicos, en el sentido de que 
se trataba de un meteoro o de algún otro fenómeno sublunar, 
pero no pudo ir muy lejos, puesto que sus disertaciones en 
defensa de Ptolomeo aún circulaban dos años después. 12 

Entre 1600 y 1610 Kepler publicó su Optica (1604), la 
Nueva Astronomía (1609) y una serie de obras menores. En 
el mismo período, Galileo llevó a cabo sus indagaciones funda¬ 
mentales sobre la caída de los cuerpos, el movimiento de los 
proyectiles y las leyes del péndulo, pero no publicó nada, salvo 

* John Donne se refería a la nova de Kepler cuando escribió (en 
To tke Counte$8e of Huntingdon): 

Who vagrant transitory cometa Bees, 

Wondera, because they are rare: but a new 8torre 
Whose motion witk the firmament agrees , 
la miracle, for there no new tilinga are. 

(Quien ve errantes y transitorios cometas 
se maravilla, pues son raros; pero una nueva estrella 
que se mueve con el firmamento 
es milagro, pues allí no hay cosa nueva.) 
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un folleto que contenía instrucciones para el uso del llamado 
compás militar o de proporción. Tratábase de un invento rea¬ 
lizado en Alemania unos cincuenta años antes, 13 que Galileo 
había mejorado, así como mejoró una serie de otros aparatos 
conocidos desde mucho tiempo atrás. De esta publicación me¬ 
nor 14 derivó la primera de las fútiles y perniciosas disputas en 
que Galileo se vio envuelto durante toda su vida. 

El conflicto comenzó cuando un matemático llamado Bal¬ 
tasar Capra publicó en Padua, un año después que Galileo, 
otro folleto de instrucciones para usar el compás de propor¬ 
ción. 15 Las Instrucciones de Galileo estaban en italiano; las de 
Capra, en latín; las dos se referían al mismo tema, que intere¬ 
saba solo a los ingenieros y técnicos militares. Es muy proba¬ 
ble que Capra hubiera tomado muchas cosas de las Instruccio¬ 
nes de Galileo sin nombrarlo; por otro lado, Capra mostraba 
que algunas de las explicaciones de Galileo eran matemática¬ 
mente erróneas, pero también sin nombrarlo. La furia de Ga¬ 
lileo no reconocía límites. Publicó un folleto Contra las calum¬ 
nias e imposturas de Baltasar Capra, etc. (Venecia, 1607), en 
el cual aquel desdichado hombre y su maestro 16 eran tratados de 
“malévolos enemigos del honor y de todo el género humano”, 
de “basiliscos que escupen veneno”, de “un educador que cría 
el joven fruto de su alma envenenada con hedionda basura”, 
de “un voraz buitre que se precipita sobre la cría aún no 
nacida para desgarrarle sus tiernos miembros”, etcétera. Tam¬ 
bién obtuvo de los tribunales venecianos que se confiscaran las 
Instrucciones de Capra, alegando que eran un plagio. Ni si¬ 
quiera Tico y Urso habían caído tan bajo en materia de len¬ 
guaje y, sin embargo, ambos habían combatido por la paterni¬ 
dad de un sistema del universo, no por la de un aparato para 
ingenieros militares. 

En sus últimos escritos polémicos, el estilo de Galileo pasó 
de la gruesa invectiva a la sátira, que era a veces barata, a 
menudo sutil, pero siempre eficaz. Trocó el garrote por el 
estoque y consiguió una rara maestría en el manejo de este 
último, mientras que en los pasajes puramente expositivos su 
lucidez le hizo desempeñar un papel prominente en el desarrollo 
de la prosa didáctica italiana. Pero, detrás de la hermosa fa¬ 
chada, alentaban siempre aquellas mismas pasiones que esta¬ 
llaron en la disputa sobre el compás de proporción: vanidad, 
envidia, convicción de su propia rectitud, combinadas con una 
fuerza demoníaca que le llevaron al borde de la aniquilación. 
Carecía de toda inclinación mística, contemplativa, en que las 
amargas pasiones pudieran resolverse de cuando en cuando. 
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Era incapaz de trascenderse y de refugiarse, como lo hacía 
Kepler en sus horas más sombrías, en el misterio cósmico. No 
se hallaba a horcajadas de la línea divisoria de las aguas: Ga- 
lileo era entera y aterradoramente moderno. 


5. EL IMPACTO DEL TELESCOPIO 

La invención del telescopio llevó a Kepler y a Galileo, cada 
cual recorriendo su propia órbita, a su conjunción más cercana. 
Para seguir con la metáfora, podríamos decir que la órbita 
de Kepler nos recuerda la parábola de los cometas que vienen 
del infinito y vuelven al infinito; la de Galileo era una elipse 
excéntrica, conclusa en sí misma. 

Como ya dijimos, el telescopio no fue inventado por Gali¬ 
leo. En setiembre de 1608, en la feria anual de Frankfurt, un 
hombre ofreció en venta un telescopio que tenía una lente con¬ 
vexa y una lente cóncava y aumentaba siete veces el tamaño de 
los objetos. El 2 de octubre de 1608, el fabricante de anteojos 
Johann Lippershey, de Middleburg, solicitaba una licencia de 
treinta años al gobierno de los Países Bajos para fabricar te¬ 
lescopios de una lente y de doble lente. En el mes siguiente 
vendió varios de aquellos telescopios por trescientos y seis¬ 
cientos florines holandeses, respectivamente, pero no se le 
otorgó licencia exclusiva porque entretanto otros dos hombres 
pretendieron que habían inventado el aparato. El gobierno ho¬ 
landés envió como obsequio al rey de Francia dos de los ins¬ 
trumentos de Lippershey; y en abril de 1609 podían comprarse 
telescopios en París en los negocios de anteojos. En el verano 
de 1609 Thomas Harriot hizo en Inglaterra observaciones teles¬ 
cópicas de la Luna y elaboró mapas de la superficie lunar. En 
el mismo año varios de los telescopios holandeses llegaron a 
Italia, donde fueron imitados. 

En El mensajero de los astros el propio Galileo afirmaba 
que solo había leído descripciones del invento holandés, y que 
ellas lo habían incitado a construir un instrumento basado en 
el mismo principio, cosa que logró hacer “mediante un pro¬ 
fundo estudio de la teoría de la refracción”. Que Galileo haya 
realmente visto y manejado uno de los instrumentos holandeses 
llevados a Italia es una cuestión sin importancia pues una vez 
conocido el principio, espíritus inferiores al de Galileo podían 
construir aparatos análogos, como en efecto lo hicieron. El 8 
de agosto de 1609 Galileo invitó al senado veneciano a examinar 
su anteojo de larga vista en la torre de San Marco y obtuvo 
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un éxito espectacular; tres días después lo obsequió al senado 
junto con una carta donde explicaba que el instrumento, que 
aumentaba nueve veces el tamaño de los objetos, tendría im¬ 
portancia extremada en la guerra. Hacía posible ver “velas y 
barcos” dos horas antes de que pudieran verse solo a simple 
vista si esos barcos se dirigieran a pleno velamen hacia puerto, 17 
de manera que resultarían de un gran valor para contener una 
invasión marítima. No era aquélla la primera ni la última vez 
que la investigación pura, esa perra hambrienta, arrebataba 
un hueso del banquete de los guerreros. 

El agradecido senado de Venecia se apresuró a duplicar 
el salario de Galileo, que vino a ser entonces de mil escudos por 
año, y le aseguró a título vitalicio la cátedra de Padua (que 
pertenecía a la República de Venecia). Al poco tiempo los fa¬ 
bricantes locales de anteojos comenzaron a producir telescopios 
del mismo poder y a vender en las calles, por unos pocos escu¬ 
dos, para diversión de todos los buenos venecianos, un artículo 
que Galileo había vendido al senado por mil escudos anuales. 
Galileo debió de sentir que su reputación estaba amenazada, 
como en el asunto del compás militar pero, afortunadamente, 
esta vez su pasión se encauzó por canales más creadores. Co¬ 
menzó febrilmente a mejorar su telescopio y a dirigirlo hacia 
la Luna y las estrellas que antes lo habían atraído muy poco. 
Al cabo de ocho meses logró, según sus propias palabras, “sin 
ahorrar trabajo ni gastos, construir un instrumento tan supe¬ 
rior que los objetos vistos a través de él aparecen aumentados 
casi mil veces y más de treinta veces más cerca de lo que se 
los ve con la sola facultad de la vista”. 

Esta cita pertenece al Sidereus Nuncius, El mensajero 
de los astros, publicado en Venecia en marzo de 16X0. Tratába¬ 
se de la primera publicación científica de Galileo y arrojó con 
ella sus descubrimientos telescópicos como una bomba en el 
campo del mundo ilustrado. No solo contenía noticias de Jos 
cuerpos celestiales “que ningún mortal había visto antes”, sino 
que, además, la publicación evidenciaba un nuevo estilo, terso, 
positivo, que ningún estudioso había empleado nunca antes. 
Tan nuevo era aquel lenguaje que el refinado embajador 
imperial en Venecia dijo que El mensajero de los astros era 
“un seco discurso o hinchada jactancia, desprovisto de tóda 
filosofía”. 18 

A diferencia del exuberante estilo barroco de Kepler paca¬ 
jes enteros del Sidereus Nuncius podrían casi pasar por las 
austeras páginas de una “Revista de Física” de nuestros días. 

Todo el librito abarca solo veinticuatro hojas in octavo. 
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Después de los pasajes de introducción, Galileo describía sus 
observaciones de la Luna, de las cuales concluía: 


Que la superficie de la Luna no es perfectamente lisa, exenta de 
desigualdades y exactamente esférica, como cree una amplia escuela de 
filósofos respecto de la Luna y de otros cuerpos celestes, sino que, por 
el contrario, está llena de irregularidades, llena de cuencas y protube¬ 
rancias, y es desigual, lo mismo que la superficie de la propia Tierra, 
que en todas partes presenta los accidentes de elevados montes y pro¬ 
fundos valles. 

Luego se refería a las estrellas fiias y declaraba cómo el 
telescopio había agregado al peaueño número de estrellas que 
puede verse a simple vista, “otras estrellas, muchísimas, que 
nunca se habían visto antes y que superan en número a las 
antiguas, a las ya conocidas, en más de diez veces”. Por ejem¬ 
plo a las nueve estrellas del cinturón y la espada de Orion,' 
Galileo agregó ochenta más que descubrió en la vecindad de 
aauéllas; y agregó a las siete de las Plévades otras treinta y 
seis. Ante el telescopio, la Vía Láctea se disolvía en “una masa 
de innumerables estrellas, agrupadas en racimos”, y lo mismo 
ocurría cuando se dirigía el telescopio a las blancas nebulosas. 

Pero Galileo dejó el efecto principal para lo último: 

Queda la cuestión que, según me parece, merece considerarse como 
la más importante de esta obra: que yo bava revelado y hecho núblico 
ante el mundo el descubrimiento y la observación de cuatro nlan^taa, 
nunca vistos desde los propios comienzos del mundo hasta nuestros días. 

Los cuatro nuevos planetas son las cuatro lunas de Júpi¬ 
ter, y Galileo explica de manera un tanto velada por qué atri¬ 
buye a ese descubrimiento importancia tan capital: 


Además, tenemos un argumento excelente y extremadamente claro 
para acallar los escrúpulos de aquellos que, admitiendo la revolución de 
los planetas alrededor del Sol en el sistema conemicano, no admiten 
empero la revolución de la Luna alrededor de la Tierra mientras ambos 
cuerpos celestes describen una órbita anual alrededor del Sol, y tanto 
los perturba esto que consideran imposible esta teoría del universo. 


En otras palabras: Galileo pensaba que el argumento 
principal de los anticopernicanos era el de la imposibilidad de 
que la Luna, poseyese un movimiento compuesto alrededor de 
la Tierra y con la Tierra alrededor del Sol; además, creía que 
este argumento quedaría invalidado por el movimiento com¬ 
puesto de las cuatro lunas de Júpiter. Ésa era la única refe¬ 
rencia que se hacía a Copérnico en todo el librito, y con ella 
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Galileo no se comprometía a nada concreto. Por otra parte, la 
obrita ignoraba el hecho de que en el sistema de Tico todos 
los planetas describiesen un movimiento compuesto alrededor 
del Sol y con el Sol alrededor de la Tierra, así como ignoraba 
el hecho de que, hasta en el más limitado sistema “egipcio”, 
por lo menos los dos planetas interiores se movían del mismo 
modo. 

De suerte que las observaciones de Galileo con el telescopio 
no crearon ningún argumento importante en favor de Copérni- 
co ni representaban un claro compromiso por parte de Galileo. 
Además, los descubrimientos anunciados en El mensajero de 
los astros no eran tan originales como pretendían serlo. Gali¬ 
leo no era el primero ni el único hombre de ciencia que había 
dirigido un telescopio hacia el cielo para descubrir en él nue¬ 
vas maravillas. Thomas Harriot hizo observaciones telescópicas 
sistemáticas y elaboró mapas de la Luna en el verano de 1609, 
antes que Galileo, pero no publicó el resultado de sus observa¬ 
ciones. Hasta el emperador Rodolfo había observado la Luna, 
a través de un telescopio, antes de saber nada de Galileo. Los 
mapas estelares de éste eran tan imprecisos que el grupo de 
las Pléyades solo podía identificarse en ellos con dificultad, y 
no era posible, en modo alguno, identificar el grupo de Orion; 
en cuanto a la enorme mancha oscura, debajo del ecuador de 
la Luna, rodeada de montes que Galileo comparaba con Bohe¬ 
mia, no existía, sencillamente. 

Pero, así y todo, descontando estas falsedades del primer 
texto publicado por Galileo, el impacto y la significación de 
la obra son aún enormes. Otros ya habían visto lo que Galileo 
vio, y ni siquiera su prioridad en cuanto al descubrimiento de 
las lunas do Júpiter puede establecerse más allá de toda du¬ 
da; 188 pero él fue el primero en publicar cuanto vio y en des¬ 
cribirlo en un lenguaje que conmovió a todo el mundo. Lo que 
produjo el impacto fue un efecto acumulado: el lector sentía 
instintivamente las vastas consecuencias filosóficas de esta 
ampliación del universo, aun cuando esas consecuencias no 
estuvieran explícitamente dichas. Los montes y valles de la 
Luna confirmaban la semejanza que había entre la materia 
celeste y la materia terrestre, la naturaleza homogénea del 
material con que estaba hecho el mundo. El número insospe¬ 
chado de estrellas invisibles reducía al absurdo la idea de que 
habían sido creadas para placer del hombre, ya que éste solo 
podía verlas armado con un aparato. Las lunas de Júpiter no 
demostraban que Copérnico tuviese razón, pero conmovían 
más aún la antigua creencia de que la Tierra fuera el centro 
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del mundo y de que alrededor de ella giraran todas las cosas. 
Lo que creó el efecto dramático no fue este o aquel detalle 
particular, sino el contenido total de El mensajero de los astros. 

La obrita suscitó de inmediato una apasionada controver¬ 
sia. Es curioso observar que el libro De las revoluciones, de 
Copérnico, había causado escasa conmoción durante medio siglo 
y que menos revuelo aún produjeron en su época las leyes de 
Kepler, en tanto que El mensajero de los antros, que solo se 
refería indirectamente al problema capital, producía un vio¬ 
lento estallido de emociones. La razón principal de ello residía, 
sin duda, en que era un libro muy fácil de leer. Digerir el 
magnus opus de Kepler exigía, como lo observó uno de sus 
colegas, “casi toda una vida ”; pero El mensajero de los astros 
podía leerse en una hora y su efecto era como un puñetazo 
recibido en el plexo solar para quienes estuviesen formados en 
la tradicional concepción del universo limitado. Y esa visión 
del mundo, aunque un tanto vacilante, aún conservaba una 
inmensa y tranquilizadora coherencia. Hasta Kepler estaba 
espantado ante las terribles perspectivas que abría el telesco¬ 
pio de Galileo: “El infinito es inconcebible”, exclamó varias 
veces con angustia. 

_Las ondas del mensaje de Galileo se difundieron inmedia¬ 
tamente y llegaron hasta Inglaterra. El libro se publicó en 
marzo de 1610; el Ignatius de Donne se publicó unos diez me¬ 
ses después, 19 y en él se menciona repetidamente a Galileo (y 
a Kepler): 

1 tvill write [quoth Lucifer ] to the Bühop of Rome 

He shall cali Galileo the Florentina to him ... 

(Escribiré [dice Lucifer] al Obispo de Roma: 

Para que llame ante sí a Galileo, el florentino...) 

Pero pronto, el enfoque satírico cedió frente al metafísico, 
ante la cabal comprensión de las nuevas perspectivas cósmicas: 

Man has tueav’d out a net, and tkis net throwne 

Upon the Heavens, and now they are hi8 oum... 

Tejió una red el hombre, y arrojó esa red 

a los cielos y ahora los cielos son suyos. 

En 1610, Milton era un niño aún: creció de consuno con 
las nuevas maravillas. La conciencia que tenía del “vasto abis- 
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mo ilimitado”, descubierto por el telescopio, refleja el fin del 
universo medieval amurallado: 

Before [kis] eyes in sudden view appear 
The secreta of the hoary Deep a darle 
Illimitable ocean, xuithout botind, 

Witkout dimensión ... 

(Paradise Lost) 

(Ante los ojos, en repentina visión, aparecen 
los secretos del blanco abismo: sombrío 
indefinido, océano sin límites, 
sin dimensiones.) 

“El Paraíso Perdido.” 


6 . LA BATALLA DE LOS SATÉLITES 

Tal fue el impacto objetivo que hicieron en el mundo en 
general los descubrimientos que Galileo realizó con su “tubo 
óptico”. Pero, para comprender las reacciones del. pequeño 
mundo académico de su propio país, debemos también tener 
en cuenta el efecto subjetivo de la personalidad de Galileo. 
El canónigo Koppernigk fue una especie de hombre invisible 
durante toda su vida. Nadie que hubiera conocido visualmente 
al inocente Kepler, o por correspondencia, se habría disgustado 
en serio con él. Pero Galileo tenía el raro don de crearse 
enemistades; no suscitaba el afecto alternado con la ira, que 
concitaba por ejemplo la personalidad de Tico, sino que creaba 
la hostilidad fría, implacable, que el genio arrogante, sin 
humildad, crea entre los mediocres. 

Si no se tiene en cuenta este aspecto personal parecerá 
incomprensible la controversia que siguió a la publicación del 
Sidereus Nuncius, porque, en efecto, el tema de la disputa no 
se refería a la significación de los satélites de Júpiter, sino 
a su existencia, que negaban lisa y llanamente algunos de los 
más ilustres estudiosos de Italia. El principal rival académico 
de Galileo era Magini, de Bolonia. En el mes siguiente al de 
la publicación de El mensajero de los astros, en las noches del 
24 y 25 de abril de 1610, se verificó una memorable reunión 
en una casa de Bolonia, a la cual fue invitado Galileo, para 
que mostrara las lunas de Júpiter con su telescopio. Ninguno 
de los numerosos e ilustres invitados declaró que estaba con¬ 
vencido de la existencia de tales lunas. El padre Clavio, el 
matemático más prominente de Roma, tampoco las vio; Cre- 
monini, profesor de filosofía en Padua, ni siquiera quiso mirar 
por el telescopio; lo mismo hizo su colega Libri. Este último 
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murió poco después, lo cual ofreció a Galileo una oportunidad 
para hacerse más enemigos con estas sarcásticas palabras, 
que se citaron mucho: “Libri no quiso ver mis fruslerías ce¬ 
lestes mientras estaba en la Tierra; tal vez quiera hacerlo 
ahora que se ha ido al cielo”. 

Aquellos hombres pudieron estar parcialmente encegue¬ 
cidos por la pasión y los prejuicios, pero en modo alguno eran 
tan tontos como podrían parecerlo. El telescopio de Galileo era 
el mejor de su época, pero se trataba aún de un instrumento 
tosco, sin soportes fijos, con un campo de visión tan pequeño 
que, como alguien ha dicho, “lo maravilloso no es tanto que 
Galileo hubiera dado con las lunas de Júpiter, sino que fuese 
capaz de hallar al propio Júpiter”. El manejo del tubo exigía 
habilidad y experiencia, cosas que ninguno de los otros poseía. 
A veces, una estrella fija aparecía duplicada. Además, el mismo 
Galileo no podía explicar el porqué y el cómo del funciona¬ 
miento del aparato y en el Siderevs Nuncius guardaba absolu¬ 
to silencio sobre este importante punto. De manera que no 
era del todo irrazonable sospechar que los confusos puntos 
que aparecían ante el cansado ojo, apretado contra la lente 
del aparato, pudieran ser ilusiones ópticas o alguna otra cosa 
producida por el propio aparato misterioso. Y esto fue preci¬ 
samente lo que se afirmó en un sensacional folleto, Refutación 
de El mensajero de los astros, 20 publicado por el ayudante de 
Magini, un joven necio llamado Martín Horky. Toda la con¬ 
troversia sobre ilusiones ópticas, aureolas, reflejos de nubes 
luminosas y sobre la falta de confianza que inspiraban los 
testimonios, nos recuerdan, inevitablemente, una controversia 
parecida que se verificó trescientos años después; la de los 
platos voladores. También aquí la emoción y los prejuicios 
combinados con dificultades técnicas impedían que se llegara 
a conclusiones claras y precisas. Y también aquí era razona¬ 
ble que los estudiosos que se respetaban se negasen a mirar 
las “pruebas” fotográficas, por temor a ponerse en ridículo. 
Parecidas consideraciones pueden aplicarse a las negativas de 
intelectuales, de espíritu amplio en otros aspectos, a abordar 
los ambiguos fenómenos de las sesiones espiritistas. En 1610 
las lunas de Júpiter amenazaban la cosmovisión de los so¬ 
brios eruditos en no menor medida, digamos, que en 1950 la 
percepción extrasensorial. 

De suerte que, mientras los poetas celebraban los descu¬ 
brimientos de Galileo, convertidos en temas de conversación 
en todo el mundo, los intelectuales de su propio país se mostra¬ 
ban, con muy pocas excepciones, hostiles o escépticos. La 
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primera y, por algún tiempo, la única voz ilustrada que de¬ 
fendió en público a Galileo fue la de Johannes Kepler. 


7. EL ESCUDERO 

Era también la voz que tenía más peso, pues nadie ponía 
en tela de juicio la autoridad de Kepler, a quien se consideraba 
el primer astrónomo de Europa, no tanto por sus dos leyes 
como por la posición de matemático imperial y sucesor de 
Tico. John Donne, que lo admiraba con envidia, aludiendo a 
la reputación de Kepler, dijo “que éste, (como él lo aseguraba 
de sí mismo) desde la muerte de Tico Brahe había puesto 
cuidado para que en el cielo no ocurriera cosa nueva alguna 
sin su conocimiento”. 21 

Las primeras noticias del descubrimiento de Galileo lle¬ 
garon hasta Kepler a través de Wackher von Wackenfeld, 
alrededor del 15 de marzo de 1610. Kepler pasó las semanas 
que siguieron esperando ardientemente nuevas más precisas. 
En los primeros días de abril, el emperador recibió un ejem¬ 
plar de El mensajero de los astros, que acababa de publicarse 
en Venecia, y permitió benévolamente a Kepler que “le echara 
una rápida ojeada”. Por fin, el 8 de abril, Kepler recibió un 
ejemplar de Galileo acompañado de una nota en la cual le 
solicitaba su opinión. 

Galileo nunca respondió a la ferviente solicitud que 
Kepler le había dirigido sobre el MysteHum, y guardó igual 
silencio respecto de la Nueva Astronomía. Tampoco se mo¬ 
lestó en escribir una carta para pedir directamente la opinión 
de Kepler sobre El mensajero de los astros. El deseo de Ga¬ 
lileo le fue transmitido a Kepler en forma verbal por el em¬ 
bajador toscano en Praga, Julián de Medici. Aunque Kepler 
no se hallaba en condiciones de verificar los discutidos des¬ 
cubrimientos de Galileo, pues no tenía telescopio, al punto 
prestó crédito a las teorías de éste. Lo hizo con entusiasmo 
y sin vacilar, ofreciéndose públicamente para servir en la 
batalla como “escudero” o como “asistente” de Galileo; él, 
el matemático imperial, se ponía al servicio de un estudioso 
italiano hasta entonces desconocido. Fue ése uno de los gestos 
más generosos registrados en los agrios anales de la ciencia. 

El correo para Italia debía salir el 19 de abril; en los 
once días que le quedaban, Kepler escribió su folleto Conversa¬ 
ción con El mensajero de los astros, bajo la forma de una 
carta abierta dirigida a Galileo. El folleto se imprimió en 
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Praga durante el mes siguiente y poco después apareció en 
Florencia una traducción clandestina, en italiano. 

Era precisamente el apoyo que Galileo necesitaba en aquel 
momento. El peso de la autoridad de Kepler desempeñó im¬ 
portante papel, y decidió que la batalla se inclinara en favor 
de Galileo, como lo demuestra la correspondencia de éste. Es¬ 
taba ansioso por abandonar Padua y ser nombrado matemático 
de la corte de Cosimo de Medici, gran duque de Toscana, en 
cuyo honor Galileo llamó a los planetas de Júpiter “astros 
medíceos”. En la carta dirigida a Vinta, secretario de estado 
del duque, Galileo otorga lugar prominente al apoyo de Kepler: 

Vuestra Excelencia, y sus Altezas a través de vos, sabréis que re¬ 
cibí una carta —o, mejor dicho— un tratado de ocho páginas del mate¬ 
mático imperial, donde aprueba hasta el último detalle contenido en mi 
libro, sin abrigar la más ligera duda o ver contradicción alguna. Y podéis 
creer que ésa habría sido la manera de hablar, desde el comienzo, de los 
principales hombres de letras de Italia, si yo hubiera estado en Alemania 
o en algún otro lejano país . 22 

Escribió casi en los mismos términos a otras personas, 
entre ellas a Mateo Carosio, que se hallaba en París: 


Estábamos preparados para recibir la crítica de veinticinco personas 
que desearan refutarme; pero, hasta ahora, solo vi una declaración de 
Kepler, el matemático imperial, que confirma todo cuanto yo escribí sin 
censurar siquiera una coma; esa declaración se está imprimiendo ahora 
en Venecia y pronto la verás . 23 

A pesar de que Galileo se jactaba de la carta de Kepler, 
ante el duque y ante otras personas con quienes se carteaba, 
nunca le agradeció a Kepler; ni siquiera le avisó recibo de 
ella. 

Independientemente de su importancia estratégica en la 
contienda cosmológica, la Conversación con El mensajero de 
los astros no tiene gran valor científico; parece un arabesco 
barroco, una amena filigrana tejida alrededor del sólido núcleo 
del tratado de Galileo. Kepler comienza manifestando la es¬ 
peranza de que Galileo, cuya opinión le importa más que la 
de cualquier otro, dedique un comentario a la Astronomía 
Nova, y reanude así una correspondencia “interrumpida hace 
doce años”. Refiere luego con placer cómo recibió, de labios de 
Wackher, las primeras nuevas de los descubrimientos, y cómo 
le preocupaba saber si las lunas de Júpiter encajarían en el 
universo construido en torno a los cinco cuerpos pitagóricos. 
Pero tan pronto como echó una mirada a El mensajero de los 
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astros comprendió que la obra “ofrecía a los astrónomos y 
filósofos un cuadro tan importante y maravilloso, que invitaba 
a todos los amigos de la verdadera filosofía a considerar 
cuestiones de la más alta significación... ¿ Quién podría 
permanecer silencioso ante tal mensaje? ¿Quién no se sentiría 
invadido por el amor de lo divino que tan abundantemente se 
manifiesta aquí?” Luego Kepler se ofrece para ayudarlo “en 
la batalla contra los amargos reaccionarios que rechazan todo 
lo desconocido por considerarlo inverosímil y consideran todo 
cuanto se aparta del camino trillado de Aristóteles como una 
profanación... Acaso se me juzgue temerario porque acepto 
lo que tú pretendes como verdadero sin poder yo agregar mis 
propias observaciones. Pero ¿cómo habría de desconfiar yo 
de un matemático honesto cuyo solo arte del lenguaje demues¬ 
tra la rectitud de su juicio?...” 

Kepler había sentido instintivamente el toque de la verdad 
en El mensajero de los astros, y eso le había bastado. Además, 
por resentido que estuviera, dada la anterior conducta de 
Galileo, se sentía obligado “a lanzarse a la lucha” por la ver¬ 
dad, por Copérnico y por los cinco cuerpos perfectos. En 
efecto, después de terminar los prometernos trabajos de la 
Nueva Astronomía, había vuelto a sumergirse en la mística 
penumbra de un universo pitagórico construido alrededor 
del cubo, del tetraedro, del dodecaedro, etcétera. Éstos son 
los leitmotiv de su diálogo con El mensajero de los astros; 
ni siquiera una sola vez menciona aquí las órbitas elípticas 
ni la primera ley, ni la segunda ley. El descubrimiento de 
estas cosas le parecía tan solo un tedioso rodeo en su andar 
tras la idée fixe. 

Trátase de una obrita desordenada escrita al correr de la 
pluma, en la que el autor salta de un tema a otro: astrología, 
óptica, las manchas lunares, la naturaleza del éter, Copérnic®, 
la posibilidad de que otros mundos estén habitados, los via¬ 
jes interplanetarios: 

Seguramente no faltarán hombres osados cuando hayamos dominado 
el arte del vuelo. ¿Quién habría pensado que la navegación a través del 
vasto océano era menos peligrosa, y más tranquila, que a través de los 
amenazadores y estrechos golfos del Adriático o del Báltico o del estrecho 
británico? Construyamos naves y velas apropiadas para el éter celestial 
y habrá mucha gente que no tendrá miedo del inmenso espacio vacío. 
Mientras tanto, preparemos, para los valientes viajeros del cielo, mapas 
de los cuerpos celestes: yo los haré de la Luna, y tú, Galileo, los harás 
de Júpiter. 

Como vivían en una atmósfera saturada de malicia, los 
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profesores Magini, Horky, y hasta Maestlin, no querían dar 
crédito a sus oídos cuando supieron que Kepler elogiaba a 
Galileo, y trataron de descubrir algún oculto aguijón en la 
carta de Kepler. Se deleitaron con un pasaje donde Kepler 
decía que ya veinte anos antes uno de los compatriotas de 
Galileo, Giovanni Della Porta, y el propio Kepler, en su obra 
de óptica de 1604, habían esbozado el principio del telescopio. 
J ero, como Galileo.no pretendía ser el inventor del telescopio, 
la incursión histórica de Kepler no podía molestarle; además, 
Kepler hacía notar que los antecedentes de Della Porta y los 
suyos propios eran puramente teóricos y no podían “disminuir 
la fama del inventor, quienquiera haya sido éste. Pues sé 
cuan largo camino media desde un concepto teórico a su rea¬ 
lización práctica, desde la mención que hace Ptolomeo de los 
antípodas al descubrimiento del Nuevo Mundo que hizo Colón 
y, aún mucho más, desde los instrumentos de dos lentes usa¬ 
dos en este país al instrumento con el cual tú, oh Galileo, 
penetraste los mismos cielos”. 

A pesar de esto, el enviado alemán en Venecia, Georg 
Fugger, escribió con fruición que Kepler había “arrancado 
la mascara a Galileo”, 24 y Francia Stelluti (un miembro de 
la Academia dei Lincei) escribió a su hermano: “Según Kepler, 
Galileo pretende pasar por inventor del instrumento, pero 
hace ya más de treinta años que Della Porta lo describió en su 
Magia Natural... De manera que el pobre Galileo aparecerá 
como un necio.” 25 

También Horky citó a Kepler en su muy leído folleto con¬ 
tra Galileo, por lo cual Kepler hizo saber inmediatamente a 
Horky que “como las exigencias de la honestidad hacen incom¬ 
patible mi amistad contigo, aquí termina esta última”. 25 Y ofre¬ 
ció a Galileo la publicación de la reprimenda; pero cuando el 
joven dio señales de ceder, Kepler lo perdonó. 

Estas reacciones indican hasta qué punto era detestado 
Galileo en su propio país. Pero cualquiera haya sido la oculta 
ironía que los eruditos atribuyeron a la Dissertatio de Kepler, 
el hecho innegable era que el matemático imperial había apo¬ 
yado expresamente los puntos de vista de Galileo. Esto per¬ 
suadió a algunos de los opositores de Galileo, que antes se 
habían negado a tomarlo en serio, para que ellos mismos 
escudriñaran el cielo con telescopios mejorados, que iban 
haciéndose entonces accesibles. El primero de los conversos 
fue el principal astrónomo de Roma, el padre jesuíta Clavio. 
Luego, los doctos jesuítas de Roma no solo confirmaron las 
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observaciones de Galileo, sino que las mejoraron considerable¬ 
mente. 


8. LA SEPARACIÓN DE LAS ÓRBITAS 

Conforme vimos, la reacción de Galileo al servicio que 
Kepler le prestó fue el silencio más completo. El embajador 
toscano ante la corte imperial le aconsejó urgentemente que 
enviara un telescopio a Kepler, para que éste pudiera verificar, 
por lo menos post factum, los descubrimientos de Galileo que 
había aceptado confiadamente. Galileo no siguió el consejo: 
regalaba los telescopios hechos en su taller a sus diversos 
protectores aristocráticos... 

Pasaron así cuatro meses, se publicó el folleto de Horky 
y la controversia alcanzó su punto culminante sin que ningún 
astrónomo de nota confirmase públicamente que había visto 
las lunas de Júpiter. Los amigos de Kepler comenzaron a 
reprocharle que hubiera prestado testimonio de lo que no 
había visto: era una situación imposible. 20 * El 9 de agosto 
Kepler volvió a escribir a Galileo: 


Has despertado en mí un gran deseo de ver tu instrumento, y de 
poder también, como tú, gozar del espectáculo de los cielos, pues de lo3 
instrumentos de que disponemos aquí, el mejor aumenta solo diez veces y 
los otros apenas tres. 27 

Hablaba de sus propias observaciones de Marte y la Luna, 
expresaba su indignación por la bribonada de Horky y luego 
continuaba: 

La ley exige que se crea en el testimonio de cualquiera, a menos 
que se demuestre lo contrario. Y mucho más en este caso, en que las cir¬ 
cunstancias garantizan la integridad. En verdad, no nos hallamos frente 
a un problema filosófico, sino frente a un problema legal: ¿engañó Gali- 
leo deliberadamente al mundo con una mentira?... 

No quiero ocultarte que me han llegado a Praga varias cartas de 
algunos italianos que niegan que puedan verse esos planetas a través de 
tu telescopio. 

Me estoy preguntando cómo es posible que sean tantos quienes nie¬ 
gan [la existencia de esos planetas], incluso aquellos que poseen un teles-, 
copio... Por eso te pido, Galileo, que me facilites un testimonio, lo más 
pronto posible. Por varias cartas que escribiste a terceras personas me 
enteré de que no te faltan tales testimonios. Pero yo no tengo ninguno, 
salvo el tuyo mismo... 27 * 

Esta vez Galileo se apresuró a contestar, evidentemente 
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temeroso ante las perspectivas de perder a su aliado más 
fuerte: 

Padua, 19 de agosto de 1610. 

Recibí tus dos cartas, mi muy ilustrado Kepler. A la primera, que 
ya publicaste, contestaré en la segunda edición de mis observaciones. 
Mientras tanto, quiero agradecerte que hayas sido la primera y casi la 
única persona que aceptó por completo mis afirmaciones sin tener ninguna 
prueba, gracias a tu noble y franco espíritu. 28 

Galileo continuaba diciendo a Kepler que no podía pres¬ 
tarle su telescopio, que aumentaba mil veces el tamaño de los 
cuerpos, porque se lo había obsequiado al gran duque, quien 
deseaba “exhibirlo en su galería, como un recuerdo eterno, 
entre sus más preciosos tesoros". Daba varias excusas sobre 
la dificultad de construir instrumentos de igual excelencia y 
terminaba con la vaga promesa de que, lo más pronto posible, 
haría nuevos telescopios “para enviar a mis amigos”. Kepler 
nunca recibió ningún telescopio. 

En el párrafo siguiente se ocupaba de Horky y de la 
chusma vulgar. “Pero Júpiter desafía tanto a los gigantes 
como a los pigmeos; Júpiter está en el cielo, y que los sico¬ 
fantes ladren cuanto quieran." Luego aludía a la petición de 
Kepler referente a sus testigos, pero Galileo aún no podía 
nombrar ni un solo astrónomo: “En Pisa, Florencia, Bolonia, 
Venecia y Padua, muchos han visto [los astros mediceos]; 
pero todos permanecen silenciosos y vacilan.” En cambio, 
nombraba a su nuevo protector el gran duque, y a otro miem¬ 
bro de la familia Medid (de quienes difícilmente cabía espe¬ 
rar que negaran la existencia de astros que llevaban su nom¬ 
bre). Galileo continuaba diciendo: 

Otro testigo soy yo mismo, que he sido nombrado por nuestra uni¬ 
versidad para un cargo vitalicio con un salario de mil florines, del cual 
ningún matemático gozó nunca, y que continuaré recibiendo durante toda 
mi vida, aunque las lunas de Júpiter nos hubiesen engañado y se desva¬ 
necieran. 


Después de quejarse amargamente de sus colegas ‘ios 
más de los cuales son incapaces de distinguir a Júpiter o a 
Marte, y difícilmente siquiera a la Luna”, Galileo concluía: 

¿Qué puede hacerse? Riámonos de la estupidez del vulgo, -mi Ke¬ 
pler... Me gustaría tener más tiempo para reír contigo. Cómo te habrías 
reído a carcajadas, mi queridísimo Kepler, si hubieras oído lo que los 
principales filósofos de Pisa dijeron al gran duque contra mí... pero se 
ha hecho noche y ya no puedo seguir conversando contigo... 
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Ésta es la segunda y última carta que Galileo escribió a 
Kepler. 29 La primera, como se recordará, databa de trece 
años atrás, y su tema había sido la perversidad de los filó¬ 
sofos y la estupidez del vulgo; terminaba con esta melancólica 
observación: “si existiera más gente_como Kepler”. Y bien, 
al escribir después de esos trece años, Galileo consideraba 
otra vez a Kepler como un aliado único para reír con él de 
la necedad del mundo. Pero, en cuanto concernía a la con¬ 
troversia en que su leal aliado había participado, la carta era 
completamente inútil. No contenía ni una sola palabra sobre los 
progresos de las observaciones de Galileo, asunto que Kepler 
deseaba ardientemente conocer; y en ella no se mencionaba 
tampoco el nuevo e importante descubrimiento que Galileo 
acababa de hacer, y que había comunicado unos quince días 
antes al embajador toscano en Praga. 30 La comunicación 
reza así: 

“SMAISMRMILMEPOET ALEUMIBUNENUGTTAURIAS” 

Esta incomprensible sucesión de letras era un anagrama, 
hecho con las palabras que describían el nuevo descubrimiento. 
La finalidad del anagrama era la de asegurar la prioridad 
del hallazgo sin revelar su contenido, para el caso de que a 
algún otro se le ocurriese pretenderlo como propio. Desde el 
enojoso asunto del compás de proporción, Galileo se preocupo 
mucho por establecer la prioridad de sus observaciones hasta 
en casos, como veremos, en que no le correspondía la prioridad. 
Pero, cualesquiera hubieran sido sus motivos generales, éstos 
difícilmente disculpaban el hecho de que Galileo hubiese pe¬ 
dido al embajador toscano que exhibiera el enigma ante los 
ansiosos ojos de Kepler, de quien no podía sospechar que 
abrigara intenciones de robarle el descubrimiento. 

El pobre Kepler trató de resolver el anagrama y, con 
paciencia, lo transformó en lo que él mismo hubo de llamar 
un “bárbaro verso latino”: Salve umbistineum geminatum 
Martia proles, “Salve, ardientes gemelos, prole de Marte. 31 
Quiere decir que Kepler creía que Galileo también había des¬ 
cubierto lunas alrededor de Marte. Solo tres meses después, 
el 13 de noviembre, Galileo condescendió a revelar la solu¬ 
ción ... no, desde luego, a Kepler, sino a Rodolfo, porque 
Julián de Medici le informó que estaba picada la curiosidad 
del emperador. 

La solución era: Altissimum planetam tergeminum obscr- 
vavi, “He observado el planeta más alto [Saturno], en triple 
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forma”. El telescopio de Galileo no era lo bastante poderoso 
para revelar los anillos de Saturno (que fueron vistos solo 
medio siglo después por Huygens); Galileo creía que Saturno 
tenía dos pequeñas lunas en los lados opuestos y que esas 
lunas se movían muy cerca del planeta. 

Un mes después, Galileo envió otro anagrama a Julián 
de Medici: Haec immatura a me jam frustra legunturoy, 
“por ahora estoy buscando en vano estas cosas, aún no madu¬ 
ras”. Otra vez Kepler intentó varias soluciones, entre ellas 
ésta; Mácula rufa in Jove est gyratur mathem, etc.* Luego 
escribió a Galileo exasperado: 


Os suplico que no nos mantengas mucho tiempo ignorantes de la 
solución. Tenéis que comprender que estáis tratando con alemanes hones¬ 
tos... Considerad el embarazo que me causa vuestro silencio. 32 

Galileo reveló su secreto un mes después... y no direc¬ 
tamente a Kepler, sino a Julián de Medici: Cynthiae figuras 
aemulatur mater amorum, “La madre del amor [Venus] emula 
las formas de Cintia [la Luna].” Galileo había descubierto 
que Venus, lo mismo que la Luna, mostraba fases —desde la 
forma de hoz hasta el disco entero, para volver a la forma de 
hoz—, prueba de que Venus se movía alrededor del Sol. Galileo 
consideró también esto como una prueba del sistema coperni- 
cano, pretensión que no era viable, pues el fenómeno encajaba 
igualmente en el sistema egipcio o en el de Tico. 

ínterin se^ satisfizo por fin el más caro de los deseos de 
Kepler: ver él mismo las nuevas maravillas. Uno de los 
protectores de Kepler, el elector Ernest de Colonia, duque de 
Baviera, era uno de los pocos personajes selectos a quienes 
Galileo había honrado con el obsequio de un telescopio. En 
el verano de 1610, Ernest se hallaba en Praga por razones de 
negocios de Estado y durante un breve período prestó su 
telescopio al matemático imperial. De manera que desde el 
3 de agosto al 9 de setiembre, Kepler pudo ver con sus pro¬ 
pios ojos las lunas de Júpiter. De allí nació otro breve folleto, 
Relación de las observaciones de los cuatro satélites ert'antes 
de Júpiter , 33 en el cual Kepler confirmaba, esta vez por ex¬ 
periencia directa, los descubrimientos de Galileo. El tratado 
fue inmediatamente reimpreso en Florencia, y vino a ser el 
primer testimonio público de la existencia de las lunas de 
Júpiter, formulado de acuerdo con una observación indepen¬ 
diente y directa. En aquella ocasión apareció también, por 

* “En Júpiter hay una mancha roja que gira matemáticamente.” 
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primera vez en la historia de la ciencia el término “satélite”, 
que Kepler había acuñado en una carta anterior dirigida a 
Galileo. 34 

Aquí termina el contacto personal entre Galileo y Kepler. 
Aquél interrumpió por segunda vez su correspondencia. En 
los meses siguientes, Kepler le escribió varias otras cartas, 
que Galileo dejó sin respuesta o contestó indirectamente, me¬ 
diante mensajes transmitidos por el embajador toscano. Galileo 
escribió a Kepler solo una vez durante todo este período del 
“encuentro de sus órbitas”: la carta del 19 de agosto de 1610, 
que ya citamos. En sus obras, Galileo rara vez menciona el 
nombre de Kepler y casi siempre lo hace con la intención de 
refutarlo. Las tres leyes de Kepler, los descubrimientos que 
éste realizó en óptica, y el telescopio kepleriano, son cosas que 
Galileo ignoró, pues defendió firmemente hasta el fin de su 
vida los círculos y epiciclos que consideraba como única forma 
concebible del movimiento en el cielo. 
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CAOS Y ARMONIA 


1. “DIOPTRICE” 

Por el momento debemos dejar de lado a Galileo para 
completar la historia de la vida y obra de Kepler. 

Galileo había transformado el anteojo de larga vista ho¬ 
landés, de juguete que era en un instrumento científico, pero 
no dijo una sola palabra para explicar por qué y cómo fun¬ 
cionaba el instrumento. Quien lo hizo fue Kepler. En agosto 
y setiembre de 1610, mientras usaba el telescopio que le prestó 
el duque Ernest de Colonia, Kepler escribió en unas pocas 
semanas un tratado teórico con el cual fundó una nueva cien¬ 
cia y acuñó el nombre para designarla: dióptrica, la ciencia 
de la refracción mediante lentes. Su Dioptrice 1 es una obra 
clásica de un género llamativamente no kepleriano; se com¬ 
pone de 141 austeras “definiciones”, “axiomas”, “problemas” 
y “proposiciones” carentes de todo arabesco, adorno o vuelo 
místico del pensamiento. 2 Aunque Kepler no halló la formula¬ 
ción precisa de la ley de refracción, pudo desarrollar su sis¬ 
tema de óptica geométrica e instrumental y deducir de él los 
principios del telescopio llamado astronómico o kepleriano. 

En su anterior libro de óptica, publicado en 1604, Kepler 
había mostrado que la intensidad de la luz disminuía en pro¬ 
porción al cuadrado de la distancia; había explicado el prin¬ 
cipio de la cámara oscura, precursora de la cámara fotográ¬ 
fica, y la manera en que operaban los anteojos para miopes 
y présbitas. Los anteojos se habían usado desde la Antigüedad, 
pero no existía ninguna teoría precisa sobre ellos, ni tampoco 
una explicación satisfactoria del proceso de la visión —la re¬ 
fracción de la luz producida en las lentes del ojo y la pro¬ 
yección de una imagen invertida sobre la retina—, hasta que 
apareció el primer libro de Kepler sobre óptica. Kepler lo 
había llamado, modestamente, “un complemento de Vitelio”. a 
Vitelio, estudioso del siglo xm, había escrito un compendio de 
óptica basado principalmente en Ptolomeo y Alhazen, y ése 
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era el libro más al día sobre el tema, hasta que apareció el 
de Kepler. Es preciso tener constantemente presente esta 
falta de continuidad en el desarrollo de la ciencia, esas inmen¬ 
sas y oscuras tierras bajas que se extienden entre los picos 
de la Antigüedad y la división de las aguas para ver en su 
verdadera perspectiva las realizaciones de Kepler y Gal ileo. 

La Dioptríce es la más sobria de las obras de Kepler, 
tan sobria como la geometría de Euelides. La escribió en el 
mismo año en que compuso su desordenada Conversación con 
El mensajero de los astros. Había sido aquél uno de los años 
más excitantes de la vida de Kepler; iba a seguirlo el más 
negro y deprimente. 


2. AÑO DE DESASTRES 

El año 1611 llevó a Praga la guerra civil y la peste. Fue 
el año en aue abdicó el protector imperial de Kepler y en que 
murieron su mujer y su hijo predilecto. 

Hombres menos inclinados a la astrología habrían atri¬ 
buido aquella serie de catástrofes a la mala influencia de los 
astros: es bastante extraño aue Kepler no lo hiciera. Sus 
creencias astrológicas se habían hecho demasiado refinadas 
para eso: aun creía que las constelaciones influían en la for¬ 
mación del carácter v que también ejercían una especie de 
efecto catalizador en los acontecimientos; pero rechazaba como 
superstición la forma más cruda del determinismo astrológico 
directo. . 

Esta circunstancia le hacía aún más difícil su posición 
en la corte. Rodolfo, que había pasado de la apatía a la 
demencia, era ya virtualmente un prisionero en su ciudadela. 
Su primo Leopoldo había levantado un ejército y ocupaba 
parte de Praga. Los Estados Bohemios pidieron ayuda al 
hermano del emperador, Matías, que ya había despojado a 
Rodolfo de Austria, Hungría y Moravia y se preparaba para 
adueñarse de lo que todavía quedaba. Rodolfo anhelaba verse 
tranquilizado por los astros; pero Kepler era demasiado hones¬ 
to para darle tal tranquilidad. En una carta confidencial, 
dirigida a uno de los consejeros íntimos de Rodolfo, Kepler 
explicaba: 

La astrología puede causar enorme daño a un monarca si un astrólo¬ 
go avisado explota su credulidad humana. Tengo que poner cuidado para 
que no le ocurra esto a nuestro emperador... Sostengo que la astrología 
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debiera desterrarse no solo del senado, sino también de las cabezas de 
todos aquellos que deseen aconsejar bien el emperador; la astrología de¬ 
bería alejarse totalmente de la vista del emperador. 4 

Continuaba diciendo que, habiéndolo consultado los ene¬ 
migos del emperador, él había declarado que los astros eran 
favorables a Rodolfo y desfavorables a Matías, pero que nunca 
diría tal cosa al emperador, no fuera que éste se tornara 
demasiado confiado y descuidara cualquier posibilidad que le 
quedase de salvar su trono. Kepler se avenía a escribir calen¬ 
darios astrológicos por dinero, pero cuando intervenía su con¬ 
ciencia obraba con una escrupulosidad que no era por cierto 
la norma de su tiempo. 

El 23 de mayo Rodolfo se vio obligado a renunciar a la 
corona bohemia; y en el mes de enero siguiente murió. En¬ 
tretanto, Frau Bárbara contrajo la fiebre húngara, seguida 
por ataques de epilepsia y síntomas de desorden mental. Cuan¬ 
do mejoró, los tres hijos cayeron víctimas de la viruela intro¬ 
ducida por la soldadesca. El mayor y el menor de los hijos 
se recobraron; el predilecto, Friedrich, de seis años de edad, 
murió. Luego le tocó el turno a Bárbara: 


Paralizada por los horrores que cometieron los soldados y la san¬ 
grienta lucha librada en la ciudad; consumida porque desesperaba del 
futuro y por una inextinguible nostalgia de su querido hijito perdido... 
sumida en profunda melancolía, el más triste de todos los estados de áni¬ 
mo, rindió su alma. 6 

Era éste el primero de los desastres que agobiaron la vida 
de Kepler durante sus últimos veinte años. Para ganarse el 
sustento publicó la correspondencia que había mantenido con 
varios hombres doctos sobre cuestiones relativas a la cro¬ 
nología de la vida de Cristo. La cronología había sido siem¬ 
pre una de sus distracciones favoritas; hoy, generalmente, se 
acepta su teoría de que Jesús nació realmente en el año 4 ó 5 
a. C.” Y de esta manera iba ganando tiempo, pues, aunque 
había obtenido un nuevo y modesto trabajo en Linz, no podía 
salir de Praga mientras Rodolfo viviera aún. 

Éste murió el 20 de enero de 1612, fecha que marcó el 
fin del período más fértil y glorioso de la vida de Kepler. 


3. EXCOMUNIÓN 

El nuevo empleo era el de matemático provincial de Linz, 
capital de Austria Superior, parecido al que había desempe- 
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nado de joven en Gratz. Tenía a la sazón cuarenta y un años 
de edad, y permaneció en Linz catorce años, hasta cumplir 
los cincuenta y cinco. 

El nuevo trabajo parecía un revés de la fortuna, después 
de las glorias de Praga; sin embargo, no era tan malo como 
parecía. En primer lugar, el sucesor de Rodolfo había con¬ 
firmado a Kepler en su condición de matemático imperial, 
que conservó durante toda su vida. Matías, a diferencia de 
Rodolfo, tenía poco tiempo que perder con su astrónomo de la 
corte, pero no deseaba tenerlo demasiado alejado, de manera 
que Linz, situada en sus dominios austríacos, venía a ser una 
solución satisfactoria. El propio Kepler se alegró de abandonar 
el torbellino de Praga y recibir de los austríacos un salario 
que, por lo menos, percibía con seguridad. También contaba 
con protectores influyentes entre los miembros de la aristo¬ 
cracia local, los Starhemberg y los Lichtenstein y, a la verdad, 
el puesto había sido creado especialmente para él, imponía 
obligaciones puramente teóricas y le dejaba todo el tiempo 
libre que Kepler necesitaba para su obra. Cuando comenzó la 
guerra de los Treinta Años con la “defenestración” de Praga, 
no pudo sino agradecer a Dios el verse alejado del foco de los 
acontecimientos. Y cuando se le ofreció la oportunidad de 
suceder a Magini en la cátedra de matemática de Bolonia, 
Kepler, sabiamente, se negó. 

Pero, así y todo, se trataba de un descenso. Para los 
austríacos Linz sigue siendo, todavía hoy sinónimo de provin¬ 
cianismo. Bárbara, cuya nostalgia por Austria fue uno de los 
motivos que movió a Kepler para elegir Linz, había muerto. 
De un pasaje en que Kepler se analiza a sí mismo surge su 
sentimiento de lacerada soledad: 

...mi exagerada fidelidad, mi exceso de piedad, mi manera de co¬ 
brar fama mediante proyectos tremendos y acciones inusitadas, la infa¬ 
tigable búsqueda e interpretación de las causas, el anhelo espiritual de la 
gracia.. . ü 

No tenía a nadie con quien hablar, ni siquiera a nadie 
con quien reñir. 

Pero, al cabo de un tiempo, el párroco local, Daniel 
Hitzler, satisfizo esta última necesidad. También él procedía 
de Württenberg y conocía las escandalosas desviaciones crip- 
tocalvinistas de Kepler. En la primera oportunidad en que 
Kepler acudió para recibir la comunión, los dos hombres dis¬ 
cutieron. Kepler negó, como había hecho siempre, la doc¬ 
trina luterana de la ubicuidad, la omnipresencia en el mundo 
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no solo del Espíritu, sino también del cuerpo de Cristo; por 
su parte, Hitzler insistió en que Kepler firmase una declara¬ 
ción de conformidad con la doctrina (doctrina que luego la 
teología luterana abandonó). Kepler se negó a hacerlo y, 
entonces, Hitzler le negó la comunión. Kepler elevó su queja 
en una ferviente nota al Consejo Eclesiástico de Württenberg; 
el Consejo le respondió —en una carta larga, paciente y pater¬ 
nalmente regañona— que se atuviera a la matemática y dejara 
la teología a los teólogos. Kepler se vio obligado a buscar la co¬ 
munión en una parroquia situada fuera de Linz, cuyo párroco 
era, aparentemente, de espíritu más amplio. El Consejo Ecle¬ 
siástico, si bien respaldó al pastor Hitzler, nada hizo para im¬ 
pedir que su colega diese la comunión a la oveja descarriada. 
Kepler continuó protestando contra la traba que se ponía a 
su libertad de conciencia y se quejó de que los chismosos lo 
llamaran ateo y hombre falso que procuraba obtener el favor 
de los católicos y coqueteaba con los calvinistas. Sin embargo, 
esa manera de caer repetidamente entre tres señuelos parecía 
coincidir con su naturaleza más íntima: 

Me desgarra el corazón ver cuán miserablemente las tres facciones 
hicieron pedazos la verdad, y que yo tenga que recoger los trozos donde 
los encuentro y unirlos de nuevo... Trabajo con sinceridad por conciliar 
las partes entre sí... Y ocurre que me siento atraído por las tres partes 
o, al menos, por dos de ellas contra la tercera, mientras abrigo la espe¬ 
ranza de llegar a un acuerdo; pero mis opositores solo se sienten atraídos 
por una parte, e imaginan que tiene que haber lucha y división irrecon¬ 
ciliables. Mi actitud. Dios me asista, es la de un cristiano; la de ellos, no 
sé qué sea. 7 

Era éste el lenguaje de Erasmo y de Tiedemann Giese, 
de la edad de oro de la tolerancia que estaba, empero, fuera de 
lugar y oportunidad en aquella Alemania poco anterior a la 
Guerra de los Treinta Años. 

Sobrecogido por aquel desastre europeo, Kepler debió 
soportar una prueba más: una especie de espectral epiciclo 
propio que giraba alrededor del círculo mayor. Su anciana 
madre fue acusada de hechicería y se vio amenazada por la 
hoguera. Los procedimientos duraron seis años, de 1615 a 1621; 
comparada con esto, la semiexcomunión del propio Kepler era 
solo una molestia menor. 


4. EL PROCESO POR HECHICERÍA 

La locura de las cacerías de brujas, cuyo furor fue aumen¬ 
tando a través de todo el siglo xvi, alcanzó su punto culminan- 
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te en la primera mitad del siglo xvn, tanto en los territorios 
católicos como en los territorios protestantes de Alemania. En 
Weill-der-Stadt, el idílico lugar de nacimiento de Kepler, con 
una población de doscientas familias, fueron quemadas vivas 
treinta y ocho brujas, entre 1615 y 1629. En la vecina Leon- 
berg, donde vivía la madre de Kepler, lugar igualmente peque¬ 
ño, solamente en el invierno de 1615 fueron quemadas seis 
brujas. Era una de esas tempestades de locura que azotan el 
mundo de tiempo en tiempo y que parecen formar parte de 
la condición del hombre. 

La madre de Kepler era ya viejecita, fea, entremetida, de 
lengua viperina, cualidades que, junto con sus sospechosos 
antecedentes, la predestinaban a convertirse en una víctima. 
Era, conforme ya dijimos, la hija de un posadero educada por 
una tía que, según parece, había muerto en la hoguera. Y el 
marido había sido un mercenario que desapareció después de 
soslayar la horca por cosa de poco más o menos. En aquel año, 
1615, cuando Leonberg era presa de la histeria de la hechicería, 
Katherine riñó con otra vieja bruja que había, sido antes su 
mejor amiga, la mujer del vidriero, Jacob Reinhold. Y esto 
iba a ser su perdición. La mujer del vidriero acusó a Katherine 
de haberle administrado una poción de brujas, la cual le había 
producido una enfermedad crónica (en verdad la causa de la 
dolencia había sido un aborto). Se recordó entonces que varios 
habitantes de Leonberg habían caído enfermos en . diversas 
épocas, después de beber cierto brebaje que Katherine tenía 
siempre hospitalariamente preparado en un cacharro para sus 
visitantes. La esposa de Bastían Meyer había muerto de aque¬ 
lla enfermedad, y el maestro de escuela Beutelspacher había 
quedado paralítico para siempre. Se recordaba que una vez 
Katherine había pedido al sacristán el cráneo de su padre, 
que ella deseaba fundir en plata para usarlo como copa para 
su hijo, aquel astrólogo de la corte, adepto a la magia negra. 
Ella había hecho mal de ojo a los hijos del sastre Daniel 
Schmidt, que murieron en seguida. Se sabía que había entrado 
en casas pasando a través de puertas cerradas, y que había 
galopado en un ternero hasta hacerlo morir, animal, del cual 
ella había preparado una chuleta a su otro hijo, Heinrich, el 
vagabundo. 

La principal enemiga de Katherine, la esposa del vidriero, 
tenía un hermano que era barbero de la corte del duque de 
Württenberg. En aquel fatal año de 1615 el hijo del duque, 
príncipe Aquiles, fue a Leonberg para cazar y llevó en su 
séquito al barbero. El barbero y el preboste de la ciudad se 
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emborracharon juntos e hicieron llevar a la madre de Kepler 
al edificio de la municipalidad. Allí el barbero, poniendo la 
punta de su espada en el pecho de la anciana le pidió que, 
mediante la magia de las brujas, curase a la hermana de la 
dolencia que ella misma le había producido. Katherine tuvo el 
buen sentido de negarse; de otra manera, se habría confesado 
culpable. Entonces su familia entabló una demanda por difa¬ 
mación para protegerla. Pero el preboste de la ciudad anuló 
la demanda al iniciar procedimientos formales contra Katheri¬ 
ne, a quien acusó de hechicera. En el incidente que le dio la 
oportunidad de obrar así intervenía una niña de doce años 
acarreadora de ladrillos en el horno, quien al pasar la madre de 
Kepler por el camino, sintió un súbito dolor en el brazo, el 
cual le quedó paralizado transitoriamente. Estos súbitos dolo¬ 
res en el hombro, en el brazo o en la cadera desempeñaron un 
papel importante en el proceso de Katherine y de otras brujas; 
incluso hoy día el dolor de lumbago y el de torticolis se llaman 
en Alemania Hexensckuss, disparo de brujas. 

Los procedimientos fueron largos, sórdidos y tediosos. En 
vanas fases de ellos, el hermano menor de Kepler, Christoph, 
oficial de la milicia de Leonberg y su cuñado, el vicario, se 
desentendieron de la anciana, riñeron por las costas de la de¬ 
fensa y, aparentemente, se habrían alegrado de ver quemada 
a la madre, si no hubieran recapacitado y comprendido que tal 
desenlace afectaría su propia respetabilidad burguesa. Kepler 
se vio siempre condenado a luchar sin aliados y por causas im¬ 
populares. Comenzó su acción con un contraataque. En efecto, 
acuso a los perseguidores de su madre de estar inspirados por 
el demonio, y advirtió de manera perentoria a los miembros 
de la Junta Municipal de Leonberg que miraran bien lo que 
hacían que recordaran que él era el matemático de la corte 
de su Majestad Imperial Romana, y que le enviaran copias de 
todos los documentos relativos a la causa de su madre. Este 
ataque inicial tuvo el deseado efecto de hacer que el preboste 
de la ciudad, el barbero y su corrillo procedieran con mavor 
cautela y buscaran más pruebas, antes de formular la acusa- 
cion formal. La madre de Kepler se las brindó gentilmente, 
ofreciendo al preboste una copa de plata como soborno, si éste 
consentía en suprimir el informe del incidente relativo a la 
nina de los ladrillos. Después de esto, el hijo, la hija y el yerno 
decidieron que la única solución era la huida, y despacharon a 
la señora Kepler para la casa de Johannes, en Linz, donde la 
anciana llegó en diciembre de 1616. Luego Christoph y el 
vicario se dirigieron por escrito a la cancillería ducal para 
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declarar que, si las acusaciones del preboste resultaban justifi¬ 
cadas, ellos renegarían de la anciana Katherine y dejarían que 
la justicia siguiera su curso. 

La madre de Kepler permaneció en Linz nueve meses; 
pero luego, sintiendo nostalgias de su país, volvió a él para 
vivir en casa de Margaret y el vicario, con hoguera o sin ella. 
Kepler la siguió y durante el viaje levó El Diálogo sobre músi¬ 
ca antigua y moderna , del padre de Galileo. Se quedó en Würt- 
tenberg dos meses; allí redactó solicitudes e hizo gestiones. 
Solo logró Obtener permiso para llevarse de nuevo a la madre a 
Linz, pero la terca anciana se negó a marcharse; no le gustaba 
Austria, y Kenler debió regresar sin ella. 

Transcurrió un extraño período de calma que duró dos 
años —los años iniciales de la Guerra de los Treinta Años— 
durante los cuales Kenler redactó otras solicitudes y el tribu¬ 
nal reunió más pruebas aue para entonces llenaban varios 
volúmenes. Por último, en la noche del 7 de agosto de 1620, la 
madre de Kepler fue detenida en la vicaría de su yerno; para 
evitar el escándalo la sacaron de la casa oculta en un arca de 
roble para guardar ropa blanca, y así la transportaron a la pri¬ 
sión de Leonberg. La interrogó el preboste, ella negó aue fuera 
bruia y se le anunció oue se la interrogaría una segunda y últi¬ 
ma vez antes de someterla a la tortura. 

Marearet envió otro S.O.S. a Linz. y Kepler volvió a partir 
inmediatamente oara Württenberg. Apenas llegado allí, la su¬ 
prema corte concedió a la señora Kenler seis semanas para 
preparar la defensa. La anciana estaba cargada de cadenas 
en un cuarto de la Puerta de la Ciudad, v tenía dos guardias 
cuvo salario debía pagar la defensa, además de las extravagan¬ 
tes cantidades de leña oue auemaban. Kepler. aue había cons¬ 
truido una.nueva astronomía sobre una menudencia de un arco 
de ocho minutos, no descuidó tales detalles en sus solicitudes: 
señaló oue un guardia sería precaución de seguridad suficiente 
para vigilar a su madre encadenada, que tenía setenta y tres 
años, y aue el costo de la leña debía ser compartido más equi¬ 
tativamente. Allí se manifestaba su yo incontenible, infatiga¬ 
ble. apasionado y .preciso. Desde el punto de vista de las auto¬ 
ridades. la situación quedó resumida en una exclamación aue 
se deslizó en las actas oficiales: “La acusada compareció ante 
el tribunal, acompañada, ay, por su hijo Johannes Kepler, el 
matemático.” 8 

Los procedimientos duraron otro año. La acusación com¬ 
prendía cuarenta y nueve puntos, además de una serie de 
cargos suplementarios, por ejemplo, que la acusada no había 
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llorado cuando se la exhortó con textos de las Sagradas Escri¬ 
turas (esta “prueba de las lágrimas” era elemento importan¬ 
te en los juicios de brujas). La señora Kepler respondió aira¬ 
damente que había derramado tantas lágrimas en su vida que 
ya no le quedaba ninguna. 

El documento de acusación, leído en setiembre, fue con¬ 
testado pocas semanas después con un documento de refuta¬ 
ción que redactaron Kepler y sus consejeros; en diciembre la 
parte fiscal contrarreplicó con un documento de aceptación; 
en mayo del año siguiente la defensa presentó un documento 
de excepción y defensa; en agosto, la parte actora respondió 
con un documento de deducción y confutación. La última pala¬ 
bra fue el documento de conclusión presentado por la defensa, 
que ocupaba ciento veintiocho páginas y estaba escrito, en su 
mayor parte, por la propia mano de Kepler. Luego, por orden 
del duque, la causa se envió a la facultad de derecho de Tübin- 
gen, la universidad de Kepler. La facultad estimó que Katheri- 
ne debía ser interrogada bajo tortura, pero recomendó que se 
detuviera el procedimiento en la fase llamada territio, o interro¬ 
gatorio bajo amenaza de tortura. 

De acuerdo con el procedimiento seguido en tales casos, 
llevaron a la anciana a la cámara de torturas, le mostraron al 
verdugo y los instrumentos y le explicaron detalladamente la 
acción de éstos en el cuerpo; luego le dieron una última opor¬ 
tunidad para que confesara su culpa. El terror que infundía 
aquel lugar era tal que muchas víctimas cedían y confesaban 
en esa fase.® Las reacciones de la señora Kepler fueron des¬ 
critas del modo siguiente en el informe que el preboste dirigió 
al duque: 

En presencia de tres miembros del tribunal y del escribiente de la 
ciudad, se trató de persuadir por las buenas a la acusada, y ella respon¬ 
dió con la contradicción y la negación, por lo cual la conduje al lugar 
habitual de tortura, le mostré al verdugo y sus instrumentos, le recordé 
seriamente la necesidad de decir la verdad y le hice notar los grandes 
dolores y sufrimientos que le esperaban; pero ella, sin atender a toda la 
seriedad de mis exhortaciones y advertencias, se negó a admitir su culpa 
y a confesar que era hechicera y manifestó que podíamos hacerle lo que 
quisiéramos, y que aun cuando le arrancaran una por una las arterias 
del cuerpo, no tenía nada que confesar; luego cayó de rodillas y rezó un 
pater Tioster, y pidió a Dios que diera una señal de si tila era bruja o 
monstruo o había tenido alguna vez algo que ver con la hechicería. Estaba 
dispuesta a morir, y dijo que Dios revelaría la verdad después de su 
muerte, y la injusticia y la violencia que se le habían hecho; dijo que 
dejaba todo en manos de Dios, quien no le retiraría de su lado al Espíritu 
Santo, sino que la apoyaría... Y como persistiera en su negativa concer¬ 
niente a la brujería y permaneciese firmemente en esta actitud, la conduje 
de nuevo a su lugar de custodia. 10 
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Una semana después, la señora Kepler fue puesta en li¬ 
bertad, tras catorce meses de prisión. Sin embargo no pudo 
volver a Leonberg porque el populacho amenazaba con lin¬ 
charla. Al cabo de seis meses, falleció. j , 

Y en este clima Kepler escribió la Armonía del mundo, 1 
obra con la cual ofreció a sus simpáticos contemporáneos la 
tercera ley planetaria. 


5. “HARMONICE MUNDI” 

La obra quedó terminada en 1618, tres meses después de 
la muerte de su hija Katherine y tres días después de la ‘ de¬ 
fenestración” de Praga. En el título no había ironía alguna. 
Kepler se permitió una ironía solo en una nota de pie de pá¬ 
gina (al capítulo sexto del libro quinto), donde se habla de 
los sonidos que emiten los diversos planetas al avanzar a lo 
largo de sus órbitas: “La Tierra canta mi-fa-mi, de manera 
que hasta por esto podemos darnos cuenta de que la miseria y 
la fa mbre reinan en nuestro planeta.” , 

La Armonía del mundo es el Cantar de los Cantares de un 
matemático “al supremo armonizador de la Creación”; es el 
diurno sueño de Job de un universo perfecto. Si lee uno el 
libro junto con las cartas sobre el proceso de hechicería, la 
excomunión, la guerra y la muerte de la hija, tiene la impre¬ 
sión de verse bruscamente transportado de una a otra obra de 
su contemporáneo de Stratford. Las cartas parecen el eco del 
monólogo del rey Lear: “¡Soplad vientos y haced reventar 
vuestros carrillos! ¡Furia! ¡Cataratas y huracanes, estallad a 
torrentes, hasta anegar nuestros campanarios y veletas! i tu, 
trueno que todo lo agitas, ¡hiere la espesa redondez del mun¬ 
do!” Pero la divisa del libro podría ser ésta; “Aquí nos senta¬ 
remos y dejaremos que los sones de la música se deslicen hasta 
nuestros oídos. La suave quietud y la noche convienen a los 
acentos de la dulce armonía. No hay el más pequeño de los glo¬ 
bos que contemplas que con sus movimientos no produzca una 
angelical melodía. Las almas inmortales tienen una música así. 

La Armonía del mundo es la continuación del Mistemo 
cósmico y el punto culminante de la obsesión de toda la vida 
de Kepler. Lo que éste intenta aquí es, sencillamente, expresar 
el secreto último del universo en una síntesis general de geo¬ 
metría, música, astrología, astronomía y epistemología. Era la 
primera tentativa de este género desde los días de Platón, y 
es también la última hasta nuestros días. Después de Kepler 
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continuó la fragmentación de la experiencia, la ciencia se di¬ 
vorció de la religión, la religión del arte, la sustancia de la 
forma, la materia del espíritu. 

La obra se divide en cinco libros. Los dos primeros tratan 
del concepto de armonía en la matemática; los tres siguientes, 
de la aplicación de ese concepto- a la música, la astrología y la 
astronomía en este mismo orden. 

¿Qué entiende exactamente Kepler por “armonía”? Cier¬ 
tas proporciones geométricas que él ve reflejadas en todas 
partes, los arquetipos del orden universal de donde derivan las 
leyes planetarias, las armonías de la música, el cambio del 
tiempo y la suerte del hombre. Esas proporciones geométricas 
son las armonías puras que guiaron a Dios en la obra de la 
Creación; la armonía sensorial que percibimos al escuchar 
las consonancias musicales es tan solo un eco de aquéllas. Pero 


Vs 



ese instinto innato en el hombre, que hace que su alma sea 
sensible a la música, le provee un indicio de la naturaleza de 
las armonías matemáticas, fuente de la música. Los pitagóri¬ 
cos habían descubierto que la octava tenía su origen en la 
proporción 1:2, entre la longitud de las dos cuerdas que vi¬ 
bran; la quinta en la proporción 2:3, la cuarta en 3:4, etcétera. 
Pero se equivocaron, dice Kepler, cuando buscaron una expli¬ 
cación de este hecho maravilloso en el oculto saber numérico. 
La explicación causal de que la proporción 3:5, por ejemplo, 
dé una concordancia, y la 3:7 una disonancia, debe buscarse 
no en el campo aritmético, sino en el campo geométrico . 
Imaginemos que la cuerda, cuyas vibraciones producen el so¬ 
nido, esté doblada en círculo, de manera que se unan sus ex¬ 
tremos. Ahora bien: un círculo puede dividirse muy fácilmente 
insertando en él figuras simétricas de distinto número de la- 
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dos. El lado de un pentágono inscripto dividirá la circunferen¬ 
cia en partes que, respecto del círculo, son 1/5 y 4/5 respecti¬ 
vamente : las dos cuerdas consonantes. 

Pero un heptágono dará proporciones de 1/7 y 6/7, ambas 
discordantes. ¿Por qué? Según Kepler, la respuesta es: porque 
el pentágono puede construirse con regla y compás, pero el 
heptágono no. El compás y la regla son los únicos instrumen¬ 
tos lícitos en la geometría clásica. Pero la geometría es el 
único lenguaje que permite al hombre comprender cómo opera 
el Espíritu divino. Por eso las figuras que no pueden construir¬ 
se con regla y compás —tales como el heptágono y los polígo¬ 
nos de 11 ó 13 lados— son en cierto modo imperfectos, porque 
desafían al intelecto. Son inscibilis, incognoscibles, 12 inefabilis, 
inexpresables, non entra, no existencias. “Ésta es la razón por 
la cual, —explica Kepler— Dios no empleó el heptágono ni 
las otras figuras de este género para embellecer el mundo.” 

De manera que las puras armonías arquetípicas y sus ecos, 
las consonancias musicales, se producen dividiendo el círculo 
mediante polígonos regulares, en tanto que los polígonos “inex¬ 
presables” producen sonidos discordantes y son inútiles en el 
esquema del universo. En el espíritu de Kepler, a la obsesión 
de los cinco cuerpos perfectos se agregaba ahora la obsesión 
gemela de los polígonos perfectos. En el primer caso se trataba 
de cuerpos tridimensionales inscriptos dentro de la esfera; en 
el segundo, de formas bidimensionales, inscriptas en el círculo. 
Hay una íntima relación mística entre ambos órdenes de cosas: 
la esfera es, para Kepler, como se recordará, el símbolo de la 
Santísima Trinidad; el plano bidimensional simboliza el mun¬ 
do material; la intersección de la esfera y el plano, esto es, 
el círculo, pertenece a ambos, y simboliza la naturaleza dual del 
hombre como cuerpo y espíritu. 

Pero los hechos no se ajustaban al esquema, y era me¬ 
nester explicarlo mediante ingeniosos razonamientos. Por ejem¬ 
plo, puede construirse el polígono de quince lados que, empero, 
no produce una consonancia musical. Además, el número de 
polígonos que puede construirse es infinito; pero Kepler solo 
necesitaba siete relaciones armónicas para su escala (octava, 
sexta mayor y menor, quinta, cuarta, y tercera mayor y me¬ 
nor). También era menester disponer las armonías en una 
jerarquía de varios grados de “cognoscibilidad” o perfección. 
Kepler dedicó tanto trabajo a esta fantástica empresa como a 
la de determinar la órbita de Marte. Por fin, logró hacer deri¬ 
var de sus cinco polígonos perfectos sus siete armonías, a en¬ 
tera satisfacción suya, valiéndose de ciertas reglas complica- 
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das del juego. Había remontado las leyes de la música al espí¬ 
ritu del Supremo Geómetra. 

En las partes siguientes, Kepler aplica sus proporciones 
armónicas a las cosas más variadas: metafísica y epistemolo¬ 
gía, política, psicología y fisiognómica, arquitectura y poesía, 
meteorología y astrología. Luego, en el quinto y último libro, 
vuelve a la cosmología para completar su vertiginoso edificio. 
El universo que había construido en su juventud, fundándose 
en los cinco cuerpos perfectos, no se ajustaba del todo a los 
hechos observados. Pero ahora crea el sombrío ejército bidi- 
mensional de polígonos, para que acudan en ayuda de los cuer¬ 
pos sitiados. Las proporciones armónicas debían encajar de 
alguna manera entre los cuerpos, para llenar las brechas y 
las irregularidades. 

Pero ¿cómo podía hacerse tal cosa? ¿cómo podían hacerse 
encajar las armonías en el esquema de un universo lleno de 
órbitas elípticas y de movimientos no uniformes, universo del 
cual, verdaderamente, parecía que había huido toda simetría y 
armonía? Como de costumbre, Kepler deposita su confianza 
en el lector y recapitula el proceso en virtud del cual llegó a 
la solución. Al principio, trató de asignar las proporciones 
armónicas a los periodos de revolución de los diversos planetas. 
No obtuvo éxito: “Llegamos a la conclusión de que Dios, el 
Creador, no deseaba introducir proporciones armónicas en 
la duración de los años planetarios." 13 

Luego se preguntó si las dimensiones o volúmenes de los 
distintos planetas formarían o no una serie armónica. No la 
formaban. En tercer lugar, trató de hacer encajar las distan¬ 
cias solares máximas y mínimas de cada planeta en una escala 
armónica. Tampoco obtuvo éxito. En cuarto lugar, trató de 
hacerlo con las proporciones entre las velocidades extremas de 
cada planeta. Tampoco obtuvo éxito. Luego lo intentó con las 
variaciones de tiempo que necesitaba un planeta para cubrir 
una determinada unidad de longitud en su órbita. Otra vez 
fracasó. Por último, se le ocurrió la idea de transferir la po¬ 
sición del observador al centro del mundo y examinar las va¬ 
riaciones de velocidad angular sin atender a la distancia, como 
vistas desde el Sol y, oh, todo salió bien. 

Los resultados eran más felices aún de lo que Kepler 
había esperado. Por ejemplo, Saturno, cuando se halla en el 
punto más alejado del Sol, es decir, en su afelio, se mueve con 
una velocidad de 106 segundos de arco por día; cuando se 
halla más próximo al Sol, y alcanza su máxima velocidad, se 
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mueve a razón de 135 segundos de arco por día. La relación 
entre ambas velocidades extremas es de 106 a 135, lo cual 
solo difiere en dos segundos de 4:5, la tercera mayor. Con 
diferencias análogas, muy pequeñas (que quedaron todas per¬ 
fectamente zanjadas al final), la proporción del movimiento 
más lento y más rápido de Júpiter es la tercera menor; la de 
Marte, la quinta; y así sucesivamente. Esto ocurre con cada 
planeta considerado en sí mismo. Pero cuando Kepler compa¬ 
ró las velocidades extremas por pares de diferentes planetas 
los resultados fueron aún más maravillosos: 

De pronto el Sol de la armonía irrumpió con toda su claridad a 
través de las nubes. 14 

Los valores extremos daban en verdad los intervalos de 
la escala completa. Pero aquello no era todo: si comenzamos 
con el planeta más exterior, Saturno en el afelio, la escala 
estará en tono mayor; si comenzamos con Saturno en el peri- 
helio, la escala estará en tono menor. Por último, si varios 
planetas se hallan simultáneamente en los puntos extremos de 
sus respectivas órbitas, el resultado será un motete en el cual 
Saturno y Júpiter representan el bajo; Marte, el tenor; la 
Tierra y Venus, la contralto, y Mercurio la soprano. En algu¬ 
nas ocasiones pueden oírse las seis voces juntas: 


Los movimientos celestes no son sino un canto continuo para vanas 
voces (percibidas por el intelecto, no por el oído); una música que, en 
virtud de tensiones discordantes, de síncopas y cadencias, por así decirlo, 
(como las que emplean los hombres cuando imitan esas discordancias na¬ 
turales) progresa hacia ciertos momentos predeterminados de plenitud de 
casi seis voces, las cuales amojonan el inconmensurable fluir del tiempo. 
Por eso ya no sorprende que el hombre, imitando a su Creador, haya 
descubierto por fin el arte del canto florido, ignorado por los antiguos. 
El hombre deseaba reproducir la continuidad del tiempo cósmico en una 
breve hora, mediante una artística sinfonía de varias voces para obtener 
un dechado del deleite que el divino Creador tuvo en sus obras, y para 
participar de su alegría haciendo música a imitación de Dios. 16 

El edificio estaba completo. Kepler terminó el libro el 27 
de mayo de 1618; en una de las más funestas semanas de la 
historia europea: 


En vano el Dios de la guerra gruñe, enreda, ruge y trata de inte¬ 
rrumpir con bombardeos, trompetas y todo su estrépito... 16 Despreciemos 
los bárbaros relinchos que resuenan a través de estas nobles tierras y 
mantengamos despierto el entendimiento y el anhelo para las armonías. 
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Desde los lóbregos abismos, Kepler se remontó a las altu¬ 
ras del éxtasis órfico: 

Aquello que alboreó hace veinticinco años, antes de que yo descu¬ 
briera los cinco cuerpos regulares que hay entre las órbitas celestes...; 
aquello que hace dieciséis años proclamé como la meta última de toda 
investigación; aquello que hizo que dedicara los mejores años de mi vida 
a los estudios astronómicos, que me uniese a Tico Brahe y que eligiera 
Praga como lugar de mi residencia; eso, después de cumplir mis deberes 
astronómicos ad aatietatum salió por fin a la luz, con la ayuda de Dios, que 
inflamó mi entusiasmo y me infundió un deseo irrefrenable, que me man¬ 
tuvo vivo e inteligentemente alerta, y que también atendió a mis demás 
necesidades a través de la generosidad de dos emperadores y de los esta¬ 
dos en que vivo, Alta Austria... Después de percibir el primer atisbo del 
alba hace dieciocho meses, la luz del día tres meses atrás; y solo, pocos 
días atrás, todo el Sol en su más maravilloso esplendor, nada habrá de 
detenerme. Sí, me entrego a este santo delirio. Desafio burlonamente a 
todos los mortales con esta confesión pública: he robado los vasos de oro 
de los egipcios para hacer con ellos un tabernáculo para mi Dios, lejos 
de las fronteras de Egipto. Si me perdonáis, me alegraré. Si estáis eno¬ 
jados, lo soportaré. Mirad, la suerte está echada, y estoy escribiendo un 
libro para mis contemporáneos o bien para la posteridad. Para mi es 
indiferente. El libro podrá esperar cien años para encontrar un lector, 
puesto que Dios esperó seis mil años a un testigo... 18 


6. LA TERCERA LEY 

Esta cita es del prefacio al libro quinto de la Harmonice 
Mundi que contiene, casi oculta entre exuberantes productos 
de la fantasía, la tercera ley de Kepler acerca de los movi¬ 
mientos planetarios. 

Formulada en términos modernos, la ley establece que 
los cuadrados de los tiempos de las revoluciones de dos pla¬ 
netas dados son entre sí como los cubos de sus distancias me¬ 
dias respecto del Sol. 19 Véase una ilustración de esta ley. Su¬ 
pongamos que la distancia de la Tierra al Sol sea nuestra 
unidad de medida; la distancia a que se halla Saturno del Sol 
será entonces de un poco más de nueve unidades. La raíz cua¬ 
drada de 1 es 1; la raíz cuadrada de 9 = 3. El cubo de 1 es 1; 
el cubo de 9 es 27. De manera que un año de Saturno excederá 
un poco más de los veintisiete años terrestres; en verdad, es 
de treinta años. El propio Kepler se excusa por la tosquedad 
del ejemplo. 20 

A diferencia de la primera y segunda leyes —que Kepler 
halló en virtud de esa peculiar combinación de intuiciones de 
sonámbulo y de vivos estados de vigilia, un proceso mental 
verificado en dos planos, de cuyas aparentes equivocaciones 
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Kepler obtuvo misteriosos beneficios— la tercera ley fue el 
fruto de pacientes y tenaces trabajos. Después de infinitas 
pruebas, cuando dio por fin con la proporción entre el cua¬ 
drado y el cubo, por supuesto que en seguida encontró una 
razón de que ello fuera así y no de alguna otra manera; ya 
dije antes que las pruebas a priori de Kepler eran, con fre¬ 
cuencia, inventadas a posteriori. 

También aquí Kepler dejó fielmente consignadas las cir¬ 
cunstancias en que descubrió la tercera ley: 

El 8 de marzo del presente año, 1618, si se desean fechas precisas, 
se me ocurrió [la solución]. Pero no tuve buena mano y cuando trate de 
comprobar la solución mediante cálculos, la rechacé por considerarla falsa. 
El 16 de mayo volvió a asaltarme la misma idea y, en este nuevo ataque, 
vencí las tinieblas de mi espíritu; se ajustaba tan perfectamente a los 
datos que yo había recogido durante mis diecisiete años de estudio de las 
observaciones de Tico, que al principio pensé que estaba sonando o que 
había incurrido en una petitio principi ... 21 

Kepler celebró su nuevo descubrimiento, así como había 
celebrado el de su primera ley, con una cita de las Églogas 
de Virgilio: en ambos casos la verdad aparece como una picara 
gazmoña, que se rinde inesperadamente a quien la corteja 
cuando éste ya había perdido todas las esperanzas. Y también 
en los dos casos Kepler había rechazado la verdadera solución 
cuando se le ocurrió por primera vez, y la aceptó solo cuando 
aquélla volvió a deslizarse por segunda vez, “a través de una 
puerta trasera del espíritu*'. 

Había estado buscando desde su juventud esa tercera ley, 
es decir, una correlación entre el periodo y la distancia del 
planeta. Sin esa correlación, el universo carecería de sentido 
para él; sería una estructura arbitraria. Si el Sol poseía el 
poder de regir los movimientos de los planetas, luego era me¬ 
nester que esos movimientos, de alguna manera, dependieran 
de la distancia a que los planetas se hallaban del Sol; pero ¿de 
qué manera Kepler fue el primero que se planteó este pro¬ 
blema, independientemente de haber sido quien lo resolvió al 
cabo de veintidós años de trabajo. El motivo por el cual nadie 
antes se había planteado el problema estaba en que a nadie se 
le había ocurrido enfocar los problemas cosmológicos desde el 
punto de vista de las fuerzas físicas reales. Mientras la cos¬ 
mología permaneció divorciada de la causalidad física en el 
espíritu de los hombres, éstos no pudieron plantearse Ja pre¬ 
gunta correcta. Y también aquí cuadra un paralelo con nues¬ 
tra actual situación: sospecha uno que en el espíritu del si¬ 
glo xx se opera una fragmentación que impide el planteo co- 
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rrecto de las cuestiones. El surgimiento de una nueva síntesis 
no es una solución ya hecha sino un saludable problema que 
exige respuesta urgente. Y viceversa: una filosofía unilateral 
—ya se trate del escolasticismo, ya se trate del mecanicismo del 
siglo xix— crea problemas enfermizos de este tipo: “¿Cuál 
es el sexo de los ángeles?” o “¿es el hombre una máquina?” 


7. LA ÚLTIMA PARADOJA 

La importancia objetiva de la tercera ley radica en que 
ella proporcionó a Newton la guía final: escondida en ella 
yace la esencia de la ley de la gravedad. Pero, para Kepler, 
su importancia subjetiva residía en que fomentaba la quimé¬ 
rica búsqueda a que él se había lanzado... y nada más. La 
ley aparece por primera vez como la “proposición número 
ocho”, en un capítulo que de modo característico se titula “Las 
principales proposiciones de la astronomía necesarias para la 
investigación de las armonías celestes”. En el mismo capítulo 
(el único del libro que trata de astronomía propiamente dicha) 
solo se menciona la primera ley al pasar, casi con vergüenza, 
y no se menciona la segunda. En ese lugar Kepler citó una vez 
más su proposición falsa de la proporción inversa, cuya inco¬ 
rrección conocía, pero que echó luego en olvido. No fue escaso 
mérito por parte de Newton distinguir en los escritos de Ke¬ 
pler las tres leyes ocultas, por así decirlo, como tres nomeolvi¬ 
des en medio de un cuadro de flores tropicales. 

Y, para cambiar de metáfora otra vez más, podríamos 
decir que las tres leyes son las columnas sobre las cuales des¬ 
cansa el edificio de la cosmología moderna. Sin embargo, para 
Kepler eran solo ladrillos, entre otros ladrillos, destinados a 
la construcción de su templo barroco, proyectado por un ar¬ 
quitecto lunático. Kepler nunca comprendió la verdadera im¬ 
portancia de sus leyes. En su primer libro había observado 
que “Copérnico no se había dado cuenta de lo rico que era”; 
cabe aplicar la misma observación al propio Kepler. 

He subrayado una y otra vez esta paradoja y ahora ha 
llegado el momento de resolverla. En primer lugar, Kepler se 
sentía obsedido por un cosmos construido sobre los cuerpos 
pitagóricos y las armonías musicales, pero esta obsesión no 
era tan extravagante como hoy nos parece. Concordaba con las 
tradiciones del neoplatonismo, con el renacimiento del pitago¬ 
rismo, con la doctrina de los discípulos de Paracelso, de los 
rosacruces, de los astrólogos, de los alquimistas, de los caba- 
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listas y de los herméticos, que aún descollaban notablemente a 
principios del siglo XVII. Cuando hablamos de “la época de 
Kepler y Galileo”, solemos olvidar que ambos eran individuos 
aislados, adelantados en una generación a los hombres mas 
ilustrados de su tiempo. Si la “armonía del mundo era un 
sueño fantástico, sus símbolos eran el producto de toda una 
cultura soñadora. Como idée fixe, derivaba de una obsesión 
colectiva, pero era más elaborada y precisa, ampliada hasta 
lograr grandiosas dimensiones, más artística y coherente, for¬ 
mulada hasta la perfección última de los detalles matemáticos. 
El cosmos kepleriano es el coronamiento de un tipo de arqui¬ 
tectura cósmica que comienza con los babilonios y termina con 
el propio Kepler. 

La paradoja, pues, no estriba en la naturaleza mística del 
edificio de Kepler, sino en los elementos arquitectónicos mo¬ 
dernos que él empleó, en su combinación de incompatibles ma¬ 
teriales de construcción. Los arquitectos de sueños no se mo¬ 
lestan por imprecisiones de una fracción decimal; no se pasan 
veinte años haciendo cálculos penosos para elevar sus torres 
fantásticas. Solo algunas formas de desequilibrio exhiben este 
procedimiento en la locura. Al leer ciertos capítulos de Harmo¬ 
nice Uundi recuerda uno las pinturas explosivas, pero penosa¬ 
mente elaboradas, hechas por esquizofrénicos, que podrían pa¬ 
sar por arte legítimo en el caso de que hubieran sido pintados 
por un salvaje o por un niño, pero que es menester juzgar 
desde el punto de vista clínico, si sabemos que se trata de la 
obra de un tenedor de libros graduado y de edad mediana. La 
esauizofrenia kepleriana se manifiesta solo cuando juzgamos 
a Kepler por la obra que cumplió en óptica, cuando lo Juzga¬ 
mos como pionero del cálculo diferencial y como descubridor 
de las tres leyes. Su espíritu dividido se revela en la manera 
en que él mismo se veía cuando no era presa de su obsesión: 
un sobrio hombre de ciencia “moderno”, no perturbado por 
ninguna inclinación mística. Por eiemolo, escribe lo siguiente 
sobre el rosacruz escocés, Robert Fludd: 

Es evidente que él se complace principalmente en las charadas inin¬ 
teligibles sobre el mundo real, en tanto que mi finalidad es, por el contra¬ 
rio. llevar los oscuros hechos de la naturaleza a la brillante luz del cono¬ 
cimiento. El método de Fludd es el de los alouimistas, herméticos y discí¬ 
pulos de Paracelso; el mío, es el del matemático . 22 

Y estas palabras pertenecen a Harmonice Mundi, obra 
henchida de ideas de la astrología y de Paracelso. 

Igualmente importante, a los efectos de la paradoja ke- 
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pleriana, es otra cuestión. El principal motivo por el cual Ke- 
pler no pudo darse cuenta de cuán rico era —es decir, com¬ 
prender la significación de sus propias leyes— es un motivo 
técnico: la impropiedad de los instrumentos matemáticos de 
su época. Sin el cálculo diferencial y/o la geometría analítica, 
las tres leyes no parecen tener conexión entre sí; son elemen¬ 
tos dispersos de información que no tienen mucho sentido. 
¿Por qué habrá hecho Dios que los planetas se muevan en 
elipses? ¿Por qué su velocidad está gobernada por el área que 
barre el radio vector, y no por algún otro factor más obvio? 
¿Por qué la proporción entre las distancias y los períodos se 
relaciona con los cubos y cuadrados? Una vez que conoce uno 
la ley de gravedad del cuadrado inverso y las ecuaciones ma¬ 
temáticas de Newton, todas estas cosas se hacen evidentes por 
sí mismas. Pero, sin la raíz que las une, las leyes de Kepler 
no parecen tener ninguna razón de ser particular. De la pri¬ 
mera ley Kepler estaba casi avergonzado: representaba el 
abandono del círculo, sagrado para los antiguos, sagrado hasta 
para Galileo y, por otras razones, sagrado también para él 
mismo. La elipse nada tenía de recomendable a los ojos de Dios 
y del hombre; Kepler reveló que no tenía la conciencia tran¬ 
quila cuando comparó la elipse con una carretada de estiércol 
que él debió echar en su sistema, como precio para librarlo de 
una cantidad mayor de estiércol. Consideraba la segunda ley 
como un mero artificio de cálculo y hubo de repudiarla cons¬ 
tantemente en favor de una falsa aproximación; la tercera ley 
era para él un eslabón necesario en el sistema de las armonías, 
y nada más. Pero, en aquel momento, sin la noción de grave¬ 
dad y sin el método del cálculo diferencial, no podía ser nada 
más. 

Johannes Kepler se propuso llegar a la India y descubrió 
América. Es éste un fenómeno que se repite una y otra vez 
en el camino del conocimiento. Pero el resultado es indiferente 
al motivo. Un hecho, una vez descubierto, tiene una existencia 
propia y se relaciona con otros hechos que sus descubridores 
nunca habían soñado. Apolonio de Perga descubrió las leyes 
de las curvas inútiles, que surgen cuando un plano corta un 
cono según ángulos distintos: siglos después vino a comprobar¬ 
se que aquellas curvas representaban la trayectoria que siguen 
los planetas, los cometas, los cohetes y los satélites. 

No puede uno evitar el sentimiento —escribió Heinrich Hertz— de 
que estas fórmulas matemáticas tengan una existencia independiente y 
una inteligencia propia, de que sean más sabias que nosotros, más sabias 
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aún que sus propios descubridores, de que extraigamos de ellas más de lo 
que originalmente se sabía puesto en ellas. 

Esta confesión del descubridor de las ondas de la radio 
suena sospechosamente como un eco de Kepler, en quien reso¬ 
naba el eco de Platón, en quien a su vez resonaba el eco de 
Pitágoras: “Creo que todo cuanto se halla en la naturaleza y en 
el hermoso cielo se halla en símbolos in geometriam.” 
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ELECCION DE UNA NOVIA 


Solo una circunstancia, pero una circunstancia capital, 
alivió la tristeza de Kepler durante los últimos años: su se¬ 
gundo matrimonio con Susanna Reuttinger, celebrado en 1613. 
Kepler tenía cuarenta y un años; ella, que era hija de un eba¬ 
nista, veinticuatro. Los padres de Susanna habían muerto cuan¬ 
do ella era una niña; fue criada pues, en la casa de la baronesa 
Starhemberg. No sabemos qué posición tenía en la casa pero, 
a juzgar por las reacciones escandalizadas de quienes se car¬ 
teaban con Kepler, debió de ser una posición baja, entre criada 
y señorita de compañía. 

El primer matrimonio de Kepler había sido obra de ami¬ 
gos, en momentos en que él era todavía un joven maestro sin 
experiencia y sin dinero. Antes del segundo casamiento, los 
amigos e intermediarios volvieron a desempeñar un papel pro¬ 
minente, pero esta vez, Kepler tenía que elegir entre no menos 
de once candidatas a su mano. En una carta, dirigida a un 
noble desconocido, que abarca ocho páginas impresas in folio, 
Kepler describió con minuciosos detalles el proceso de elimi¬ 
nación y selección que siguió. Trátase de un curioso documen¬ 
to, y es uno de los más reveladores, de entre los voluminosos 
escritos de Kepler. Nos muestra que éste resolvió el problema 
de elegir la esposa conveniente entre las once candidatas me¬ 
diante el mismo método con que descubrió la órbita de Marte: 
cometió una serie de errores que pudieron haber resultado 
fatales, pero que luego se anularon; y hasta último momento 
no comprendió que tenía la solución correcta en sus manos. 

La carta escrita en Linz lleva fecha 23 de octubre de 
1613 1 1 


Aunque todos los cristianos comienzan una invitación de casamiento 
declarando solemnemente que su matrimonio obedece a la intervención 
especial de Dios, yo, como filósofo, quisiera discurrir contigo, oh el mái 
sabio de los hombres, detalladamente sobre esto. ¿Fue la Divina Providen¬ 
cia o mi propia culpa moral, lo que, durante dos años o más, me llevó en 
tan diferentes direcciones y me hizo considerar la posibilidad de uniones tan 
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distintas? Si fue la Divina Providencia, ¿qué finalidad tenía para em¬ 
plear tan diversas personas y hechos? Pues no hay cosa que yo desee 
investigar más cabalmente y que desee conocer con más intensidad que 
ésta: ¿Puedo encontrar a Dios, a quien casi toco con mis manos cuando 
contemplo el universo, también en mi propio yo? Si, por una parte, la 
culpa es mía ¿en qué consiste mi culpa? ¿Codicia, falta de juicio o igno¬ 
rancia? Y ¿por qué, por otra parte, ninguno de los que me aconsejaron 
aprobó mi decisión final? ¿Por qué estoy perdiendo su anterior estima o 
me parece que la estoy perdiendo? 

¿Qué cosa podría parecer más razonable que yo, como filosofo que 
ha pasado la cima de la virilidad y se halla en una edad en que la pa¬ 
sión está extinguida, el cuerpo seco y ablandado por naturaleza, me casara 
con una viuda que cuidase de la casa, que fuera conocida a mí y a mi 
primera mujer y que ésta me hubiera recomendado inequívocamente? pero 
si es así ¿por qué no ocurrió nada de eso?... 


La razón por la que su primer proyecto quedó en aguas de 
borrajas fue, entre otras, la de que la presunta novia tenía 
dos hijas en edad de casarse y de que la fortuna de ella estaba 
en manos de un apoderado; y además mediaba también 


una circunstancia de salud porque aunque ella era de naturaleza fuer¬ 
te, se sospechaba que padeciera alguna enfermedad, a través de su aliento 
hediondo; a ésto se le agregaba mi dudosa reputación en materia reli¬ 
giosa. Y sobre todo ello sucedería luego que, arreglado el casamiento (yo 
no la había visto durante los últimos seis años), cuando volví a ver a 
la mujer ya no me gustaba nada de ella. Por eso resulta claro que nada 
haya podido concretarse. Pero ¿por qué permitió Dios que me ocupara 
de este provecto destinado al fracaso? ¿Tal vez para impedir que me 
viera envuelto en otras situaciones confusas y que mis pensamientos es¬ 
tuvieran ocupados en esta persona?... Creo que algunas cosas como 
éstas les ocurren también a los demás, y no solo una vez sino a menudo; 
pero la diferencia radica en que a los demás no les molesta tanto como a 
mí; y en que ellos olvidan más fácilmente y pasan sobre las cosas con ma¬ 
yor rapidez que yo; ¿o será que ellos se dominan mejor y son menos 
crédulos que yo?... Y ahora pasemos a las otras. 

Junto con la madre me ofrecieron también a las dos hijas... bajo 
un signo desfavorable, si puede interpretarse como tal una ofensa a la 
probidad. En efecto: los intermediarios de las señoras me presentaron el 
proyecto de una manera no muy propia. La fealdad del proyecto me 
rebeló vivamente; sin embargo comencé a preguntar cuáles eran las con¬ 
diciones. Mi interés por las viudas pasó a serlo por las vírgenes, y conti¬ 
nué pensando en la ausente (la madre) a quien hasta entonces no había 
vuelto a ver y me sentí cautivado por el aspecto y los rasgos agradables 
de una que estaba presente (la hija). La educación de ésta había sido, 
como se echaba de ver, más espléndida de la que podía resultarme útil. 
Habíase educado en medio de un lujo que estaba por encima de su posi¬ 
ción, y además no tenía edad suficiente para gobernar una casa. Decidí 
someter las razones que hablaban contra el matrimonio al juicio de la ma¬ 
dre, que era una mujer inteligente y amaba a su hija. Pero habría sido 
mejor que no lo hubiera hecho así, porque la madre no pareció complaci¬ 
da, Ésta fue la segunda, y ahora pasaré a ocuparme de la tercera. 
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La tercera era una muchacha de Bohemia, que halló atrac¬ 
tiva, la cual, a su vez, cobró afición a los hijos huérfanos de 
Kepler. Él los dejó por algún tiempo al cuidado de ella, “lo cual 
fue un acto imprudente, pues luego tuve que ir a buscarlos a 
expensas mías”. Ella estaba dispuesta a casarse con él, pero 
un año antes había dado su palabra a otro hombre. ínterin 
aquel hombre había tenido un hijo con una prostituta, de ma¬ 
nera que la muchacha se consideró libre; pero, así y todo, 
pensó que era necesario obtener el permiso del empleador de 
su ex novio. Aquel empleador había dado a Kepler, hacía 
algún tiempo, una carta de recomendación... y, en virtud de 
un misterioso non sequitur, Kepler afirma que esto impidió el 
matrimonio. Nos quedamos, pues, ante un interrogante. 

Kepler se habría casado gustoso con la cuarta, a pesar de 
que era de “gran estatura y conformación atlética”, si, mien¬ 
tras tanto, no hubiera aparecido en escena la quinta. La quinta 
era Susanna, su futura esposa: 

Al compararla con la cuarta, ésta llevaba ventaja en cuanto a la 
reputación de la familia, la formalidad de la expresión, sus propiedades 
y la dote; pero la quinta tenía la ventaja de su amor, y la promesa que 
hizo de ser modesta, económica, diligente y de amar a sus hijos adopti¬ 
vos ... Mientras me debatía larga y ansiosamente con este problema, 
aguardaba la visita de la señora Helmhard, y me preguntaba si ella me 
aconsejaría que me casara con la tercera, que aventajaba por entonces a 
las dos mencionadas en último término. Cuando oí, por fin, lo que esta 
mujer tenía que decirme, comencé a decidirme en favor de la cuarta, ape¬ 
nado, empero, por tener que dejar a la quinta. En esto estaba, y a punto 
de decidirme definitivamente, cuando intervino el destino: la cuarta se 
cansó de mis vacilaciones y se comprometió con otro pretendiente. Así 
como me había apenado antes tener que rechazar a la quinta, me sentía 
tan dolorido por la pérdida de la cuarta que también la quinta comenzó 
a perder para mí su atracción. En este caso, sin duda alguna, la falla 
era de mis sentimientos. 

Respecto de la quinta se plantea también la cuestión de por qué, 
puesto que me estaba destinada, Dios permitió que, durante un año, ella 
tuviera otras seis rivales. ¿No había otra manera de que mi corazón difí¬ 
cil se contentara con su suerte que la de comprender la imposibilidad de 
satisfacer tantos otros deseos? 


Y lo mismo ocurrió con la sexta, recomendada a Kepler 
por su hija adoptiva: 


Cierta nobleza y algunas posesiones la hacían deseable; por otra 
parte, no tenía edad suficiente, y yo temía los gastos propios de una boda 
suntuosa; además, su condición noble la hacía sospechosa de orgullo. Y, 
luego, yo sentía lástima de la quinta que ya estaba al corriente de cuanto 
se tramaba y se había decidido. Esta división de sentimientos que se 
daba en mí, entre estar dispuesto y no estarlo, tenía por un lado la ven- 
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taja de que me excusaba ante mis compañeros pero, por otro lado, ofrecía 
la desventaja de hacerme sentir dolido, como si me hubieran rechazado... 
Mas también en este caso la divina providencia obró muy bien porque 
aquella mujer no se habría adaptado en modo algruno a mis hábitos y a 
mi casa. 

Ahora bien; cuando, para alegría mía, la quinta dominaba, solo ella, 
en mi corazón, cosa que yo le dije expresamente, le surgió una nueva 
rival a quien yo llamaré la número siete, porque ciertas personas que tú 
conoces no gustaban de la humildad de la quinta y recomendaban el estado 
noble de la séptima. También ésta tenía un aspecto que merecía amarse. 
Me preparé, pues, de nuevo a renunciar a la quinta para elegir a la sép¬ 
tima, siempre que fuese verdad cuanto se decía de ella... 


Pero Kepler prevaricó nuevamente: “¿Qué otra cosa pudo 
resultar en consecuencia sino una repulsa que yo casi había 
provocado?” 

En Linz las malas lenguas no dejaban de murmurar; para 
evitar habladurías y soslayar el ridículo, Kepler dirigió su 
atención a una candidata de origen común, “mas con aspira¬ 
ciones nobiliarias. Aunque su aspecto no tenía nada que la 
recomendase, su madre era una persona dignísima”. Pero la 
muchacha era tan inconstante como él indeciso y, después de 
darle su palabra, retractóse de ella en siete ocasiones seguidas ; 
Kepler volvió a agradecer a la Divina Providencia y la dejó 
marchar. 

Los procedimientos de Kepler se hicieron entonces más 
cautos y sigilosos. Cuando conoció a la novena, que excluida 
una enfermedad pulmonar tenía muchas cosas que la recomen¬ 
daban, Kepler pretendió que estaba enamorado de otra mujer, 
con la esperanza de que la reacción de la candidata revelara 
los sentimientos de ésta. La reacción fue la de comunicarlo 
prestamente a la madre, que estaba dispuesta a dar su ben¬ 
dición, pero Kepler pensó, erróneamente, que la joven lo había 
rechazado y que ya era demasiado tarde para enderezar las 
cosas. 

La décima era también de condición noble, situación prós¬ 
pera, y medios suficientes: 


Pero sus rasgos eran horribles, y feas sus formas, hasta para un 
hombre de gustos sencillos. El contraste de nuestros cuerpos era notabi¬ 
lísimo: yo, delgado, seco y macilento; ella, baja y gruesa, pertenecía a 
una familia que se distinguía por su obesidad pronunciada. Era comple¬ 
tamente indigna de compararse con la quinta, pero ello no hizo que se 
reavivara mi amor por aquélla. 

La undécima y última era también mujer “opulenta, prós¬ 
pera y de condición noble”; pero, al cabo de cuatro meses 
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invertidos en aguardar una respuesta, le dijeron a Kepler que 
la muchacha no tenía aún edad suficiente para casarse. 


Después de agotar así los consejos de todos mis amigos, a último 
momento, antes de partir para Ratisbona, volví a la quinta, le empeñé 
mi palabra y recibí la de ella. 

Éste es, pues, mi comentario sobre la observación que hice al co¬ 
mienzo de esta invitación. Ya véis ahora cómo la Divina Providencia me 
empujó a estas perplejidades para enseñarme no solo a desdeñar la con¬ 
dición noble, la riqueza y el parentesco, cosas todas éstas de las que ella 
carece, sino a buscar con ecuanimidad otras virtudes más sencillas... 


Kepler termina la carta rogando a su aristocrático amigo 
que asista al banquete de bodas, para que, con su presencia, 
lo ayude a desafiar la adversa opinión pública. 

Parece que Susanna justificó la elección de Kepler, y 
estuvo a la altura que él esperaba. En sus cartas ya no la 
menciona, de modo que, por lo menos, en lo relativo a la vida 
doméstica de Kepler, la falta de noticias debe interpretarse 
como que las noticias eran buenas. Susanna le dio siete hijos, 
de los cuales tres murieron en la infancia. 

Al comienzo de este capítulo dije que la manera que tuvo 
Kepler de descubrir la esposa conveniente recuerda extraña¬ 
mente uno de los métodos de sus descubrimientos científicos. 
Tal vez, al término de aquella odisea matrimonial, esto pa¬ 
rezca menos rebuscado y caprichoso. Pero se trata también 
aquí de la misma disociación de la personalidad. Por un lado 
es la figura patéticamente ansiosa, chaplinesca, que pasa de 
una hipótesis errónea a otra y de una candidata a la siguiente 
(órbitas ovales, órbitas ovoides, órbitas combadas); es el hom¬ 
bre que, avanzando mediante el procedimiento de aproximacio¬ 
nes sucesivas, cae en trampas grotescas, analiza con seriedad 
pueril cada error y encuentra en cada uno de ellos un signo 
de la Providencia Divina; es difícil imaginar un progreso tan 
penosamente desabrido. Pero, por otra parte, descubrió sus 
leyes y eligió correctamente entre las once candidatas, guiado 
por esa intuición de sonámbulo que le permitía anular sus 
errores de la vigilia, y refirmarse en el momento crítico. La 
condición social y el aspecto pecuniario se hallan en la super¬ 
ficie de su conciencia vigilante, pero, a la postre, termina por 
casarse con la única candidata que no tiene ni posición, ni 
dinero, ni familia. Y aunque escucha ávidamente el consejo 
de todo el mundo, y aunque parezca convencerse fácilmente 
y carecer de voluntad propia, se decide por la persona unáni¬ 
memente rechazada por todos. 
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Es ésta la misma dicotomía que hemos observado en todas 
sus actividades y actitudes. En sus riñas con Tico y en sus 
constantes sublevaciones, Kepler se manifestó embarazosamen¬ 
te mezquino. Y, sin embargo, por modo curioso, no sentía en¬ 
vidia y no eran muy duraderos sus resentimientos. Estaba 
orgulloso de sus descubrimientos y a menudo se jactaba de 
ellos (especialmente de aquellos que resultaron insignifican¬ 
tes), pero no tenía ningún sentimiento de propiedad sobre sus 
hallazgos; estaba completamente dispuesto a compartir los 
derechos de descubridor de las tres leyes con el junker Tengna- 
gel y contrariamente a las costumbres de su época, en todos 
sus libros prestó generoso crédito a los demás, a Maestlin, a 
Brahe, a Gilbert y a Galileo. Hasta prestó crédito en casos en 
que era menester negarlo como, por ejemplo, a Fabricio, a 
quien Kepler casi atribuía el honor de haber descubierto las 
órbitas elípticas. Kepler informaba generosamente a todos 
aquellos con quienes se carteaba sobre sus últimas investigacio¬ 
nes y esperaba ingenuamente que otros astrónomos compartie¬ 
ran con él sus observaciones, celosamente guardadas. Cuando 
se negaron a hacerlo, como Tico y sus herederos, Kepler se 
adueñó sencillamente del material sin ningún remordimiento 
de conciencia. En verdad, no tenía el menor sentido de la pro¬ 
piedad privada en materia de investigación científica. Seme¬ 
jante actitud es muy inusitada en los estudiosos de nuestros 
días; en los días de Kepler parecía, sencillamente, una locura 
completa, pero era verdaderamente la locura más digna de 
encomio de su yo fantasioso y discordante. 
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LOS ÚLTIMOS AÑOS 


1. TABULAE RUDOLPHINAE 

Harmonice Mundi quedó terminado en 1618 y se publicó 
al año siguiente, cuando Kepler frisaba en los cuarenta y ocho 
años. Su obra de pionero ya estaba hecha; pero, en once años 
que aún le quedaban por vivir, continuó produciendo libros y 
folletos, calendarios anuales y efemérides, un libro sobre co¬ 
metas, otro sobre la nueva invención de los logaritmos, y dos 
obras más importantes: el Epitome Astronomiae Copemicanae 
y las Tablas Rodolfinas. 

El título de la primera induce a error. El Epítome no es 
un resumen del sistema copernicano, sino una obra en que se 
expone el propio sistema de Kepler. Las leyes, originalmente 
relativas a Marte, se extienden aquí a todos los planetas, 
incluso la Luna y los satélites de Júpiter. Todos los epiciclos 
han desaparecido y el sistema solar surge esencialmente bajo 
la misma forma en que aparece en los modernos libros escola¬ 
res. Fue ésta la obra más voluminosa de Kepler y la exposición 
sistemática más importante de astronomía desde el Almagesto 
de Ptolomeo. El hecho de que los descubrimientos de Kepler 
se hallen aquí, una vez más, junto a sus fantasías no resta 
valor a aquéllos. Es precisamente esta yuxtaposición de dos 
mundos del pensamiento lo que da al Epítome, así como a 
toda la vida y la obra de Kepler, su valor único en la historia 
de las ideas. 

Para medir hasta qué punto Kepler se había adelantado a 
sus colegas, no obstante los residuos de medievalismo de su 
espíritu, debe uno comparar el Epítome con otros manuales 
contemporáneos. Ninguno de ellos había adoptado la idea helio¬ 
céntrica ni habría de hacerlo durante toda la generación si¬ 
guiente. En 1624, tres años después del Epítome, Maestlin 
publicó una segunda edición de su obra, basada en Ptolomeo; 
y el famoso Diálogo sobre los grandes sistemas del mundo, 
de Galileo, publicado otros ocho años después, todavía se aferra 
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firmemente a los círculos y epiciclos, como la única forma con¬ 
cebible de movimiento celeste. 

La segunda obra importante de los últimos años de Kepler, 
fue una aportación capital a la astronomía práctica: las lar¬ 
gamente esperadas Tablas Rodolfims, basadas en los trabajos 
de toda la vida de Tico. Su elaboración se retardó cerca de 
treinta años no solo por la muerte de Tico, las riñas con sus 
herederos y las caóticas condiciones determinadas por la gue¬ 
rra, sino, principalmente, por la resistencia que mostró Kepler 
para entregarse a lo que bien podríamos llamar un hercúleo 
trabajo de burro. Los astrónomos y los navegantes, los autores 
de calendarios y horóscopos esperaban impacientemente las 
tablas prometidas y las airadas quejas por la dilación llegaban, 
inclusive, desde la India, y, por boca de los misioneros jesuítas, 
desde la China. Cuando un amigo veneciano se unió al coro, 
Kepler respondió con un cri de coeur: 

Uno no puede hacerlo todo, como dice el refrán. No soy capaz de 
trabajar ordenadamente, de seguir un plan y unas reglas para hacer a 
tiempo un trabajo. Si expongo algo que parece acabado, ello se debe a que 
lo he elaborado más de diez veces. A menudo me veo vencido durante 
largo tiempo por un error de cálculo provocado por la prisa; pero soy 
capaz de tener a borbotones infinidad de ideas. Te suplico a ti, y a mis 
amigos, que no me condenéis por entero al molino de los cálculos mate¬ 
máticos y me dejéis tiempo para las especulaciones filosóficas que cons¬ 
tituyen mi único deleite . 1 

Por fin, cuando ya había cumplido los cincuenta años, se 
entregó realmente a la tarea que no había hecho sino rozar 
desde la muerte de Tico. En diciembre de 1623, informó triun¬ 
falmente a un amigo inglés, video portum, “veo al puerto”; y 
seis meses después a otro amigo: “He llevado dentro de mí, 
durante veintidós años, las Tablas Rodolfinas concebidas por 
Tico, del mismo modo que el germen se desarrolla gradual¬ 
mente en el seno de la madre. Ahora me torturan los dolores 
del parto”. 2 

Pero, por la falta de dinero y por el caos que acarreaba 
la Guerra de los Treinta Años, la impresión del libro le llevó 
más de cuatro años y vino a consumirle así la mitad de las 
energías y del tiempo de vida que aún le quedaban. 

Puesto que las tablas llevarían el nombre de Rodolfo, 
Kepler creyó propio que la impresión se financiase con el pago 
de sus salarios atrasados, que ascendían a 6.299 florines. Se 
trasladó a Viena, nueva sede de la corte imperial, donde debió 
pasarse cuatro meses para obtener satisfacción a su pedido, 
a pesar de que la tal satisfacción resultara de naturaleza mas 
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o menos abstracta. De acuerdo con el complicado procedimien¬ 
to mediante el cual se zanjaban las cuestiones financieras de 
la corona, la tesorería transfirió la deuda a tres ciudades: 
Niirenberg, Memmingen y Kempten. Kepler debió viajar de 
ciudad en ciudad, parte a caballo, parte a pie, a causa de su» 
hemorroides, y tuvo que suplicar, engatusar y amenazar, 
hasta que por fin logró obtener una suma total de 2.000 flo¬ 
rines. Los invirtió en costear el papel del libro y decidió fi¬ 
nanciar la impresión de su propio peculio, “sin abrigar temo¬ 
res por el futuro sustento de la mujer y los seis hijos”, aunque 
se viese obligado a “echar mano del dinero que se me confió 
para los hijos de mi primer matrimonio”. En estos viajes per¬ 
dió un año entero. 

Pero éste fue solo el comienzo de sus luchas; el proceso 
de la impresión de las Tablas Rodolfinas recuerda las diez 
plagas de Egipto. Para comenzar, Linz no contaba con impren¬ 
ta apropiada para semejante empresa mayor; de modo que 
Kepler debió emprender viaje otra vez para contratar hábiles 
impresores de otras ciudades. Cuando la impresión estuvo por 
fin en marcha, sobrevino la plaga siguiente, esta vez una plaga 
habitual: todos los protestantes que residían en Linz recibieron 
orden de abrazar el credo católico o abandonar la ciudad dentro 
de los seis meses siguientes. Kepler fue nuevamente eximido 
de esta medida, junto con el oficial de imprenta luterano y sus 
hombres; pero se le exigió que entregase a las autoridades to¬ 
dos sus libros sospechosos de herejía. Felizmente, se dejó a su 
propio criterio la elección de los libros que pudieran objetarse 
(lo cual lo hizo sentir “como una perra a la cual se le hubiera 
pedido que entregara uno de sus cachorros”) y, gracias a la 
intervención del padre jesuíta Guldin, consiguió quedarse con 
todos. Cuando la guerra se acercó a Linz, las autoridades pidie¬ 
ron consejo a Kepler sobre la manera de proteger los libros de 
la Biblioteca Provincial, contra el peligro de incendio; Kepler 
recomendó que se los metiese apretadamente en barricas de 
vino para que, rodando, fuera posible alejarlos fácilmente del 
lugar de peligro. Incidentalmente, a pesar de su excomunión 
(ahora definitiva) Kepler continuó haciendo visitas a su amada 
Tílbingen, la ciudadela luterana, y pasó una alegre temporada 
con el anciano Maestlin, todo lo cual es una prueba más de que 
las vacas sagradas de la pasada época del humanismo se res¬ 
petaban todavía durante la Guerra de los Treinta Años, tanto en 
Alemania como en Italia, según lo demuestra el caso de Galileo. 

La tercera plaga fue el acantonamiento de Linz, ocupada 
por la soldadesca bávara. Los soldados fueron alojados en todas 
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partes , incluso en la imprenta de Kepler. Lo cual dio pábulo 
al rumor, que se difundió a través de toda la República de las 
Letras y que llegó hasta Danzig, de que los soldados habían 
fundido las matrices de los tipos de Kepler para hacer balas, 
y que habían empleado sus manuscritos para fabricar cartu¬ 
chos. Afortunadamente, nada de esto era cierto. 

Luego, los campesinos luteranos se levantaron en sangrien¬ 
ta rebelión, incendiaron monasterios y castillos, ocuparon el 
municipio de Wells y sitiaron a Linz. El sitio duró dos meses, 
de junio a agosto de 1626. Se produjeron las habituales epide¬ 
mias, y el populacho se vio reducido a comer carne de caballo. 
Pero Kepler, “por la ayuda de Dios y la protección de mis 
ángeles”, se vio libre de esa suerte. 


Me preguntáis, escribió al padre Guldin, qué me ocurrió durante el 
prolongado sitio. Deberíais preguntarme qué cosa puede hacer uno en 
medio de la soldadesca. Las otras casas alojaban solo a unos pocos sol¬ 
dados. Pero la nuestra está sobre los muros de la ciudad de modo que 
cada vez que los soldados iban a los terraplenes, toda una cohorte se 
instalaba en nuestro edificio. El estrépito del cañón hería constantemente 
los oídos; las perniciosas emanaciones, la nariz; las llamas, los ojos. De¬ 
bíamos mantener todas las puertas abiertas para los soldados quienes, con 
sus idas y venidas, perturbaban el sueño durante la noche y el trabajo 
durante el día. Así y todo consideré como una gran bendición que el alcal¬ 
de me asignara habitaciones con vista a los fosos y los suburbios, donde 
tenía lugar la lucha . 8 

Cuando no observaba los combates, Kepler, en su intran¬ 
quilo estudio, se entregaba a la antigua ocupación terapéutica, 
la redacción de una obra cronológica. 

Pero el 30 de junio los campesinos lograron incendiar par¬ 
te de la ciudad. Quemaron setenta casas y, entre ellas, el edifi¬ 
cio de la imprenta. Todos los pliegos ya impresos se quemaron; 
pero de nuevo intervinieron los ángeles y el manuscrito de 
Kepler salió ileso. Esto le brindó la ocasión para formular una 
de sus simpáticas declaraciones: “Es un extraño destino el 
que causa continuamente todas estas demoras. Siguen ocurrien¬ 
do nuevos incidentes de los que no tengo en absoluto la culpa.” 4 

En verdad, no quedó demasiado entristecido por la destruc¬ 
ción de la imprenta, porque ya estaba harto de Linz, y solo 
aguardaba un pretexto para trasladarse a otra parte. Sabía 
de una buena imprenta que trabajaba en Ulm, sobre las már¬ 
genes superiores del Danubio, tierras que pertenecían a su 
patria suabia y que se hallaban a menos de cincuenta millas de 
Tübingen, aquel polo magnético que nunca perdió su atracción 
para él. Cuando se levantó el sitio y el emperador dio su con- 
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sentimiento, Kepler, después de catorce largos años, pudo aban¬ 
donar Linz, de la cual nunca había gustado y donde nunca 
había logrado despertar simpatías. 

Pero el impresor de Ulm resultó una decepción. Hubo dis¬ 
cusiones desde un principio y, luego, hasta amenazas de un 
pleito. En determinado momento, Kepler salió de Ulm, llevado 
de un súbito impulso para buscar mejor impresor, en Tübingen, 
desde luego. Viajó a pie, porque de nuevo lo aquejaban furúncu¬ 
los en las nalgas, circunstancia que le hacía demasiado penoso 
montar a caballo. Tenía, a la sazón, cincuenta y seis años y 
corría el mes de febrero. Desde la aldea de Blaubeuren, des¬ 
pués de recorrer veinticinco kilómetros, se volvió e hizo las 
paces con el impresor (cuyo nombre, Joñas Saur, significa 
agrio). 

Siete meses después, en setiembre de 1627, la impresión 
quedó, por fin terminada. Salió a la luz justo a tiempo para la 
exposición anual de libros de la feria de Frankfurt. Kepler, 
que había comprado el papel, fundido algunos de los tipos, 
actuado como regente de imprenta y pagado toda la empresa, 
se trasladó a Frankfurt con parte de la primera edición de 
un millar de ejemplares, para disponer allí su venta. Tratábase, 
verdaderamente, de exponer la obra de un solo hombre. 

La última de las plagas egipcias con que debió enfrentarse 
fueron los herederos de Tico, que volvieron a aparecer en es¬ 
cena. El junker Tengnagel había muerto cinco años atrás, pero 
Qeorg de Brahe, el fallido “Ticónides”, había continuado ha¬ 
ciendo^ guerra de guerrillas contra Kepler durante todos aque¬ 
llos años. No comprendía nada del contenido del libro; pero 
objetaba que el prefacio de Kepler ocupara más espacio que el 
suyo propio y refutaba la afirmación de Kepler, en el sentido 
de que había mejorado las observaciones de Tico, cosa que 
Georg consideraba desdorosa para el honor de su padre. Como 
la obra no podía publicarse sin el consentimiento de los here¬ 
deros, los primeros dos pliegos, que contenían las dedicatorias 
y los prefacios, tuvieron que reimprimirse dos veces, y como 
consecuencia de ello existen tres versiones distintas entre los 
ejemplares que nos quedan del libro. 

Las Tabulae Rudolphinae fueron durante más de un siglo 
un instrumento indispensable para el estudio de los cielos, tanto 
de los planetas como de las estrellas fijas. El grueso de la obra 
se compone de tablas y reglas para predecir las posiciones de 
los planetas, además del catálogo de Tico de los lugares asig¬ 
nados a 777 estrellas, que Kepler amplió a 1.005. Hay también 
en la obra tablas de refracción y de logaritmos, 5 empleadas por 
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primera vez en astronomía, y un diccionario geográfico de las 
ciudades del mundo y de sus longitudes referidas al Greenwich 
de Tico: el meridiano de Uraniburg, en Hveen. 

La portada ideada por el propio Kepler muestra un templo 
griego, debajo de cuyas columnas se hallan empeñados en viva 
discusión cinco astrónomos: un antiguo babilonio, Hiparco, 
Ptolomeo, el canónigo Koppernigk y Tico de Brahe. En un mu¬ 
ro de la base del templo, a los pies de los cinco inmortales, hay 
un pequeño nicho donde Kepler aparece acurrucado, junto a 
una tosca mesa de trabajo, mirando melancólicamente al espec¬ 
tador, parecido en todo a uno de los siete enanos de Blanca 
Nieves. Frente a él un mantel extendido sobre la mesa literal¬ 
mente atiborrado de números escritos por una pluma que se 
halla al alcance de la mano de Kepler, pretende indicar que éste 
carece de dinero para comprar papel. En lo alto del techo abo¬ 
vedado campea el Aguila Imperial, que deja caer de su pico 
ducados de oro, símbolo de la largueza imperial. Dos de los 
ducados han caído sobre el mantel de la mesa de Kepler y dos 
más caen por el aire..., una alusión a sus esperanzas. 


2. ESTALLA LA TENSIÓN 

Durante los últimos tres años de la vida de Kepler resuena 
el eco de la obsesión de la leyenda del judío errante: Quis lo cus 
eligendus, vastatus un vastandus?, “¿Qué lugar habré de ele¬ 
gir ? ¿ Uno destruido o uno que habrá de ser destruido ?”® Había 
abandonado Linz para siempre y no tenía domicilio fijo. Ulm 
era solo una estación transitoria, mientras durase la impresión 
del libro. Se alojaba en la casa que un amigo había puesto a su 
disposición y aunque la vivienda había sido reformada especial¬ 
mente para la familia de Kepler, ésta no vivía con él. Durante 
el viaje que hizo por el Danubio, partiendo de Linz, el río ha¬ 
bía comenzado a congelarse y Kepler debió continuar su camino 
en un vehículo, después de dejar a Susanna y a los hijos en 
Ratisbona. Por lo menos tal es la explicación que dio en una 
carta dirigida a un amigo; pero se pasó en Ulm casi diez meses 
sin que los suyos fueran a reunírsele. 

Este episodio es característico de cierta extravagancia que 
demostró en su conducta durante los últimos años. Parece como 
si la herencia del padre y los tíos vagabundos hubiera incidido 
sobre él en la madurez. Su temperamento inquieto había encon¬ 
trado una salida en la obra creadora. Cuando terminó las Ta¬ 
blas Rodolfinas estalló la tensión, y comenzó a girar, por asi 
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decir, como una rueda loca, en círculos sin objeto, impulsado 
por una ansiedad siempre creciente y abrumadora. Volvieron 
a aquejarle los furúnculos y las erupciones; temía morir antes 
de que se imprimieran las Tablas y el futuro era para él una 
desolada tierra de hambre y desesperación. 

Y, sin embargo, a pesar de la guerra, sus dificultades eran 
en gran parte imaginarias. Le habían ofrecido la cátedra más 
codiciada de Italia y el enviado de lord Bacon, sir Henry Wot- 
ton, lo había invitado a Inglaterra.* Pero Kepler rechazó la 
invitación. 

¿Habré de ir a ultramar donde me invita Wotton? ¿Yo, un alemán? 
¿Yo, que amo el continente firme y que me estremezco ante la idea de 
una isla estrechamente limitada, de la cual siento de antemano los pe¬ 
ligros ? 7 

Después de rechazar estos tentadores ofrecimientos, pidió 
desesperado a su amigo Bernegger, de Estrasburgo, que le 
obtuviera un modesto cargo docente en la universidad de esta 
ciudad. Para atraer público estaría dispuesto a hacer el horós¬ 
copo de cada uno de sus oyentes..., porque “la actitud amena¬ 
zadora del emperador, evidente en todas sus palabras y actos”, 
no le dejaba casi ninguna otra esperanza. Bernegger le con¬ 
testó que su ciudad y la universidad acogerían a Kepler con 
ios brazos abiertos, si él les hacía el honor de su presencia, y 
le ofreció una hospitalidad personal ilimitada en su espaciosa 
casa, con “jardines muy hermosos”; pero Kepler rehusó, “por¬ 
que no podía permitirse el gasto del viaje”. Y cuando Berneg¬ 
ger trató de tentarlo con la noticia de que un retrato de Kepler 
estaba colgado en la pared de la biblioteca universitaria (“todo 
aquel que visita la biblioteca lo ve. ¡ Ojalá pudiéramos verte 
también en persona!”), Kepler reaccionó replicando que el 
retrato “debería ser quitado de aquel lugar público, tanto más 
cuanto que difícilmente tenga alguna semejanza conmigo”. 8 


3. KEPLER Y WALLENSTEIN 

La hostilidad del emperador existía también solo en la 
imaginación de Kepler. En diciembre de 1627 Kepler salió de 
Ulm con destino a Praga —había estado casi constantemente 
en movimiento desde la feria de Frankfurt— donde, para sor¬ 
presa suya, fue recibido como persona grata. La corte había 

* Kepler había dedicado la Harmonice Mundi a Jacobo I. 
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vuelto a Praga para la coronación del hijo del emperador como 
rey de Bohemia. Todos estaban llenos de entusiasmo. Wallens¬ 
tein, el nuevo Aníbal, había expulsado de Prusia a los invaso¬ 
res daneses, había invadido Holstein, Schleswig y Jutlandia, y 
los enemigos del imperio se hallaban por todas partes en reti¬ 
rada. El propio Wallenstein había llegado a Praga unas pocas 
semanas antes que Kepler. Se le concedió el ducado de Sagan, 
en Silesia, además del ducado de Friedland, que ya poseía. 

El generalísimo y el matemático del emperador ya se ha¬ 
bían encontrado en ocasiones anteriores. Wallenstein era afi¬ 
cionado a la astrología. Veinte años antes, cuando se hallaba 
en Praga, Kepler recibió, por interpósita persona, una solicitud 
para que hiciera el horóscopo de un joven noble que deseaba 
guardar el incógnito. Kepler hizo un brillante análisis. del 
carácter del futuro jefe militar, que entonces tenía veinticinco 
años, que da prueba de la visión psicológica de Kepler, pues 
había adivinado la identidad de su anónimo cliente.* Dieciséis 
años después otro intermediario le pidió que ampliara el ho¬ 
róscopo —que Wallenstein había anotado profusamente en el 
margen—, esta vez sin pretender guardar el incógnito. Kepler 
volvió a condescender, pero salvó su conciencia con las habitua¬ 
les advertencias contra el abuso de la astrología. Este segundo 
horóscopo, que arranca en 1624, se detiene en 1634, con ^la 
profecía de que marzo traerá “horribles desórdenes en el país : 
Wallenstein fue asesinado el 25 de febrero de aquel año.** 

De manera que el terreno estaba preparado para el en¬ 
cuentro, en medio de las celebraciones realizadas en Praga. 
El encuentro terminó, al cabo de prolongadas negociaciones, 
con el nombramiento de Kepler como matemático privado de 
Wallenstein, en su recién adquirido ducado de Sagan. El em¬ 
perador no opuso objeción alguna y permitió que Kepler con¬ 
servara su título de matemático imperial, por el honor que 
confería, pues desde el punto de vista pecuniario el cargo, cier¬ 
tamente, no valía gran cosa. En efecto: la corona adeudaba a 
Kepler, entre salarios atrasados y gratificaciones, la suma de 
11.817 florines. El emperador manifestó cortésmente a Wa¬ 
llenstein que esperaba que éste pagara esa suma, cosa que 
Wallenstein, desde luego, nunca hizo. 

Concluido el convenio con Wallenstein, los dos hombres 

* El nombre Wallenstein está escrito en el código secreto de Kepler 
en la redacción original del horóscopo, que aún se conserva. 

** Pero diez años es un tiempo bastante considerable, hasta para 
J un horóscopo bien pagado. 
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abandonaron Praga en mayo de 1628: el primero, para poner 
sitio infructuoso a Strahlsund, que fue el comienzo de su de¬ 
cadencia; Kepler, para visitar a su mujer e hijos, que todavía 
se hallaban en Ratisbona. Continuó viaje a Linz, para poner 
en regla sus asuntos; luego volvió a Praga, donde se le reunió 
la familia, y en julio llegó con ella a Sagan. Pero dejó detrás 
de sí, en depósito, gran parte de sus posesiones, incluso libros 
e instrumentos que necesitaba para su trabajo. Aquél era un 
paso dado a medias por un hombre ya quebrado, cuya conducta 
se iba haciendo cada vez más extravagante y tortuosa. 

Comparada con Sagan, Linz era un paraíso: 

Aquí soy un huésped y un extraño, casi completamente desconocido 
y apenas entiendo el dialecto de los lugareños, que a su vez me consideran 
un bárbaro...» 

Me siento aislado, lejos de las grandes ciudades del imperio: aquí 
las cartas van y vienen lentamente, y con gran costo. A esto hay que 
agregar las agitaciones de la [contra] reforma que, si bien no me alcan¬ 
zan personalmente, no me dejan ileso. Tengo ante mí o ante los ojos de 
mi espíritu tristes ejemplos de conocidos, amigos, gente de mi vecindad 
inmediata, completamente arruinados; y las conversaciones con aquellos 
a quienes alcanzan los horrores, quedan cortadas por el temor... 

Una pequeña profetisa de once años, que vive en Kottbuss, localidad 
situada entre este punto y Frankfurt del Oder, anuncia el fin del mundo. 
»u edad, su ignorancia pueril y la enorme cantidad de gente que la escu¬ 
cha, hacen que el pueblo crea en ella . 10 

En Sagan ocurrió lo mismo que en Gratz y Linz: la gente 
se veía. obligada a abrazar el catolicismo o a abandonar el 
país. Ni siquiera se permitía seguir hasta el cementerio un 
carro fúnebre luterano. La posición privilegiada de que gozaba 
Kepler no hacía sino aguzar su sensación de aislamiento. Era 
presa de constantes y enconadas ansiedades respecto de asun¬ 
tos tanto pequeños como importantes: 

^ i J en *° I a ^Presión de que el desastre está en el aire. Mi agente 

Eckebrecht, de Ndrenberg, que tiene en sus manos mis asuntos, no me 

na escrito desde hace dos meses'... Estoy preocupado por todo, por mis 
cuentas de Linz, por la distribución de las Tablas, por la carta náutica 
para la cual di a mi agente ciento veinte florines, por mi hija, por ti, 

por los amigos de Ulm . 11 ’ * ’ 

Desde luego que en Sagan no había ninguna imprenta, de 
modo que Kepler debió nuevamente emprender viaje para ob¬ 
tener tipos, maquinaria e impresores. Esta tarea le llevó casi 
dieciocho meses de los dos años, los últimos de su vida, que 
pasó en Sagan: 

En medio de la ruina de ciudades, provincias y países, de la gene* 
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ración vieja y de la generación nueva, en medio del temor de incursiones 
bárbaras, de la destrucción violenta de hogares, yo me veo obligado, 
discípulo de Marte, aunque no joven, a contratar impresores sin revelar 
mi miedo. Con la ayuda de Dios terminaré por cierto esta obra, a la ma¬ 
nera de un soldado; daré mis órdenes con audacia y dejaré la preocupa¬ 
ción de mi entierro para mañana . 13 


4. PESADILLA LUNAR 

Cuando, en diciembre de 1629, se instaló la nueva impren¬ 
ta en el propio alojamiento de Kepler, él se lanzó (con su ayu¬ 
dante, Bartsch, a quien había inducido para que se casara con 
su hiia, Susanna) a una empresa remuneradora; la publicación 
de efemérides* para los años 1629-36. Desde la aparición de 
las Tablas Rodolfinas, los astrónomos de toda Europa compe¬ 
tían en la publicación de efemérides, y Kepler estaba ansioso 
por “intervenir en la carrera”, como decía, y correr por la 
pista que él mismo había construido; pero, ínterin también, 
comenzó la impresión de un antiguo y favorito producto de su 
cerebro, el Somnium-, el sueño de un viaje a la Luna. Lo había 
escrito unos veinte años antes, y de cuando en cuando había 
ido agregando notas, hasta que éstas superaron, con mucho, el 
téxto original. 

El Somnium no pasó de ser un fragmento. Kepler murió 
antes de terminarlo; se publicó solo póstumamente, en 1634. 
Es la primera obra de ficción científica en el sentido moderno 
de la expresión, diferente del tipo convencional de utopías 
fantásticas que se compusieron desde Luciano a Campanella. 
Su influencia sobre autores posteriores de viaies interplaneta¬ 
rios fue considerable, desde el Descubrimiento de un Nuevo 
Mundo, de John Wilkins, y de Henry More, hasta Samuel Bu- 
tler, Julio Verne y H. G. Wells. 38 

El Sommium comienza con un preludio lleno de alusiones 
autobiográficas. El muchacho Duracotus vivía con su madre. 
Fiolxhilda, en Islandia. “que los antiguos llamaban Thule”.** 
El padre era un pescador que había muerto a la edad de ciento 
cincuenta años, cuando el muchacho solo tenía tres. Fiolxhilda 
vendía saquitos de piel de macho cabrío, que contenían hier- 

• Las "efemérides” daban información detallada de los movimientos 
de los planetas durante un año determinado, en tanto que las tablas 
solo daban los movimientos generales en que se basaban los cálculos. 

** Kepler eligió el nombre Duracotus porque parecía escocés (y Es¬ 
cocia se halla en el océano de Islandia); “Fiolx” era el nombre de Islandia, 
que Kepler había leído en un mapa antiguo. 
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bas, a los marinos, y tenía tratos con los demonios. A los cator¬ 
ce años, el muchacho, lleno de curiosidad, abrió uno de los 
saquitos, lo cual hizo que la madre, en un acceso de furor, lo 
vendiera a un capitán de barco. El capitán le dejó en la isla 
de Hveen, donde, durante los cinco años siguientes, Duracotus 
estudió la ciencia de la astronomía con Tico de Brahe. Cuando 
volvió al hogar, su arrepentida madre, como agasajo, invocó a 
uno de sus demonios amigos de Lavania * —la Luna—, en 
cuya compañía eligió a los mortales que podían viajar hasta 
aquel planeta. “Después de ciertas ceremonias, mi madre, exi¬ 
giendo silencio, con la mano extendida, se sentó junto a mí. 
Apenas nos cubrimos la cabeza con una manta, según estaba 
dispuesto, una ronca voz sobrenatural comenzó a susurrar lo 
que sigue, en lengua de Islandia...” 

Así termina el preludio. El viaje mismo, según explica el 
demonio, solo es posible durante un eclipse de la Luna; por 
eso debe realizarse en cuatro horas. El viajero es impulsado 
por los espíritus, pero está sometido a las leyes de la física; y 
al llegar a este punto, la ciencia se impone a la fantasía: 

El momento inicial [de aceleración] es la peor parte del viaje, por¬ 
que el viajero se ve lanzado hacia arriba como por una explosión de 
pólvora... Por eso es menester aturdirlo de antemano con narcóticos.** 
Deben protegérsele cuidadosamente los miembros, de manera que no se 
le separen del cuerpo como consecuencia del impulso. Luego encontrará 
nuevas dificultades: un frío inmenso y la respiración impedida... Una 
vez pasada la primera parte del viaje, éste se hace más fácil porque en 
tan largo recorrido el cuerpo escapa, por cierto, a la fuerza magnética 
de la Tierra y soporta la de la Luna, que se hace cada vez más poderosa. 
En este punto dejamos libres a los viajeros, entregados a sus propios 
recursos: cual las arañas, tendrán que estirarse y contraerse, empujarse 
ellos mismos hacia adelante por su propia fuerza —pues como las fuer¬ 
zas magnéticas de la Tierra y de la Luna atraen las dos al cuerpo y lo 
mantienen suspendido, el efecto de ello es como si ninguna de ellas lo atra¬ 
jera—, de manera que, por fin, la masa se dirigirá por sí misma hacia 
la Luna. 

En la Astronomía Nova Kepler había llegado tan cerca 
del concepto de gravedad universal que debemos suponer la 
existencia de alguna barrera psicológica que le hiciera rechazar 
esa idea. En el pasaje que acabamos de citar, Kepler no solo 
la da por sentada, sino que, con sorprendente intuición, postula 
la existencia de “zonas de gravedad cero”, esa pesadilla de la 

* De Lavanah, el nombre hebreo de la Luna (Lavan = blanco). 

** Recientemente se ha sugerido que los viajeros del espacio fueran 
anestesiados durante la aceleración inicial. 
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ficción científica. Luego, en el Somnium da un paso más en la 
misma dirección, suponiendo que en la Luna hay mareas pro¬ 
vocadas por la atracción conjunta del Sol y de la Tierra. . 

Una vez terminado el viaje, Kepler se pone a describir 
las condiciones de la Luna. Un día lunar, desde el nacimiento 
hasta la puesta del Sol, dura aproximadamente quince días, lo 
mismo que la noche lunar, pues la Luna emplea un mes en 
girar alrededor de su eje, y ocupa el mismo tiempo en com¬ 
pletar una revolución alrededor de la Tierra. Y como resultado 
de ello muestra siempre la misma cara a la Tierra, que las 
criaturas de la Luna llaman su Volva (de revolvere, dar vuel¬ 
tas). Esta cara de la Luna es llamada la mitad subvolvar; la 
otra, se llama la mitad prevolvar. Característica común de am¬ 
bas mitades es el hecho de que su año tenga doce días y noches 
y las enormes diferencias resultantes de temperatura: días 
abrasadores y noches heladas. Comunes a ambas mitades son 
también los movimientos excéntricos del cielo estrellado; el Sol 
y los planetas se mueven incesantemente hacia atrás y hacia 
adelante como resultado de los movimientos de la Luna alrede¬ 
dor de la Volva. Esta astronomía “lunática" —en el doble sen¬ 
tido legítimo de la palabra—, que Kepler desarrolla con su 
habitual precisión, es deliciosa; nadie antes que él (ni después 
de él, que yo sepa) intentó tal cosa; pero cuando Kepler co¬ 
mienza a referirse a las condiciones de la Luna en sí, el cuadro 
se hace lóbrego. 

Los habitantes prevolvícolas son quienes están en peores 
condiciones. Sus largas noches no se atenúan por la presencia 
de la enorme Volva, como ocurre en el otro hemisferio, pues 
los prevolvícolas, desde luego, nunca ven la Tierra. Sus noches 
están “erizadas de hielo y nieve,'y barridas por furiosos vien¬ 
tos helados". El día que sigue no es mejor, pues durante quince 
días el Sol permanece en el cielo y calienta el aire hasta una 
temperatura que es “quince veces más alta que la de nuestra 
África". 

Los subvolvícolas viven en condiciones un poco mejores, 
porque la enorme Volva suaviza sus noches reflejando un poco 
de la luz y del calor 14 del Sol. La superficie de la Volva es 
quince veces la de nuestra Luna y permanece siempre en el 
mismo lugar del cielo, “como clavada"; pero crece y decrece 
de Volva llena a Volva nueva, lo mismo que nuestra Luna. 
En el momento de Volva llena, África se manifiesta como 
una cabeza humana separada de los hombros; Europa, como 
una muchacha de largas vestiduras que se inclina para besarla, 
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mientras su largo brazo, extendido hacia atrás, atrae hacia 
ella un gato que se encuentra en actitud de salto.* 

Los montes de Lavania son mucho más altos que los de la 
Tierra; también lo son las plantas y las criaturas que viven 
en ella. “El crecimiento es rápido, toda cosa vive poco, por¬ 
que desarrolla una masa física enorme... El crecimiento y 
la decadencia se verifican en un solo día.” Las criaturas son 
en su mayor parte como gigantescas serpientes. “Los prevol- 
vícolas no tienen lugar fijo y seguro para vivir. Agrupados 
en hordas recorren en un solo día todo su mundo, siguiendo 
las aguas que se retiran, y lo hacen ya a pie, pues sus miem¬ 
bros son más largos que los de nuestros camellos, ya volando 
con sus alas, ya en barcos.” Algunos son diferentes y respiran 
con gran lentitud, lo cual Ies permite protegerse del Sol abra¬ 
sador, en el seno de aguas profundas. “Quienes permanecen 
en la superficie quedan escaldados por el sol de mediodía y 
sirven como alimento para las hordas nómadas siguientes... 
Otros, que no pueden vivir sin respirar, se refugian en ca¬ 
vernas adonde llega el agua por estrechos canales, de manera 
que ésta va enfriándose gradualmente en el largo camino que 
recorre y aquéllos pueden bebería; pero cuando se acerca la 
noche salen para rapiñar.” Tienen la piel esponjosa y porosa, 
pero, cuando una criatura se ve sorprendida involuntariamente 
por el calor del día, la piel se le endurece y abrasa y se le 
cae durante la noche. Y, sin embargo, sienten una extraña 
afición por exponerse al sol del mediodía; pero solo lo hacen 
cerca de sus cuevas, para poder retirarse rápida y segura¬ 
mente hacia ellas... 

En un breve apéndice, Kepler atribuye a los subvolvícolas 
ciudades rodeadas por muros circulares, los cráteres de la 
Luna. Pero a Kepler solo le interesan los problemas de 
ingeniería de las construcciones de los habitantes de la Luna. 
El libro termina en el momento en que Duracotus despierta 
de su sueño a causa de un chaparrón o, mejor dicho, despierta 
de su pesadilla de gigantescos reptiles prehistóricos, de los 
cuales Kepler, desde luego, no tenía el menor conocimiento. 
En modo alguno puede sorprender el hecho de que Henry 
More se inspirara en el Somnium para componer un poema 
llamado ínsomnium Philosopkicum. Pero más divertida es la 

* La nuca de la cabeza es el Sudán; su barbilla, Argelia; la cabeza 
de la muchacha es España; su boca abierta, Málaga, el mentón, Murcia, 
los brazos son Italia y las islas británicas; y estas últimas atraen al gato 
escandinavo. 
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paráfrasis de Kepler que hace Samuel Butler, en “El elefante 
en la Luna”: 


Quotk he — Th’Inhabitants of the Moon, 

Who when the Sun shines hot at Noon, 

Do Uve in Cellars underground 
Of eight Miles deep and eighty around 
(In vjhich at once they fortify 
Against the Sun and th’Enemy) 

Becau8e their Pcopie*s civiler 

Than those rude Peasants, that are found 

To Uve upon the upper Ground, 

CalVd Privolvans, witk whom they are 
Perpetually at open War. 

(Y dijo él: los habitantes de la Luna, 
cuando el Sol brilla tórrido a mediodía, 
viven en cuevas subterráneas 

de ocho millas de profundidad y ochenta a la redonda, 

(en las cuales a la vez se resguardan 

del sol y del enemigo), 

porque son gente más civilizada 

que aquellos toscos campesinos 

que viven en la superficie del suelo, 

llamados prevolvícolas, con los que 

se hallan perpetuamente en guerra. 

Aunque la mayor parte del Somnium había sido escrita 
mucho antes, bien podemos comprender por qué fue el último 
libro en que trabajó Kepler, y por qué deseaba verlo impreso. 
Todos los dragones que habían sido la obsesión de su vida 
—desde la bruja Fiolxhida y su desaparecido esposo hasta 
las pobres criaturas rastreras que se hallan en perpetua lucha, 
mientras mudan sus pieles enfermas, y sin embargo están 
deseosas de exponerse a los rayos de un sol cruel— están 
todos allí presentes, proyectados en un escenario cósmico de 
precisión científica y de rara y original belleza. Todas las 
obras de Kepler y todos sus descubrimientos fueron actos de 
catarsis. Era, pues, muy natural que la última fuese una 
fantasía de su imaginación. 


5. EL FIN 

A Wallenstein no podía importarle menos lo que Kepler 
hacía. El convenio a que habían llegado resultó un desengaño 
mutuo desde el comienzo. A diferencia de los aristocráticos 
dilettanti que habían protegido a Tico, a Galileo y, en el pasa¬ 
do al propio Kepler, el general Wallenstein no tenía ningún 
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genuino interés por la ciencia. Le procuraba cierta satis¬ 
facción de snob tener como matemático de su corte a un hom¬ 
bre de reputación europea, pero lo que realmente deseaba de 
Kepler era su consejo astrológico respecto de las decisiones 
políticas y militares que él debía tomar. Las respuestas de 
Kepler a semejantes preguntas concretas eran siempre evasi¬ 
vas, debido a su honestidad, a cautela o a ambas cosas a la 
vez. Wallenstein usaba principalmente a Kepler para obtener 
datos exactos sobre los movimientos de los planetas, datos que 
luego enviaba a astrólogos más complacientes —como el fa¬ 
moso Seni— quienes los utilizaban como base para sus pronós¬ 
ticos. Kepler rara vez habló sobre sus contactos personales 
con Wallenstein. Aunque una vez lo llama “un segundo Hér¬ 
cules”, 115 sus sentimientos se reflejan más honestamente en 
una de sus últimas cartas: 

Acabo de volver de Gitschin (la residencia de Wallenstein), donde 
mi protector me atendió durante tres semanas. Ello significó una consi¬ 
derable pérdida de tiempo para ambos . 18 

Tres meses después, la presión que ejercían los rivales 
de Wallenstein indujo al emperador a destituir a su generalí¬ 
simo. Tratábase tan solo de un eclipse transitorio en la dra¬ 
mática vida de Wallenstein, pero Kepler creyó que era defini¬ 
tivo. Una vez más —y ésta, la última— echó a andar por 
los caminos. 

En octubre salió de Sagan. Dejó allí a su familia, pero 
se llevó consigo varias carretadas de libros y documentos que 
envió previamente a Leipzig. Su yerno hubo de escribir luego: 
“Kepler abandonó inesperadamente Sagan, y su estado era 
tal que la esposa, los hijos y los amigos esperaban ver antes 
el Juicio Final que el retorno de Kepler”. 17 

Su objeto era buscar otro trabajo y tratar de obtener 
algo del dinero que le debían el emperador y los estados aus¬ 
tríacos. En su autoanálisis, escrito treinta y cinco años antes, 
había dicho que su constante preocupación por el dinero “no 
se debía al deseo de obtener riquezas, sino al temor de la 
miseria”. Y eso aún seguía siendo esencialmente cierto. Tenía 
depósitos de dinero en varios lugares, pero no podía recobrar 
ni siquiera los intereses que le adeudaban. Cuando emprendió 
el último viaje a través de una Europa desgarrada por la gue¬ 
rra, se llevó consigo todo su dinero, y dejó sin un cobre a 
Susanna y a los hijos. Y aun así debió tomar en préstamo cin¬ 
cuenta florines de un mercader de Leipzig, donde se detuvo 
durante la primera .etapa de su viaje. 
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Parece que tuvo una de sus curiosas premoniciones. Du¬ 
rante toda su vida había hecho horóscopos para el día de su 
cumpleaños. Los horóscopos de los años anteriores y de los 
siguientes a aquel en que él cumplía sesenta demuestran tan 
solo la posición de los planetas, sin comentario alguno. El año 
en que él cumplió aquella edad —el último año de su vida— 
es una excepción; anotó que la posición de los planetas era 
casi la misma que tenían el día de su nacimiento. 

La última carta está fechada en Leipzig, el 31 de octubre, 
y fue dirigida a su amigo Bernegger, de Estrasburgo. Había 
recordado la invitación que le hizo tiempo atrás Bernegger y, 
súbitamente, decidió aceptarla; pero pareció olvidarla nueva¬ 
mente poco después, ya que, al final de la carta, habla de sus 
planes de viajes, sin hacer ninguna referencia a la invitación: 

Acepto complacido tu hospitalidad. Que Dios te conserve y se 
apiade de la miseria de mi país. En la presente inseguridad general 
no debiera uno rechazar ningún ofrecimiento de asilo, por distante que 
fuera el lugar... Adiós y saludos para ti, tu esposa e hijos. Mantente 
firmemente, como yo, aferrado a nuestra única ancla, la Iglesia, y ruega 
a Dios por ella y por mí. 18 

De Leipzig se trasladó, en un miserable caballo viejo, a 
Nürenberg, donde visitó a un impresor. Luego se llegó a 
Ratisbona, lugar donde se hallaba reunida la Dieta con toda su 
pompa y presidida por el emperador, que le debía doce mil 
florines. 

Kepler llegó a Ratisbona el 2 de noviembre. Tres días 
después cayó en cama, víctima de la fiebre. Un testigo pre¬ 
sencial informó que “Kepler no hablaba, sino que con el índice 
señalaba ora su cabeza, ora el cielo”. 19 Otro testigo, el predi¬ 
cador luterano Jacob Fischer, escribió en una carta dirigida 
a un amigo: 20 

Durante la reciente sesión de la Dieta, nuestro Kepler llegó a esta 
ciudad, montado en un viejo jamelgo (que luego vendió por dos florines). 
Hacía solo tres días que estaba aquí cuando lo sobrecogió una dolencia 
febril. Él primero pensó que estaba atacado de sacer ignit, fiebre pustu¬ 
losa, y no le prestó ninguna atención. Cuando la fiebre aumentó se hizo 
hacer una sangría que no dio ningún resultado. Pronto el espíritu se 
le nubló, con la fiebre cada vez más alta. No hablaba como una persona 
en posesión de sus facultades. Varios predicadores lo visitaron y lo 
confortaron con las aguas vivas de su simpatía. 21 En la agonía, en el 
momento que rendia el alma a Dios, un clérigo protestante de Ratisbona, 
Sigismund Christopher Donavarus, pariente mío, lo consoló generosa¬ 
mente, como cumple a un siervo de Dios. Esto ocurrió el IB de noviembre 
de 1630. El 19 fue sepultado en el cementerio de San Pedro, situado 
fuera de la ciudad. 
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Durante la guerra de los Treinta Años el cementerio fue 
destruido y los huesos de Kepler se dispersaron. Pero se ha 
conservado el epitafio que Kepler escribió para sí mismo: 

Menaus eram coeloa, nunc terrae metior umbras 

Mena coelistis erat, corporia um.br a iacet. 

(Medí los cielos, ahora las sombras de la tierra mido. 

Celestial era el espíritu, ahora el cuerpo yace en las sombras.) 

Una de sus últimas cartas contiene también un párrafo 
que se prolonga en el recuerdo. Está fechada en: 

Sagan, Silesia, en mi propia imprenta, el 6 de noviembre de 1629: 

Cuando la tormenta se enfurece y la nave del Estado se ve ame¬ 
nazada por el naufragio, no podemos hacer nada más noble que echar 
el ancla de nuestros pacíficos estudios en el fondo de la eternidad. 22 
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CAPÍTULO I 


LA OBLIGACION DE PROBAR 


1. EL TRIUNFO DE GALILEO 

Una vez más, el clima y el carácter de esta exposición 
deben cambiar. Cuando retornamos al trágico conflicto plan¬ 
teado entre la nueva cosmología y la Iglesia, se acercan a 
dominar la escena los asuntos personales, las intrigas y las 
cuestiones de procedimiento legal. 

Pocos episodios de la historia engendraron una literatura 
tan voluminosa como el juicio de Galileo. La mayor parte de 
ella tiene, irremisiblemente, un carácter partidario que arranca 
de la cruda deformación de los hechos, pasa por una débil 
componenda y llega a tentativas de imparcialidad, frustradas 
por prejuicios inconscientes. La objetividad es un ideal abs¬ 
tracto en una época que ha llegado a ser “una casa dividida 
de fe y razón”; y lo es tanto más en el episodio que vamos a 
tratar, cuanto que es una de las causas históricas de esa divi¬ 
sión. Como sería insensato pretender que estemos al margen 
de esta regla, será conveniente que declare mis propios pre¬ 
juicios antes de pedir al lector que confíe en mi objetividad. 
Entre mis primeras y más vividas impresiones de la historia 
se cuentan los horrendos actos de la Inquisición española, 
que hacía quemar vivos a los herejes, lo cual difícilmente 
pueda inspirar tiernos sentimientos por esa institución. Por 
otra parte, la personalidad de Galileo me es igualmente poco 
simpática, sobre todo por su conducta para con Kepler. Sus 
contactos con Urbano VIII y con el Santo Oficio pueden juz¬ 
garse de varias maneras, pues los elementos de juicio que 
poseemos sobre algunos puntos vitales se basan en conje¬ 
turas y rumores; pero tenemos un inequívoco registro, limi¬ 
tado a unas pocas cartas de lo que fueron sus relaciones con 
su colega alemán. Como resultado de ello, la mayor parte de 
los biógrafos de Kepler muestran por Galileo la misma aver¬ 
sión, en tanto que los admiradores de Galileo exhiben res- 
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pecto de Kepler una especie de cariño culpable, que revela 
su embarazo. 

Paréceme, pues, que, en la medida en que los prejuicios 
entren en este estudio, ellos no se fundarán en un sentimiento 
afectuoso hacia una u otra parte del conflicto, sino en el re¬ 
sentimiento por el hecho de que tal conflicto haya existido. 
Una de las cuestiones que he desarrollado en este libro con¬ 
cierne a la fuente unitaria de los modos de experiencia mís¬ 
tico y científico y a los desastrosos resultados de su separa¬ 
ción. Estoy convencido de que el conflicto entre la Iglesia 
y Galileo (o Copérnico) no era inevitable, que no se trataba 
de un choque fatal entre opuestas filosofías de la existencia 
—-choque destinado a ocurrir tarde o temprano—, sino más 
bien de un conflicto de temperamentos individuales, agra¬ 
vado por desdichadas coincidencias. En otras palabras, creo 
que la idea según la cual el juicio de Galileo fue una especie 
de tragedia griega, un choque entre la “fe ciega” y la “razón 
ilustrada”, es una idea ingenuamente errónea. Ésta es la 
convicción —o el prejuicio— que informa el presente capítulo 
del libro. 

Tomaré el hilo de la vida de Galileo en el punto que su 
nombre cobró súbitamente fama en el mundo por el descu¬ 
brimiento de los satélites de Júpiter. El mensajero de los 
astros se publicó en 1610; en setiembre, Galileo se hizo cargo 
de su nuevo puesto de “gran matemático y filósofo” de la 
corte de los Medici, en Florencia; pasó la primavera siguiente 
en Roma. 

La visita fue un triunfo. El cardenal del Monte escribió 
en una carta: “Si todavía hubiéramos estado viviendo en la 
antigua república de Roma, creo verdaderamente que en el 
Capitolio habría habido una columna erigida en honor de 
Galileo.” 1 La selecta Accademia dei Lincei (los linceos), pre¬ 
sidida por el príncipe Federico Cesi, lo eligió miembro y lo 
agasajó con un banquete; y en ese banquete se aplicó por 
primera vez la palabra “telescopio” al nuevo invento. 2 El 
papa Pablo V lo recibió en cordial audiencia y el colegio 
jesuíta de Roma lo honró con varias ceremonias, que duraron 
un día entero. El gran matemático y astrónomo del Colegio, 
el venerable padre Clavio, principal autor de la reforma del 
calendario gregoriano, quien al principio se había reído de 
El mensajero de los astros, se había convertido ahora por 
entero, lo mismo que los otros astrónomos del colegio, los 
padres Grienberger, van Maelcote y Lembo. No solo aceptaron 
los descubrimientos de Galileo, sino que los mejoraron, apo- 
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yándose en las observaciones del propio Galileo, en particular 
respecto de Saturno y las fases de Venus. Cuando el presi¬ 
dente del colegio, el cardenal Bellarmino, les pidió su opinión 
oficial sobre los nuevos descubrimientos, ellos los confirmaron 
unánimemente. 

Éste fue un paso de importancia extremada. Las tases 
de Venus, confirmadas por el decano de los astrónomos jesuí¬ 
tas, eran prueba incontrovertible de que, por lo menos, ese 
planeta se movía alrededor del Sol, de que el sistema ptole- 
maico se había hecho insostenible y de que ahora era menester 
elegir entre Copérnico y Brahe. La orden jesuíta era la punta 
de lanza intelectual de la Iglesia Católica. Los astrónomos 
jesuítas de todas partes de Europa —especialmente Scheiner, 
de Ingoldstadt, Lanz de Munich, el amigo de Kepler, Guldin, 
de Viena y todo el colegio de Roma— comenzaron a apoyar el 
sistema de Tico como posición intermedia que se aproximaba 
a la copernicana. El mismo sistema copernicano podía dis¬ 
cutirse libremente y defenderse como hipótesis valedera, pero 
presentarlo como verdad establecida no era algo que se viese 
con buenos ojos porque parecía contrario a la interpretación 
corrientes de las Escrituras..a menos que pudiera aducirse 
en su favor una prueba definitiva. Habremos de volver mas 
de una vez a este punto decisivo. 

Al cabo de un breve período, los astrónomos jesuítas 
también confirmaron la naturaleza “terrestre” de la Luna, 
la existencia de manchas solares, y que los cometas se movían 
en el espacio exterior, más allá de la Luna. Esto significaba 
abandonar la doctrina aristotélica de la naturaleza, perfecta 
e inmutable de las esferas celestes. De tal manera la orden 
intelectualmente más influyente de la Iglesia Católica se apar¬ 
taba de Aristóteles y Ptolomeo y asumía una posición inter¬ 
media acerca de Copérnico. Los jesuítas elogiaron y feste¬ 
jaron a Galileo, de quien sabían que era copernicano, y man¬ 
tuvieron a Kepler, el representante más prominente del coper- 
nicanismo, bajo su protección, durante toda la vida de Kepler. 

Pero había un poderoso grupo de hombres cuya hostilidad 
para con Galileo nunca disminuyó: los aristotélicos de las 
universidades. La inercia del espíritu humano y su resisten¬ 
cia a la innovación se muestran del modo más claro no, como 
pudiera esperarse, en las masas ignorantes^ —que fácilmente 
se arrebatan una vez conquistada su imaginación , sino en 
los profesionales que tienen intereses creados en la tradición 
y el monopolio de la cultura. La innovación constituye una 
doble amenaza para las mediocridades académicas: pone en 


419 



LA BIFURCACIÓN DEL CAMINO 


peligro su autoridad de oráculo y suscita el temor, más pro¬ 
fundo, de que pueda derrumbarse todo el edificio intelectual 
laboriosamente construido por ellas. Los cavernícolas aca¬ 
démicos fueron la maldición del genio, desde Aristarco hasta 
Darwin y Freud: se extienden como una sólida y hostil falan¬ 
ge de pedantes medianías a través de los siglos. Fue esa ame¬ 
naza —no el obispo Dantisco o el papa Pablo III— lo que 
intimidó al canónigo Koppernigk y le hizo guardar silencio 
durante toda la vida. En el caso de Galileo, la falange se 
parecía más a una retaguardia, pero una retaguardia firme¬ 
mente atrincherada aun en las cátedras académicas y en los 
pulpitos de los predicadores: 


... Se oponen a mi obra algunos tenaces defensores de cada argu- 
mento menudo de los peripatéticos. Por lo que veo, su educación ha 
consistido en sentirse alimentados desde la infancia con la opinión de 
que filosofar no es ni puede ser otra cosa que realizar un examen aca¬ 
bado de los textos de Aristóteles, cuyos diversos pasajes pueden recoger 
rápidamente y dar con ellos un gran número de soluciones a cualquier 
problema que se proponga. _ No desean levantar nunca los ojos de esas 
páginas, como si el gran libro del universo estuviera escrito para que 
solo Aristóteles lo leyera y los ojos de éste fueran los únicos destinados 
a ver por toda la posteridad.* 

Al volver a Florencia, en el verano de 1611, después de 
su triunfo en Roma, Galileo se vio inmediatamente envuelto 
en varias discusiones. Había publicado un tratado sobre 
Las cosas que flotan en el agua, título que parece bastante 
inocuo. Pero en esta obra pionera sobre la hidrostática mo¬ 
derna, Galileo había abrasado el principio de Arquímedes, 
segün el cual los cuerpos flotan o se hunden según su peso 
específico, contra lo opinión aristotélica de que esto depende 
de su forma. Los cavernícolas estallaron inmediatamente en 
clamorosa grita, mientras agitaban sus hachas de piedra. 
Se enfurecieron más aún porque Galileo, en lugar de hacer 
qu . e h ec h° s hablaran por sí mismos, había empleado su 
triquiñuela favorita, que consistía en anticipar los argumentos 
de los peripatéticos, expuestos de manera a medias seria a 
medias burlona, que luego él demolía con saña y alegría. El 
jefe de los peripatéticos era un tal Ludo vico delle Colombe, 
esto es, Ludovico de “las palomas”, y ahí el nombre de “Liga 
de las palomas” con que Galileo y sus amigos llamaban a sus 
adversarios. Los aristotélicos publicaron cuatro libros en 
seis meses, para refutar el Discurso sobre las cosas que flotan 
en el agua, y la controversia duró cerca de tres años. Ter¬ 
minó con una completa derrota de los atacantes, tanto espiri¬ 
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tual como física. Los profesores Palmerini y di Grazzia mu¬ 
rieron, mientras Galileo preparaba su respuesta; Giorgio 
Coressio perdió su cátedra en Pisa porque se descubrió que 
era secretamente adepto de la iglesia griega, circunstancia 
que le hizo perder la razón. El monje Francesco Sizzi, un 
joven fanático que había atacado los descubrimientos teles¬ 
cópicos de Galileo, pero que defendía el tratado sobre los 
cuerpos que flotan, fue sometido al tormento de la rueda, 
en París, por haber escrito un folleto contra el rey de Francia. 
Sea dicho de paso, el famoso experimento de dejar caer balas 
de cañón desde la torre inclinada de Pisa no fue realizado 
por Galileo, sino por su opositor, el antes mencionado Coressio, 
y el experimento se usó no para refutar, sino para confirmar 
la opinión aristotélica de que los cuerpos de mayores dimen¬ 
siones tienen que caer más rápidamente que los de dimensio¬ 
nes menores. 4 


2. LAS MANCHAS SOLARES. 

Durante el año siguiente (1612) estalló una nueva con¬ 
troversia que tuvo consecuencias más graves. Se refería a 
las manchas del Sol. 

El asunto comenzó en Ingoldstadt, Baviera, donde el pa¬ 
dre Scheiner, astrónomo jesuíta de gran reputación, y. su 
joven ayudante Cyzat, aprovechando una espesa neblina orien¬ 
taron su telescopio directamente al Sol. Miró a través de él 
primero Cyzat quien, con gran sorpresa, descubrió “varias 
manchas negras" en la superficie solar. El ayudante exclamó: 
“El Sol derrama lágrimas o está afeado por manchas.” 5 
Luego entregó el instrumento a su maestro. 

Al cabo de algunas observaciones el padre Scheiner in¬ 
formó en varias cartas, sobre su sensacional descubrimiento, 
a Marcos Welser, de Augsburg, un Mecenas de la ciencia 
que también protegía a Kepler y que hizo imprimir pronta¬ 
mente las notas con el seudónimo de “Apeles”, como había 
pedido Scheiner. Welser envió luego el librito a Kepler y a 
Galileo, a quienes solicitó su opinión. 

Kepler respondió inmediatamente. Recordaba que él mis¬ 
mo había observado una mancha solar en 1607, “de^ las di¬ 
mensiones de una menuda pulga”, que erróneamente él había 
pensado que se trataba de Mercurio, que pasaba frente al Sol. 8 
Se reía de su error y luego citaba relaciones y observaciones 
análogas que databan de la época de Carlomagno; por fin 
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expresaba su opinión de que las manchas eran una especie 
de hez o residuo provocado por el enfriamiento del Sol en 
ciertas partes. 

Galileo dilató su respuesta durante más de tres meses 
y, a la postre, pretendió ser el primero en realizar tal des¬ 
cubrimiento. Alegó que había observado manchas solares du¬ 
rante unos dieciocho meses, y que un año atrás las había 
mostrado a “muchos prelados y gentiles hombres de Roma”; 
pero no nombraba a ninguno de dichos testigos. 

Lo cierto es que las manchas solares fueron descubiertas 
independientemente, y más o menos hacia la misma época, 
por Johannes Fabricio de Wittenberg, Thomas Harriot de 
Oxford, Scheiner y Cyzat, y el propio Galileo. Parece que 
Harriot fue el primero en observarlas, pero Fabricio el pri¬ 
mero en publicar el descubrimiento, y Scheiner el segundo. 
Harriot, Fabricio y Scheiner no conocían los descubrimientos 
paralelos de los otros ni pretendieron la prioridad. De manera 
que la pretensión de Galileo era insostenible, primero porque 
Fabricio y Scheiner habían publicado antes sus observaciones 
al respecto, y en segundo lugar, porque no podía nombrar 
ningún testigo ni destinatario de sus cartas para fundar su 
pretensión. Pero recordemos cuán cuidadoso fue en cuanto a 
proteger la prioridad de sus pretensiones en circunstancias 
anteriores, cuando enviaba inmediatamente mensajes en forma 
de anagrama. Mas Galileo había llegado a considerar los 
descubrimientos telescópicos como monopolio exclusivo suyo, 
según él mismo había de afirmarlo en una ocasión posterior: 

No puede usted remediar el hecho, señor Sarsi, de que me haya 
sido dado a mí solo descubrir todos los nuevos fenómenos del cielo, y 
a nadie más que a mí. Ésta es la verdad que ni la malicia ni la envidia 
pueden anular. 7 


Al reinvindicar de esta suerte para sí el descubrimiento 
de las manchas solares, y atacar luego veladamente al padre 
Scheiner, Galileo se creó el primer enemigo entre los astró¬ 
nomos jesuítas e inició el fatal proceso que al final hubo de 
tornarse contra él. 

Todo el asunto fue de lo más desdichado, así como fue 
por otra parte un modelo de claridad y de método científico, 
la respuesta que Galileo dirigió a Marcos Welser. La coronó 
con dos Cartas sobre las manchas solares, que se publicaron 
en el año siguiente con ese título. Mostraba en ellas convin¬ 
centemente que las manchas no eran pequeños planetas que se 
movían alrededor del Sol, como Scheiner había supuesto al 
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principio, sino que estaban en la superficie o muy cerca de la 
superficie del propio Sol; que daban vueltas con el Sol y que 
constantemente cambiaban de forma, pues eran como ‘ vapo¬ 
res o exhalaciones o nubes o gases”. 8 Así se demostraba que 
no solo la Luna, sino también el Sol estaba sometido a la ley 
de la generación y la decadencia. 

El librito contenía también la primera formulación hipo¬ 
tética de Galileo del principio de la inercia, 88 y su primera 
declaración impresa en favor del sistema eopernicano ; Hasta 
esa fecha —nos hallamos ahora en 1613 y Galileo tenía cerca 
de cincuenta años— había defendido a Copérnico solo en con¬ 
versaciones de sobremesa, pero nunca en escritos impresos. 
El pasaje en cuestión se encuentra en la última página de las 
Cartas sobre las manchas solares ; comienza refiriéndose a las 
supuestas lunas de Saturno y continúa: 


Y acaso también este planeta, en no menor medida que la cornígera 
Venus, armoniza admirablemente con el gran sistema copernicano, a 
favor de cuya revelación universal soplan ahora propicias brisas, que 
nos disipan todo temor de nubarrones o vientos cruzados. 9 

Aquí está por fin el primer compromiso público, aunque 
de forma algún tanto vaga, que Galileo formula un cuarto de 
siglo después de haber hecho resonar Kepler la trompeta 
copernicana en el Mysterium. 

El libro conquistó inmediatamente gran apoyo popular. 
En lo que respecta a la Iglesia, no solo no se levantó ninguna 
voz de oposición, sino que los cardenales Boromeo y Barbe- 
rini —el futuro Urbano VIII— escribieron a Galileo cartas en 
que le expresaban su sincera admiración. 

No ocurrió lo mismo con los cavernícolas. Cuando el dis¬ 
cípulo favorito de Galileo, el padre benedictino Castelli (fun¬ 
dador de la moderna hidrodinámica) fue llamado para ocupar 
la cátedra de la universidad de Pisa, el decano de la universi¬ 
dad le prohibió expresamente que enseñara que^ la Tierra se 
movía. El decano era Arturo d'Elci, un aristotélico fanático, 
miembro de la “liga de las palomas”, quien había publicado 
uno de los folletos contra Las cosas que flotan en el agua. 

Igualmente, el primer ataque serio que se libró contra el 
copernicanismo por razones religiosas no procedió de las esfe¬ 
ras clericales, sino de un laico, y éste fue nada menos que delle 
Colombe, jefe de la liga. Su tratado Contra el movimiento de 
la Tierra contenía una serie de citas de las Sagradas Escritu¬ 
ras para demostrar que la Tierra se hallaba en el centro del 
mundo. El tratado circuló en forma manuscrita en 1610 ó 1611, 
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antes de que Galileo se comprometiera públicamente, y no 
mencionaba el nombre de éste. El propio Galileo se encontraba 
todavía tan poco preocupado por un posible conflicto teoló¬ 
gico que dejó pasar casi un año antes de pedir la opinión de 
su amigo, el cardenal Conti, sobre tal cuestión. El cardenal 
respondió que, en lo atañedero a la “inmutalidad” de los cielos, 
las Sagradas Escrituras parecían inclinarse en favor de la 
opinión de Galileo antes que en favor de la de Aristóteles. En 
cuanto a Copérnico, decía que el movimiento “progresivo” 
(es decir, anual) era admisible, pero que la rotación diaria 
no parecía concordar con las Escrituras, a menos que se su¬ 
pusiera que era menester no tomar literalmente algunos pa¬ 
sajes; pero semejante interpretación era lícita “solo en el 
caso de máxima necesidad”. 10 

En este contexto, “necesidad” significaba: en el caso de 
que se mostraran pruebas convincentes de la realidad del mo¬ 
vimiento de la Tierra. Pero todo esto no impedía la libre dis¬ 
cusión de las ventajas relativas de los sistemas ptolemaico, 
ticónico o copernicano como hipótesis matemáticas. 

Las cosas pudieron quedar allí, y probablemente así hu¬ 
biera ocurrido de no mediar la hipersensibilidad de Galileo a 
la crítica y su irreprimible necesidad de intervenir en contro¬ 
versias. A fines de 1612, mientras se hallaba en la villa cer¬ 
cana a Florencia de su amigo Filippo Salviati (a quien Gali¬ 
leo inmortalizó en sus dos grandes diálogos), le llegaron algu¬ 
nos chismes según los cuales el padre dominico Niccolo Lorini 
había atacado los puntos de vista de Galileo en una conversa¬ 
ción privada. Galileo escribió inmediatamente a Lorini para 
pedirle una explicación. Lorini era un caballero de setenta 
años, profesor de historia eclesiástica en Florencia. Respondió 
del modo siguiente: 

Nunca soñé con intervenir en semejantes cuestiones... Estoy an¬ 
sioso por conocer qué motivos haya para alimentar tal sospecha, pues’ 
nunca se me había ocurrido semejante cosa. Verdad es que yo, no con 
deseo de discutir, sino tan solo para no dar la impresión de que era 
un mentecato, cuando los otros comenzaron la discusión dije unas pocas 
palabras solo para dar señales de que estaba vivo. Dije, como lo digo 
ahora, que esa opinión de Ipérnicus, o como se llame, parecía hostil 
a las Divinas Escrituras. Pero a mi esto me importa poco, pues tengo 
otras cosas que hacer... 11 

En el año siguiente, 1613, se publicaron las Cartas sobre 
las manchas solares y Galileo obtuvo general aprobación del 
público, incluso como ya dijimos, la del futuro papa. Todo 
resplandecía. Luego le llegó a Galileo otro chisme, esta vez 
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desde Pisa. Se refería a una conversación de sobremesa man¬ 
tenida en casa del duque Cosimo. Este trivial incidente fue el 
comienzo de lo que llegó a ser “el máximo escándalo de la cris¬ 
tiandad”. 


3. LA TRANSFERENCIA DEL PESO DE LA PRUEBA 

El fiel padre Castelli, a la sazón profesor de matemáticas 
en Pisa, posición desde la cual Galileo había comenzado su 
carrera, fue invitado a cenar en la corte. Se hallaba presente 
una ilustre sociedad, que incluía a la madre del duque, la du¬ 
quesa Cristina de Lorena, la esposa, Magdalena de Austria, y 
varios otros huéspedes, entre ellos el doctor Boscaglia, profe¬ 
sor de filosofía. Dirigió la conversación la duquesa Cristina 
que, según parece, era una viuda autoritaria, locuaz y de ca¬ 
beza de chorlo. Durante la comida sintió la súbita necesidad 
de “saberlo todo” sobre aquellos planetas medíceos. Primero 
quiso saber cuáles eran sus posiciones; luego, si eran reales o 
solo ilusiones. Tanto Castelli como Boscaglia confirmaron so¬ 
lemnemente que eran reales. Poco después, terminó la cena y 
el padre Castelli se marchó. 


Pero apenas había salido del palacio cuando el criado de la señora 
Cristina me abordó y me dijo que ella deseaba que yo volviera, decía 
Castelli informando a Galileo. Ahora bien, antea de decirte lo que ocu¬ 
rrió, has de saber que mientras estábamos a la mesa, el doctor Boscaglia 
tuvo ocasión de hablar con la señora Cristina durante un rato; y mien¬ 
tras admitía como verdaderas todas las nuevas cosas que tú descubriste 
en el cielo, él dijo que únicamente el movimiento de la Tierra era 
algún tanto increíble y que no podía tener lugar en especial porque 
las Sagradas Escrituras eran obviamente contrarias a esa opinión. 

Cuando Castelli volvió a la sala, “la duquesa Cristina, 
después de preguntarme varias cosas sobre mí mismo, comenzó 
a apelar a las Sagradas Escrituras contra mí. Entonces yo, 
una vez que di las excusas convenientes, me puse a desempeñar 
el papel de teólogo y... a defender la teoría como un pala¬ 
dín”. Todos tomaron el partido de Castelli y Galileo; “solo la 
señora Cristina siguió oponiéndoseme. Pero, por la manera en 
que lo hacía, juzgué que me replicaba solo para oír mis res¬ 
puestas. El profesor Boscaglia no abrió la boca”. 12 

En cartas ulteriores, Castelli informaba a Galileo que 
Boscaglia había quedado una vez más derrotado en el debate, 
que hasta la irascible duquesa estaba conquistada, y que se 
había abandonado el tema. 
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Éste fue, pues, el incidente que anticipó el drama. Lo mis¬ 
mo que en la ocasión anterior, en que Lorini había hecho una 
observación sobre “Ipérnicus, o como se llame", Galileo se 
levantó inmediatamente en armas. El contraataque que lanzó 
sobre la charla de sobremesa del oscuro doctor Boscaglia (de 
quien ya nunca volvieron a tenerse noticias) fue una especie 
de bomba atómica teológica, cuya influencia radiactiva se 
siente aún. Tomó la forma de una Carta a Castelli, ampliada 
un año después en una Carta a la gran duquesa Cristina. Ga¬ 
lileo suponía que la carta habría de circular profusamente, lo 
que en efecto ocurrió. La finalidad de la carta era acallar to¬ 
das las objeciones teológicas a Copérnico. Su resultado fue 
exactamente el contrario: la carta vino a ser la causa princi¬ 
pal de la prohibición de Copérnico y de la caída de Galileo. 

Como obra de literatura polémica, la Carta es una obra 
maestra. Comienza así:* 


Hace algunos años, como bien sabe vuestra serena alteza, descubrí 
en los cielos muchas cosas no vistas antes de nuestra edad. La novedad de 
tales cosas, así como ciertas consecuencias que se seguían de ellas, en con¬ 
tradicción con las nociones físicas comúnmente sostenidas por filósofos 
académicos, lanzaron contra mí a no pocos profesores, como si yo hubiera 
puesto estas cosas en el cielo con mis propias manos, para turbar la 
naturaleza y transtornar las ciencias... 

AI mostrar mayor afición por sus propias opiniones que por la ver¬ 
dad, pretendieron negar y desaprobar las nuevas cosas que, si se hubieran 
molestado en mirar por sí mismos, sus propios sentidos les habrían demos¬ 
trado. A tal fin lanzaron varios cargos y publicaron numerosos escritos 
llenos de argumentos vanos, y cometieron el grave error de salpicarlos con 
pasajes tomados de la Biblia, que no habían entendido correctamente.. . 33 

Galileo desarrollaba luego el argumento que también Ke- 
pler había usado constantemente, es decir, el de que ciertas 
afirmaciones contenidas en la Biblia no debían tomarse lite¬ 
ralmente, porque estaban en un lenguaje “apropiado para la 
capacidad de la gente común, que es ruda e iletrada”: 


De ahí que al acudir a la Biblia pueda uno caer en el error, si se 
limita siempre a la significación gramatical lisa y llana. De esta manera 
podrían hacerse aparecer en la Biblia no solo contradicciones y propo¬ 
siciones muy alejadas de la verdad, sino hasta graves herejías y locuras. 
Así sería necesario asignar a Dios pies, manos y ojos, y atributos huma¬ 
nos y corpóreos tales como la ira, el arrepentimiento, el odio y, a veces, 
hasta el olvido de cosas pasadas y la ignorancia de las cosas que han 
de venir... Por esta razón parece que nada físico que la experiencia 
sensorial ponga ante nuestros ojos o que las demostraciones necesarias 

* Sigo la versión final del documento, es decir, la Carta a la gran 
duquesa Cristina. 
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comprueben, debieran ponerse en tela de juicio (y mucho menos conde¬ 
narse), en virtud del testimonio de pasaies bíblicos que puedan tener 
alguna significación distinta, por debajo de sus palabras. 14 

En apoyo de esta tesis, Galileo, como testimonio, citaba 
largamente a san Agustín, sin comprender que, teológicamente, 
estaba andando sobre una capa de hielo extremadamente del¬ 
gada (véase infra, pág. 435). Luego llega a un pasaje real¬ 
mente inquietante, en el cual el lector casi puede oír cómo 
cruje el hielo bajo los pies de Galileo. 


... Me pregunto si no hay cierta equivocación en el hecho de no poder 
especificar las virtudes que hacen a la teología sagrada digna del título 
de “reina”. Podría merecer este nombre en razón de abarcar toda cosa 
que se sepa de todas las otras ciencias y de establecerlo todo por mejores 
métodos y conocimiento más profundo, o bien la teología podría ser reina 
a causa de que se ocupa de un tema que excede en dignidad a todos los 
otros temas que componen las otras ciencias y a causa de que sus ense¬ 
ñanzas se divulgan de manera más sublime. 

Creo que los teólogos que no tienen destreza alguna en las otras 
ciencias, no afirmarán que el título y la autoridad de reina corresponde 
a la teología en el primer sentido. Ninguno de ellos, según creo, dirá 
que la geometría, la astronomía, la música y la medicina se hallan más 
excelentemente contenidos en la Biblia que en los libros de Arquímedes, 
Ptolomeo, Boecio y Galeno. Por eso parece probable que la preeminencia 
real se dé a la teología en el segundo sentido, es decir, en virtud de su 
tema y de la milagrosa comunicación —por Revelación divina— de con¬ 
clusiones que no podrían ser concebidas por los hombres de ninguna 
otra manera, principalmente las relativas al logro de la gloria eterna. 

Demos, pues, por sentado, que la teología se refiere a la más alta 
contemplación divina, y que ocupa el trono real entre las otras ciencias 
por esta dignidad; pero si de tal modo adquiere la suprema autoridad; 
si la teología no desciende a las especulaciones inferiores y más humildes 
de las ciencias subordinadas; y si no se ocupa de ellas porque no se 
refieren a la bienaventuranza, luego, los profesores de teología no debie¬ 
ran arrogarse la autoridad de decidir sobre controversias y cuestiones 
que nunca estudiaron ni practicaron. Porque esto sería como si un dés¬ 
pota absoluto, que no es ni médico ni arquitecto, pero que sabe que tiene 
la facultad de mandar, se pusiera a administrar medicinas y a levantar 
edificios según su antojo..., con grave peligro de la vida de sus pobres 
pacientes y el rápido derrumbamiento de sus edificios... 1B 

Al leer este soberbio manifiesto de la libertad de pensa¬ 
miento, el lector se siente inclinado a perdonar a Galileo sus 
fallas humanas. Pero éstas se hacen demasiado evidentes en 
los alegatos especiales que siguen al pasaje que acabo de citar 
y que iban a tener desastrosas consecuencias. 

Después de invocar una vez más la autoridad de san Agus¬ 
tín, Galileo establece una distinción entre proposiciones cien¬ 
tíficas “perfectamente demostradas”, es decir, probadas, y 
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otras que son “meramente enunciadas”. Si las proposiciones 
de la primera clase contradicen la significación aparente de 
pasajes de la Biblia, luego, de acuerdo con la práctica teoló¬ 
gica, es menester volver a interpretar la significación de esos 
pasajes, como se hizo, por ejemplo, respecto de la forma esfé¬ 
rica de la Tierra. Hasta aquí, Galileo ha expresado correcta¬ 
mente la actitud de la Iglesia; pero luego continúa: “Y en 
cuanto a las proposiciones enunciadas sin estar rigurosamente 
demostradas, toda cosa contraria a la Biblia contenida en ellas 
debe tenerse indudablemente por falsa y probarse que es tal 
por todos los medios posibles.” 15 

Ahora bien, ésta no era, evidentemente, la actitud de la 
Iglesia. Las “proposiciones enunciadas sin estar rigurosamente 
demostradas”, como las del propio sistema copernicano, no se 
condenaban lisa y llanamente si parecían contradecir a las Sa¬ 
gradas Escrituras. Solo se las relegaba a la categoría de “hipó¬ 
tesis válidas” (que era la categoría a que realmente pertene¬ 
cían), con un implícito: “espera y mira; si traes una prueba, 
luego —pero solo entonces—, nosotros volveremos a interpretar 
las Escrituras a la luz de esta necesidad”. Pero Galileo no 
quería ser él quien llevara la carga de la prueba, pues el busilis 
estaba, como veremos, en que él no tenía ninguna prueba. Por 
eso comenzó invocando una artificial alternativa de blanco o 
negro, al pretender que una proposición tiene que ser o acep¬ 
tada o directamente condenada. La finalidad de este juego de 
manos se hace evidente en el pasaje que sigue: 

Ahora bien, si las conclusiones íísicas verdaderamente demostradas 
no tienen que subordinarse a los pasajes bíblicos, sino antes bien, éstos 
tienen que mostrar que no contradicen a las primeras, luego, antes de 
que una proposición física sea condenada, es menester probar que no está 
rigurosamente demostrada, y corresponde que hagan esto no aquellos que 
sostienen que la proposición es verdadera, sino aquellos que juzgan que 
es falsa. Esto parece muy razonable y natural, pues quienes creen que 
un argumento es falso pueden encontrar mucho más fácilmente las false¬ 
dades que él encierra que los hombres que lo consideran verdadero y 
concluyente. 17 

De manera que así quedaba transferido el peso de la 
prueba. Las palabras fundamentales del texto son las que he 
puesto en bastardilla. Ya no corresponde a Galileo demostrar 
la verdad del sistema copernicano; incumbe a los teólogos la 
tarea de demostrar que es falso. Si no consiguen hacerlo per¬ 
derán la causa, y la Escritura deberá interpretarse nuevamente. 

Pero, en verdad, nunca se trató de condenar el sistema 
copernicano, considerado como hipótesis valedera. Las objecio- 
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nes bíblicas se dirigían solo contra la pretensión de que el sis¬ 
tema copernicano fuese algo más que una hipótesis, contra la 
pretensión de que estuviera rigurosamente probado, que equi¬ 
valiese a una verdad de los Evangelios. La sutileza de la ma¬ 
niobra de Galileo radica en que él no formula explícitamente tal 
pretensión. Y no puede hacerlo porque no le es posible presen¬ 
tar una prueba concluyente que la apoye. Ahora comprende¬ 
mos por qué tenía necesidad de esa alternativa de blanco o 
negro, como primer paso de su argumentación; pretendía dis¬ 
traer la atención del verdadero estado del sistema copernicano, 
que era soló el de una hipótesis valedera, oficialmente tolerada, 
que debía probarse aún. En cambio, al deslizar las ambiguas 
palabras “proposición física”, al comienzo del pasaje que apa¬ 
rece en bastardilla, y al agregar luego la exigencia de que es 
“menester probar que no está rigurosamente demostrada”, Ga¬ 
lileo llegaba a afirmar implícitamente (cosa que no se atrevió a 
hacer explícitamente) que la verdad del sistema estaba rigu¬ 
rosamente demostrada. Todo se dice tan sutilmente que la 
triquiñuela es casi imperceptible para el lector y, que yo sepa, 
escapó hasta ahora a la atención de los estudiosos. Sin embar¬ 
go, esto decidió la estrategia que Galileo iba a seguir en los 
años futuros. 

En todo el documento Galileo evita por completo cualquier 
discusión astronómica o física del sistema copernicano; se 
limita, sencillamente, a dar la impresión de que la verdad del 
sistema está demostrada más allá de toda duda. Si hubiera 
hablado del asunto, en lugar de bordearlo, habría tenido que 
admitir que los cuarenta y tantos epiciclos y excéntricos de 
Copérnico no solo no estaban probados, sino que constituían 
una imposibilidad física, que eran un artificio geométrico y 
nada más; que la falta de una paralaje anual, es decir, de un 
desplazamiento evidente en la posición de las estrellas fijas, 
a pesar de la nueva precisión de los telescopios, pesaba muy 
en contra de Copérnico; que las fases de Venus desautorizaban 
a Ptolomeo, pero no a Heraclides o a Tico; y que todo lo que 
podía decir en favor de la hipótesis copernicana era que ella 
explicaba ciertos fenómenos (el retroceso, por ejemplo) más 
económicamente que Ptolomeo; pero, ante esto, las objeciones 
físicas premencionadas habrían pesado mucho más. 

En efecto, cabe recordar que el sistema que Galileo de¬ 
fendía era el ortodoxo sistema copernicano, imaginado por el 
propio canónigo casi un siglo antes de que Kepler desechara 
los epiciclos y transformara la abstrusa construcción teórica 
en un modelo mecánico plausible. Incapaz de reconocer que 
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alguno de sus contemporáneos hubiese contribuido al progreso 
de la astronomía, Galileo, ciegamente y, más aún, de manera 
suicida, ignoró hasta el final la obra de Kepler y persistió en 
sus fútiles tentativas de meter el mundo en una gran rueda 
con cuarenta y ocho epiciclos, considerada como realidad física 
rigurosamente demostrada. 

¿Qué motivo tenía Galileo para hacer esto? Durante casi 
cincuenta años de su vida había guardado silencio acerca de 
Copérnico, no por miedo a que le quemasen en la hoguera, 
sino para evitar la impopularidad académica. Cuando cobró 
súbita fama tuvo por fin que comprometerse públicamente y, 
en seguida, el asunto fue para él una cuestión de prestigio. 
Había dicho que Copérnico tenía razón, y quienquiera que dije¬ 
ra lo contrario le restaba autoridad y venía a poner en tela de 
juicio que él fuera el intelectual más prominente de su tiempo. 
Que ése fuera el motivo principal de la lucha a que se lanzó 
Galileo es cosa que se hace cada vez más evidente. Ello no 
disculpa a sus opositores, pero es una circunstancia impor¬ 
tante en el problema de establecer si el conflicto era históri¬ 
camente inevitable o no. 

La última parte de la Carta a la gran duquesa se dedica 
al milagro de Josué. Galileo explica primero que la rotación 
del Sol alrededor de su eje es la causa de todos los movimien¬ 
tos planetarios. “Y así como si se detienen los movimientos 
del corazón de un animal, todos los otros movimientos de sus 
miembros también cesarán; si la rotación del Sol se detuviera, 
la rotación de todos los planetas también se detendría.” 18 De 
manera que no solo suponía, con Kepler, que las revoluciones 
anuales de los planetas estaban producidos por el Sol, sino 
también que el Sol determinaba la rotación diaria alrededor de 
sus ejes, una hipótesis ad hoc, que no tenía más “prueba rigu¬ 
rosa” que su analogía con el corazón del animal. Luego llega 
a la conclusión de que cuando Josué exclamó: Sol, detente!”, 
el Sol dejó de girar y, en consecuencia, la Tierra detuvo tanto 
su movimiento anual como su movimiento diario. Pero Galileo, 
que estuvo tan cerca de descubrir la ley de la inercia, sabía 
mejor que nadie que si la Tierra se detuviera bruscamente en 
su trayecto, los montes y las ciudades se derrumbarían como 
cajitas de fósforos. Y hasta el monje más ignorante, que nada 
supiese del impulso, sabía empero lo que ocurría cuando los 
caballos y el carruaje eran frenados bruscamente o cuando 
un barco se estrellaba contra un peñasco. Si la Biblia se in¬ 
terpretaba de acuerdo con Ptolomeo, la repentina detención del 
Sol no habría tenido efecto físico alguno apreciable, y el mila- 
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gro podría seguir siendo digno de crédito como milagro. Si se 
lo interpretaba de acuerdo con Galileo, Josué habría destruido 
no solo a los filisteos, sino la Tierra entera. Que Galileo espe¬ 
rara salir bien parado de esta especie de penosa tontería, 
indica hasta qué punto desdeñaba la inteligencia de sus opo¬ 
sitores. 

En la Carta a la gran duquesa Cristina se resume toda 
la tragedia de Galileo. Pasajes clásicos de la prosa didáctica, 
soberbias formulaciones en defensa de la libertad del pensa¬ 
miento, alternan con sofismas, evasiones y verdaderas desho¬ 
nestidades. 


4. LA DENUNCIA 

Durante casi todo un año después de la publicación de 
la Carta a Castelli no ocurrió nada dramático. Pero el daño 
ya estaba hecho. Circularon ejemplares de la Carta, cuyo con¬ 
tenido se deformó en el proceso y más aún por los rumores. 
Hombres como el anciano padre Lorini, que un año antes ni 
siquiera habían oído el nombre de “Ipérnicus”, tenían la im¬ 
presión de que había surgido un nuevo Lutero que negaba los 
milagros de la Biblia y desafiaba la autoridad de la Iglesia, 
valiéndose de algunos sofismas matemáticos. Una reacción 
típica fue la del obispo de Fiesole, que pidió que se encarce¬ 
lara inmediatamente a Copérnico y que sintió gran sorpresa 
al enterarse de que hacía setenta años que Copérnico había 
muerto. 

En diciembre, (estamos en 1614) se produjo un escándalo 
público de dimensiones menores. Un monje dominico, el padre 
Tommaso Caccini, a quien se había censurado antes en Bo¬ 
lonia como agitador del populacho, pronunció un sermón en 
la iglesia de Santa María Novella de Florencia. Al elegir como 
texto “Vosotros, hombres de Galileo, por qué os pasáis mi¬ 
rando los cielos”, atacó a los matemáticos en general y a Co¬ 
pérnico en particular. Galileo se quejó inmediatamente a los 
superiores de Caccini en la jerarquía eclesiástica. En respues¬ 
ta, el padre Luigi Maraffi, Predicador General de la Orden 
Dominica, le escribió una sincera carta de excusa: “Desgra¬ 
ciadamente —decía Maraffi— tengo que responder de todas 
las necedades que treinta o cuarenta mil hermanos puedan 
cometer o cometan realmente.” 19 La carta ilustra la diferencia 
de actitud que había entre los dignatarios superiores de la 
Iglesia y los fanáticos ignorantes de los peldaños inferiores. 
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En el momento que Caccini pronunció su sermón, el padre 
Lorini se hallaba de visita en Pisa. El 31 de diciembre, Cas- 
telli informó a Galileo: “Me entero de que el padre Lorini 
(que está aquí) se siente muy triste por el hecho de que tu 
delicado sacerdote se haya desmandado hasta tal punto.” 80 
Pero pocos días después le mostraron a Lorini un ejemplar de 
la Carta a Castelli. La carta le produjo una profunda y penosa 
impresión, y Lorini hizo hacer una copia de ella. Al regresar a 
su convento —san Marcos de Florencia— discutió el contenido 
de la carta con sus hermanos. La atmósfera se hizo tan tensa 
que decidieron que la Carta fuera entregada al Santo Oficio. 
El 7 de febrero de 1615, Lorini escribió al cardenal Sfondrati: 


Todos los padres de este devoto convento de san Marcos tienen la 
opinión de que la Carta contiene muchas proposiciones que parecen sos¬ 
pechosas o presuntuosas, como cuando afirma que el lenguaje de las 
Sagradas Escrituras no significa lo que parece significar; que en las 
discusiones sobre fenómenos naturales debiera darse el último e ínfimo 
lugar a la autoridad del texto sagrado; que los comentadores de éste 
muy a menudo se han equivocado en su interpretación; que las Sagradas 
Escrituras no deberían intervenir en ninguna otra cosa que no fueran 
materias de religión... Siempre atento a nuestro voto de ser “los sabuesos 
blancos y negros” del Santo Oficio..., cuando comprendí que ellos [los 
“galileístas”] exponían las Sagradas Escrituras de acuerdo con sus pro¬ 
pias luces y de manera diferente de la común interpretación de los Padres 
de la Iglesia; que bregaban por defender una opinión que parecía ente¬ 
ramente contraria al texto sagrado; que hablaban con ligereza de los 
padres antiguos y de santo Tomás de Aquino; que estaban tratando de 
minar toda la filosofia de Aristóteles que tan grandes servicios prestó 
a la teología escolástica; y en suma que, para mostrar destreza intelectual 
estaban pregonando y difundiendo en nuestra firme ciudadela católica 
un millar de descaradas e irreverentes conjeturas; cuando, digo, me di 
cuenta de todo esto, me resolví a poner en conocimiento de tu señoría 
este estado de cosas para que, con sagrado celo por la fe, puedas, conjun¬ 
tamente con tus más ilustres colegas, suministrar los remedios que parez¬ 
can aconsejables... Yo, que sostengo que todos aquellos que se llaman 
“galileístas” son hombres honestos y todos buenos cristianos, solo que un 
poco sabihondos y un poco engreídos de sus opiniones, declaro que lo 
único que me hace obrar en este negocio es el celo por la causa sagrada. 21 

La carta era, evidentemente, el resultado de una decisión 
colectiva que habían tomado los dominicos de san Marcos. No 
mencionaba a Galileo por el nombre; solo se refería a los “jfa- 
lileístas”. Tampoco parece que el anciano padre Lorini estuviera 
muy seguro de que el autor de la Carta a Castelli fuese Ga¬ 
lileo o Copérnico. 21 * Pero la transcripción de la Carta a Cas¬ 
telli contiene dos errores deliberados. Galileo escribió que ha¬ 
bía en las Escrituras pasajes que, “tomados en su estricta 
significación literal parecían diferir de la verdad”. En la 
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copia de Lorini estas palabras se convirtieron en: “que son 
falsos, en la significación literal”. Galileo escribió que a veces 
las Escrituras “eclipsan” su propia significación; en la copia 
de Lorini la palabra “eclipsan” se convirtió en “pervierten . 

Habitualmente se atribuye la falsificación a Lormi; pero, 
por lo que conocemos del carácter del anciano, y teniendo en 
cuenta otros indicios internos, parece mucho más probable 
que la cometiese alguna otra mano. Esta primera falsificación, 
en sí misma, carecía de importancia, pero debe tomarse en 
cuenta a raíz de otra falsificación más importante que se 
cometió en una fase ulterior del proceso. 

Para quien no recuerde la reverencia de los dignatarios 
superiores de la Iglesia por la ciencia y los científicos, el re¬ 
sultado de la denuncia del padre Lorini deberá parecer alar¬ 
mante. Se entregó, pues, la Carta a Castelli al consultor del 
Santo Oficio para que éste emitiera su opinión. Y éste dijo 
que “palabras tales como ‘falso’ y ‘pervertir’ sonaban muy 
mal”, pero que, con todo, consideradas en el contexto general, 
no eran de condición tal que pudiera afirmarse a base de ellas 
que se desviaban de la doctrina católica; en cuanto al resto 
de la carta, no tuvo ninguna objeción que hacer. En conse¬ 
cuencia, el proceso quedó abandonado. 

La denuncia de Lorini había fracasado; pero, un mes 
después, apareció en Roma, Caccini, impávido por la recon¬ 
vención de su superior. Se dirigió al Santo Oficio “suplicando 
que le permitieran atestiguar los errores de Galileo, para tran¬ 
quilidad de su conciencia”. 

Caccini encarna magníficamente la imagen que un satí¬ 
rico podría trazar del monje ignorante, oficioso, embustero e 
intrigante del Renacimiento. Su testimonio ante la Inquisición 
fue un tejido de rumores, de alusiones oblicuas y deliberadas 
falsedades. Nombró como testigos a un sacerdote español, el 
padre Jiménez, y a un joven llamado Atavante. Como Jiménez 
viajaba entonces por el extranjero, no pudo presentarse hasta 
el 13 de noviembre, y a Atavante se le convoco para el día 
siguiente. Las contradicciones incursas en las declaraciones 
convencieron a los inquisidores de que los cargos de herejía 
y subversión formulados por Caccini eran un invento, y el 
proceso contra Galileo volvió a quedar abandonado. _ 

Esto ocurrió en noviembre de 1615. Durante los dieciocho 
años siguientes, Galileo vivió colmado de honores, sin que nadie 
lo molestara, y cultivó la amistad del papa Urbano VIII y de 
un imponente número de cardenales. 

Pero las Cartas a Castelli y a la Gran duquesa quedaron en 
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los archivos de la Inquisición y en la mente de los teólogos. El 
texto estaba tan cuidadosamente redactado que en él nada 
podía considerarse como herejía; pero su designio era inequí¬ 
voco: constituía un desafío al que, tarde o temprano, habría 
que responder. El desafío estribaba en la pretensión implícita 
de que el sistema copernicano perteneciese a la categoría de 
verdades físicas “rigurosamente demostradas" a las cuales 
debía adaptarse la significación de la Biblia; y de que, a me¬ 
nos que el sistema fuera explícitamente refutado y condenado, 
.as objeciones telógicas carecían de significación y el proceso 
contra Galileo no prosperaría. 

Tres meses después de liberarse Galileo de todos los car¬ 
gos formulados contra su persona, el libro de Copérnico fue 
puesto en el índex, “pendiente de corrección". Es necesario 
tratar con ciertos detalles los hechos que condujeron a esta 
medida. 


5. LA RESISTENCIA A HACER CONCESIONES 

El principal opositor que Galileo tuvo en la controversia 
histórica era un espantajo tanto como un santo. En Inglaterra 
se creía que él era el espíritu que había tramado el complot 
de la pólvora, “un furioso y demoníaco jebuseo"; durante cierto 
tiempo hubo incluso de llamarse Bellarmino a todo aquel que 
tuviera los rasgos barbados de un bebedor. Bellarmino fue 
beatificado en 1923 y canonizado en 1930. 

En el momento de la controversia, el cardenal Roberto 
Bellarmino tenía setenta y tres años, era general de la orden 
de los jesuítas, consultor del Santo Oficio y el teólogo más res¬ 
petado de la cristiandad, pues sus opiniones tenían más auto¬ 
ridad espiritual que las del papa Pablo V. Fue el autor del 
catecismo en su forma moderna y el coeditor de la edición 
clementina de la Vulgata. Pero su fama duradera reposa en su 
condición de polemista, uno de los más grandes de todos los 
tiempos. Sus polémicas contra el Iuteranismo, el anglicanismo 
y las tendencias particulares de países católicos tales como 
Francia y la República Veneciana, se inspiraban en una visión 
de alto vuelo: la Iglesia universal como supraestado. Esto su¬ 
ponía rechazar no solo la herejía protestante, sino también las 
nuevas tendencias nacionalistas derivadas del principio de la 
monarquía absoluta. La idea de la Iglesia universal exigía un 
Santo Padre con una autoridad universal que superara la de 
cualquier gobernante nacional. 

Con todo, Bellarmino era lo bastante realista para mo- 
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derar sus pretensiones de poder temporal para el papado. Por 
eso, por una parte, tuvo que hacer frente a otro gran pole¬ 
mista, Jacobo I, en una larga serie de opúsculos y contraopúscu¬ 
los que fueron el escándalo y la delicia de la cristiandad occi¬ 
dental; pero, por otra parte, incurrió en el disgusto de Pa¬ 
blo V, por no pretender una autoridad temporal absoluta para 
el papa. En una controversia posterior, mantenida entre jesuí¬ 
tas y dominicos sobre la predestinación, Bellarmino volvió a 
adoptar una posición intermedia; para nosotros lo interesante 
de esta controversia reside en el hecho de que los argumentos 
de los dominicos (como los de los jansenistas después) se 
basaban principalmente en san Agustín; de manera que las 
opiniones del santo africano llegaron a ser un tema de agitada 
controversia. El hecho de que Galileo se apoyara tan inocen¬ 
temente en la autoridad de Agustín muestra hasta qué punto 
era imprudente que un laico se aventurara en la atmósfera 
enrarecida, pero altamente cargada, de la teología. 

Como hombre, Bellarmino era lo contrario de lo que cabría 
esperar de un temible teólogo que desafió a papas y reyes. 
Era amante de la música y las artes. En su juventud había 
disertado sobre astronomía. Tenía costumbres sencillas, y lle¬ 
vaba una vida casi ascética, a diferencia de otros príncipes de 
la Iglesia. Pero, sobre todo, tenía una “condición pueril que 
advertían todos aquellos que mantenían algún contacto con 
él/’ En la época de la controversia de Galileo estaba escribiendo 
un libro de devoción llamado Lamento de la paloma, que Jaco¬ 
bo I, su más feroz opositor, en sus últimos años, llevaba con¬ 
tinuamente consigo y consideraba como una maravillosa ayuda 
para obtener confortamiento espiritual. 

Una de las funciones oficiales de Bellarmino era la del 
cargo de “maestro de cuestiones de controversia” en el colegio 
romano, donde se hallaba en constante contacto con los prin¬ 
cipales astrónomos de la capital, los padres Clavio y Grien- 
berger, que fueron los primeros en aceptar los descubrimientos 
telescópicos de Galileo y le aclamaron cuando éste visitó Roma 
por primera vez. De manera que difícilmente pueda afirmarse 
que el principal adversario de Galileo fuera un fanático igno¬ 
rante. La independencia de espíritu de Bellarmino la ilustra 
además el hecho de que, en 1890, su magnum opus, las Dispn- 
tationes, fuera transitoriamente puesto en el índex de libros 
prohibidos. 

Dieciséis años antes de su conflicto con Galileo, Bellar¬ 
mino había sido uno de los nueve cardenales inquisidores que 
participaron en el juicio de Giordano Bruno, y algunos escri- 
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torea trataron de ver una siniestra relación entre los dos he¬ 
chos. Pero, en verdad, no hay ninguna. Bruno fue quemado 
vivo el 16 de febrero de 1600, en las condiciones más horribles, 
y en la Plaza de las Flores, de Roma, por apóstata impenitente 
que durante siete años de prisión se negó a abjurar de sus 
herejías teológicas y persistió en su negación hasta último 
momento. 22 Giordano Bruno y Miguel Servet (quemado en 
1553 por los calvinistas, en Ginebra) parecen ser los únicos 
dos intelectuales de reputación que cayeron víctimas de la 
intolerancia religiosa en el siglo xvi o xvii, no desde luego a 
causa de sus opiniones científicas, sino en razón de sus opinio¬ 
nes religiosas. La observación de Coleridge: “Si alguna vez un 
pobre fanático se arrojó él mismo al fuego, ese fanático fue 
Miguel Servet”, se aplica también al irascible y tempestuoso 
Bruno. Sus doctrinas de la infinitud del mundo y de la plura¬ 
lidad de los mundos habitados, su panteísmo y su ética univer¬ 
sal ejercieron gran influencia en las generaciones siguientes; 
pero Bruno era un poeta y un metafísico, no un autor cientí¬ 
fico y, por eso, no lo consideramos en este estudio. 224 

Hemos seguido los acontecimientos de 1615, desde la de¬ 
nuncia que hizo Lorini de la Carta de Galileo y la denuncia 
que hizo Caccini de sus actividades personales, hasta que fra¬ 
casó el proceso contra Galileo en el mes de noviembre. Los 
procedimientos se realizaron secretamente, y Galileo no parti¬ 
cipó en ellos; pero sus amigos de Roma sabían que algo estaba 
ocurriendo y lo mantenían informado de todos los rumores y 
pasos. Entre sus informantes estaban el cardenal Piero Dini, 
arzobispo de Fermo, y monseñor Giovanni Ciampoli. Las car¬ 
tas cambiadas en 1615 entre Galileo, que se hallaba en Flo¬ 
rencia, y estos dos amigos de Roma son importantes para com¬ 
prender los hechos que condujeron a la prohibición del libro 
de Copérnico. 

El 16 de febrero, Galileo envió un ejemplar de su Carta 
a Castelli a Dini, con la petición de que se lo mostrara al padre 
Grienberger y, de ser posible al cardenal Bellarmino. La carta 
que acompañaba el ejemplar estaba llena de las habituales 
quejas sobre la hostilidad que lo rodeaba. Hacía notar que la 
Carta a Castelli estaba escrita apresuradamente y que él esta¬ 
ba mejorándola y ampliándola. Ya sabemos que esa versión 
ampliada fue luego la Carta a la gran duquesa Cristbia. 

Antes de que Dini respondiera Ciampoli escribió, a fines 
de febrero: 

“El cardenal Barberini [el futuro papa Urbano VIII] que, como 
sabes por experiencia, siempre admiró tu valer, me dijo, solo ayer por la 
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tarde que, respecto de estas opiniones, a él le agradaría un mayor cuidado 
en no ir más allá de los argumentos empleados por Ptolomeo y Copér¬ 
nico;* y en no sobrepasar las limitaciones de la física y las matemá¬ 
ticas, pues los teólogos consideran de dominio propio la explicación de las 
Escrituras, de manera que si se llevan a él nuevas cosas, aunque quien 
lo haga sea un ingenuo admirable, nadie tiene la facultad desapasionada 
de tomarlas exactamente como se dicen... 28 

Pocos días después, el 3 de marzo, Galileo recibió la res¬ 
puesta de Dini: 

“Hablé ampliamente con Bellarmino acerca de las cosas que has 
escrito... y él dijo que, en cuanto a Copémico, no Be trataba de que se 
prohibiera su libro; lo peor que podría hacerse contra el libro, según el, 
sería agregar algún material en los márgenes con el fin de demostrar 
que Copérnico había formulado su teoría para explicar las apariencias o 
algo parecido, así como otros introdujeron epiciclos, sin creer luego en 
su existencia. Y con análoga precaución tú puedes en cualquier momento 
tratar estas cuestiones.** Si se establecen las cosas de acuerdo con el 
sistema copernicano —dijo— no parece por ahora que ellas presenten a 
la Biblia mayor obstáculo que el pasaje: “[el Sol] se regocija cual hombre 
esforzado para correr la carrera”, etcétera, cosa que hasta hoy todos los 
expositores han entendido atribuyendo movimiento al Sol. Y aunque yo 
repliqué que también esto podría explicarse como una concesión a nuestras 
formas ordinarias de expresión, él me contestó que no era éste un asunto 
que pudiera despacharse de prisa, así como condenar algunas de estas 
opiniones requería calma y desapasionamiento... No puedo sino alegrarme 
por ti... 24 

El mismo día —el 7 de marzo— el príncipe^ Cesi, presi¬ 
dente de la Accademia dei Lincei, escribió también a Galileo. 
Su carta contenía las sensacionales nuevas de que un monje 
carmelita de Nápoles, Paolo Antonio Foscarini, provincial de 
su orden, había publicado un libro en defensa de Galileo y 
Copérnico. 23 Foscarini se hallaba entonces disertando en Ro¬ 
ma, y se había ofrecido para responder a todos los contendien¬ 
tes, en discusión pública. Había enviado un ejemplar de su libro 
a Bellarmino. 

El 21 de marzo, Ciampoli obtuvo de los cardenales Be¬ 
llarmino y del Monte, mayores seguridades de que Galileo no 
tenía nada que temer mientras se mantuviese dentro de los 
límites de la física y la matemática y se abstuviera de 
interpretar teológicamente las Escrituras. 20 Ciampoli agregaba 
que existía el peligro de que se prohibiera el libro de Foscarini, 
pero solo a causa de que se entremetía con las Sagradas Es- 

* Es decir, que esas opiniones deben considerarse solo como hipú- 
tesis matemáticas, en el sentido del prefacio de Oaiander. 

** La bastardilla es del autor (N. del T.). 
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crituras. Le habían dicho además a Ciampoli que varios astró¬ 
nomos jesuítas eran copernicanos, pero que se mantenían cau¬ 
tamente rezagados, de suerte que era esencial continuar traba¬ 
jando hasta que todo se acallara y evitar nuevas ocasiones que 
pudiesen aprovechar los amantes de los escándalos. 27 

También Dini le hizo parecida advertencia: “Puede uno 
escribir libremente mientras se mantenga fuera de las cosas 
sagradas.” 28 Galileo. respondió a estas advertencias en una 
carta dirigida a Dini, fechada el 23 de marzo. Respondió que 
se negaba a hacer concesiones respecto del sistema coperni- 
cano. Copérnico no lo había creado para que se lo entendiera 
como una mera hipótesis; era menester aceptarlo o rechazarlo 
en su totalidad. Admitía que la reinterpretación de las Sagra¬ 
das Escrituras, a la luz de Copérnico, debía dejarse a los teó¬ 
logos, pero sostenía que él no podía sustraerse a la obligación 
de invadir .el terreno teológico y, puesto que Bellarmino había 
citado a Dini el Salmo XIX (el pasaje en que se dice que el 
Sol “se regocija, cual hombre esforzado, para correr la carre¬ 
ra”), Galileo, con toda humildad, refutaría la interpretación 
que Bellarmino hacía del Salmo. “Correr la carrera” se refería 
a la luz y al calor del Sol, no al Sol mismo, etc. 29 Probable¬ 
mente Dini tuvo la sensatez de no mostrar esa carta al más 
grande de los teólogos vivos. 

Quien dio el paso siguiente fue el propio Bellarmino. En 
efecto, formuló^ una declaración precisa y llena de autoridad 
sobre su posición y, teniendo en cuenta que era consultor del 
Santo Oficio, maestro de las cuestiones de controversia, etcé¬ 
tera, la declaración equivalía a una declaración no oficial de 
la actitud de la Iglesia ante Copérnico. El motivo de la declara¬ 
ción era el libro del padre Foscarini, en defensa del sistema 
copernicano, y aquélla tenía la forma de una carta de agrade¬ 
cimiento, pero estaba claramente dirigida también a Galileo, 
cuyo nombre se menciona expresamente. La carta lleva fecha 
de 4 de abril de 1615. 

Mi muy reverendo padre: 

Me ha sido grato leer la carta italiana y el artículo latino que me 
enviasteis. Os agradezco lo uno y lo otro, y puedo deciros que los encuentro 
repletos de destreza y erudición. Como me pedís mi opinión, os la daré 
lo mas brevemente posible, porque en este momento tengo muy poco 
tiempo para escribir. 

Primero, digo que me parece que vuestra reverencia y el señor Galileo 
obráis prudentemente cuando os contentáis con hablar de manera hipo¬ 
tética y no absoluta, como siempre entendí que habló Copérnico. Pues 
decir que el supuesto de que la Tierra se mueve y el Sol permanece 
quieto salva todas las apariencias celestiales mejor que los excéntricos y 
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epiciclos* es hablar con excelente buen sentido y no correr nesgo alguno. 
Semejante manera de hablar basta para un matemático. Pero querer afir¬ 
mar que el Sol está real y verdaderamente en el centro del universo, y 
solo gira sobre su eje, sin desplazarse de este a oeste, y que la Tierra está 
situada en la tercera esfera y se mueve muy rápidamente alrededor del 
Sol, es una actitud muy peligrosa, que no solo está destinada a sublevar 
a todos los filósofos y teólogos escolásticos, sino que también ofende a 
nuestra santa fe, al contradecir las Escrituras.. . . . 

Segundo, digo que, como sabéis, el Concilio de Trento prohíbe la inter¬ 
pretación de las Escrituras de manera contraria al acuerdo común de los 
Santos Padre3. Ahora bien, si queréis leer no solo a los Padres, sino 
también a los comentadores modernos del Génesis, de los Salmos, del 
Eclesiastés y de Josué, descubriréis que todos ellos coinciden en interpre¬ 
tarlos literalmente, es decir, que enseñan que el Sol está en los cielos y 
se mueve alrededor de la Tierra con inmensa velocidad y que la Tierra 
está muy distante de los cielos, en el centro del universo, e inmóvil. 
Considerad, pues, en vuestra prudencia, si la Iglesia puede apoyar que 
se interpreten las Escrituras de manera contraria a la de los Santos 
Padres y a la de todos los comentadores modernos, tanto latinos como 
griegos»,» 

Tercero, digo que, de contarse con una prueba real de que el Sol 
está en el centro del universo, y la Tierra en la tercera esfera, y de que 
el Sol no gira alrededor de la Tierra, sino que ésta lo hace alrededor 
del Sol, deberíamos proceder en tal caso con gran circunspección para 
explicar pasajes de las Escrituras que parecen enseñar lo contrario, y 
debiéramos más bien decir que no los entendíamos, antes que declarar 
que una opinión es falsa, cuando se ha demostrado ya que es verdadera. 
Pero no creo que exista tal prueba, puesto que nadie me la ha mostrado.** 
Demostrar que las apariencias se explican suponiendo que el Sol se halla 
en el centro del universo y la Tierra en los cielos, no es lo mismo que 
demostrar que, en verdad, el Sol está en el centro y la Tierra en los 
cielos. Creo que la primera demostración puede existir, pero abrigo gran¬ 
des dudas sobre la segunda. Y, en caso de duda, no puede uno abandonar 
las Sagradas Escrituras tal como las expusieron los Santos Padres ... 80 

El pasaje en bastardilla del primer párrafo establece cla¬ 
ramente que puede admitirse no solo que se exponga el sistema 
copernicano, sino también que se afirme que, como hipótesis, 
es superior a la de Ptolomeo. Esto es “hablar con excelente 
buen sentido”, mientras permanezcamos en el dominio de las 
hipótesis. En el segundo párrafo, Bellarmino se refiere a la 
decisión legislativa del Concilio de Trento contra la interpre¬ 
tación de las Escrituras de manera contraria a la tradición 
(alusión dirigida, naturalmente, no contra Copérnico, sino con¬ 
tra Lutero). En el tercer párrafo se establece la condición que 
justificaría una excepción a esta regla; a saber, que la nueva 

* Evidentemente, aquí Bellarmino se refiere a aquellos epiciclos 
necesarios en el sistema ptolemaico para explicar el retroceso aparente 
de los planetas, epiciclos de que Copérnico prescindió. 

• • La bastardilla es del autor. (¿V. del T.) 
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cosmología fuera “realmente probada*' (o “verdaderamente de¬ 
mostrada”). Puesto que no le han exhibido ninguna prueba 
de ello, Bellarmino abriga “graves dudas” de que exista tal 
prueba; y, en caso de duda, han de rechazarse todas las pre¬ 
tensiones de reinterpretar la Biblia. Había consultado a Grien- 
berger y éste debió de informarle fielmente que no se había 
aducido todavía ninguna prueba física del movimiento de la 
Tierra. Grienberger pudo agregar inclusive que la ausencia de 
paralajes estelares y los nueve epiciclos atribuidos solamente 
a la Tierra constituían más bien una prueba contraria. 

Bellarmino había retransferido la carga de probar el sis¬ 
tema copernicano a donde correspondía, es decir, la había 
vuelto a colocar sobre los hombros de los abogados del sistema. 
A Galileo le quedaban solo dos posibilidades: o bien presentar 
la prueba que se le exigía, o bien debía admitir que el sistema 
copernicano debía considerarse por el momento una mera hipó¬ 
tesis. Bellarmino, con gran tacto, había vuelto a abrir la puerta 
para que Galileo abrazara esta última posibilidad, en una 
de las primeras frases de su carta, donde pretendía que Gali¬ 
leo se había contentado “con hablar de manera hipotética y no 
absoluta”, donde elogiaba su prudencia y obraba como si las 
Cartas a Castelli y a la gran duquesa —que estaban siendo 
examinadas por la Inquisición— no existieran. 

Pero Galileo no estaba ya para escuchar razones. En 
efecto, si aceptaba la conciliación revelaría al mundo que no 
tenía ninguna prueba y todos “se reirían de él”. Por eso tuvo 
que rechazar toda concesión. No le bastaba que le permitieran 
enseñar la superioridad del sistema copernicano sobre la hipó¬ 
tesis ptolemaica; ni le bastaba tampoco que lo alentaran a ello. 
Ahora tenía que insistir en que la Iglesia confirmara o recha¬ 
zara el sistema de manera absoluta, aun corriendo el riesgo de 
esta última posibilidad, que la carta de Bellarmino y las adver¬ 
tencias de Dini y Ciampoli debieron de hacerle ver con claridad. 

Pero, ¿qué motivos podía invocar para negarse a ceder? 
¿Cómo podía negarse a dar una prueba y, al propio tiempo, 
exigir que el asunto fuera tratado como si estuviera demostra¬ 
do? La solución del dilema consistió en pretender que él tenía 
la prueba, pero, al propio tiempo, también consistió en negarse 
a presentarla, alegando que sus opositores eran demasiado es¬ 
túpidos, en todo caso, para entenderla. La respuesta que dio a 
Bellarmino aparece en una carta escrita en mayo y dirigida al 
cardenal Dini: 

Para mí, la manera más segura y rápida de demostrar que la posi¬ 
ción de Copérnico no es contraria a las Escrituras sería dar una multitud 
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de pruebas de que es verdadera y de que la contraria no puede sostenerse 
en modo alguno; de manera que, como ninguna verdad puede contradecir 
a otra, ésta y la de la Biblia deben guardar perfecta armonía. Pero, ¿cómo 
puedo hacer esto, y no perder sencillamente el tiempo, cuando esos peri¬ 
patéticos a quienes hay que convencer se muestran incapaces de seguir 
siquiera el más sencillo y fácil de los argumentos ?.. . 81 * 

Lo que en este pasaje produce vértigo no es la desdeñosa 
arrogancia, sino el hecho de que, al hablar de “los peripatéti¬ 
cos”, Galileo en verdad apuntaba a Bellarmino, pues la deci¬ 
sión dependía de éste y no de los catedráticos cavernícolas; y 
era Bellarmino quien lo había desafiado a que presentara una 
prueba. 

En un pasaje anterior de la misma carta, dirigida al car¬ 
denal Dini, Galileo había escrito: 


Hace ocho días escribí a vuestra reverencia en respuesta a vuestra 
carta del 12 de mayo. Mi contestación era muy breve, porque entonces 
me encontraba yo {como ahora) entre doctores y medicinas y muy pertur¬ 
bado de cuerpo y espíritu por muchas cosas, particularmente por no ver 
el fin de estos rumores puestos en movimiento contra mí, y no por culpa 
mía, y aceptados aparentemente por quienes ocupan posiciones superiores, 
como si yo fuera el autor de estas cosas. Sin embargo, para mí cualquier 
discusión sobre las Escrituras Sagradas puede dormir para siempre; 
ningún astrónomo ni hombre de ciencia que permaneció dentro de los 
límites apropiados se metió jamás en tales cosas. Pero mientras sigo las 
doctrinas de un libro aceptado por la Iglesia ( sic ), me atacan filósofos 
que ignoran enteramente tales doctrinas y que me dicen que ellas con¬ 
tienen proposiciones contrarias a la fe. En la medida de lo posible, me 
agradaría demostrarles que están equivocados, pero mi boca está sellada 
y se me ha ordenado que no me ocupe de las Escrituras. Esto equivale 
a decir que el libro de Copérnico, aceptado por la Iglesia, contiene herejías 
y puede ser atacado por cualquiera a quien se le ocurra hacerlo {sic), 
mientras se prohíbe a todos que se lancen a la controversia y muestren 
que el libro no es contrario a las Escrituras... 

El estilo de Galileo es otra vez aquí tan convincente que 
casi nos hace olvidar los hechos: que el libro de Copérnico 
estaba “aceptado por la Iglesia” solo con las reservas que co¬ 
nocemos; que Caccini, que lo había atacado, recibió una repri¬ 
menda del predicador general de su orden; y que, de acuerdo 
con las reglas aceptadas del juego, las objeciones de las Es¬ 
crituras no podían refutarse con las propias Escrituras, sino 
solo mediante las pruebas científicas que Bellarmino pedía y 
que Galileo no podía suministrar. 

* La bastardilla «3 del autor. (N. del T.) 
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Después del pasaje ya citado sobre la estupidez de sus 
adversarios, Galileo continúa escribiendo: 


Con todo, yo no desesperaría de superar incluso esta dificultad, si 
me encontrara en un lugar donde pudiera emplear mi lengua, en lugar 
de mi pluma; y si llego alguna vez a sentirme bien de nuevo, de manera 
que pueda llegarme hasta Roma, así lo haré, con la esperanza de mostrar, 
por lo menos, cuál es mi afecto por la santa Iglesia. Sobre este punto 
mi urgente deseo es el de no tomar ninguna decisión que no sea entera¬ 
mente buena. Una decisión no enteramente buena sería declarar, bajo la 
presión de un ejército de hombres malignos que no entienden nada del 
tema, que Copérnico no consideraba el movimiento de la Tierra como un 
hecho de la naturaleza, sino que lo tomó como una hipótesis conveniente 
al astrónomo para explicar las apariencias. 


En el “ejército de hombrea malignos que no entendían na¬ 
da del tema” se encontraba otra vez, evidentemente, Bellarmi- 
no, quien había escrito que siempre entendió que Copérnico 
había hablado “de manera hipotética y no absoluta”. 

Quizá el único sentimiento genuino de la carta era el 
deseo que tenía Galileo de ir a Roma, donde podría usar “la 
lengua en lugar de la pluma.” A principios de diciembre llegó 
a Roma. Y allí comenzó la fase final de la batalla. 


6. “EL ARMA SECRETA” 

Esta vez no lo recibieron triunfalmente en el Colegio 
romano. El padre Grienberger hizo saber que Galileo haría 
mejor en llevar una prueba científica convincente en apoyo 
de Copérnico antes de tratar de modificar las Escrituras para 
que se ajustaran a él. 32 El embajador toscano en Roma, Guic- 
ciardini, había prevenido al duque Cosimo contra el viaje de 
Galileo a Roma, y Bellarmino, que preveía las consecuencias 
de la visita, también se había pronunciado en contra. 83 Pero 
el duque había accedido a los deseos de Galileo y, siguiendo 
sus instrucciones, éste se alojó en la Villa Medici —que era 
entonces la embajada toscana— “con mesa propia, un secreta¬ 
rio, un criado y una pequeña muía”. 34 

He citado algunos ejemplos de la gran técnica que obser¬ 
vaba Galileo en sus polémicas escritas. Según sus contempo¬ 
ráneos, era más eficaz aún cuando usaba “la lengua en lugar 
de la pluma”. Su método consistía en poner en ridículo al ad¬ 
versario, cosa que invariablemente lograba, ya tuviera razón. 
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ya no la tuviera. He aquí el testimonio de un romano, monse¬ 
ñor Querengo, que describe a Galileo en acción: 

Tenemos aquí al señor Galileo que, en reuniones de hombres de 
espíritu curioso, con frecuencia causa estupor a muchos con las opiniones 
de Copérnico, que él tiene por verdaderas. Discurre a menudo en medio 
de quince o veinte huéspedes que lo atacan violentamente, ora en una 
casa, ora en otra. Pero él está tan bien afianzado que se ríe de ellos; 
y aunque la novedad de su opinión deja sin persuadir a la gente, él de¬ 
muestra que es vana la mayor parte de los argumentos con que sus opo¬ 
sitores tratan de vencerlo. Especialmente el lunes, en casa de Federico 
Ghisilerí, hizo maravillosas proezas; y lo que más me gustó fue que, 
antes de responder a las razones de los adversarios, él mismo las ampliaba 
y las fortificaba con otras nuevas que parecían invencibles, de manera 
que luego, al demolerlas todas, hacía aparecer más ridículos aún a sus 
opositores. 86 

Era, en verdad, un excelente método para obtener un 
triunfo momentáneo y hacerse de un enemigo para toda la 
vida. Con este procedimiento, Galileo no establecía su propio 
punto de vista, sino que demolía el de su adversario. Sin em¬ 
bargo, por la fuerza de las circunstancias, ésta era la única 
táctica que podía adoptar: demostrar lo absurdo de los epi¬ 
ciclos de Ptolomeo y guardar silencio sobre el de los epi¬ 
ciclos de Copérnico. El embajador toscano informó: 

Galileo interviene apasionadamente en esta disputa, como si se 
tratara de un asunto personal suyo, y no ve ni siente las consecuencias 
que puedan seguirse de ello; de manera que se enreda y se pone en peligro 
junto con quienquiera que lo secunde... y es tan vehemente y está hasta 
tal extremo absorbido por esta cuestión, que es imposible, si está uno 
cerca de él, escapar a sus manos. Éste es un negocio que no va en broma, 
sino que puede tener graves consecuencias; y este hombre se halla aquí 
bajo nuestra protección y responsabilidad... 8 ® 


Pero no era posible persuadir a Galileo de que desistiera 
de su empeño. Había llegado a una posición que no podía 
abandonar sin vergüenza. Se había comprometido a sostener 
una opinión y tenía que demostrar que era correcta; el siste¬ 
ma heliocéntrico se le había convertido en una cuestión de 
prestigio personal. 

Un elemento agravante del drama era la personalidad de 
Pablo V, Borghese, “que aborrece las artes liberales y esa 
clase de espíritu [el de Galileo]; y no puede soportar estas 
novedades y sutilezas”, como hubo de decir Guicciardini. 87 
Aquellos “que entienden algo y tienen espíritu curioso, si son 
prudentes, tratan de mostrarse contrarios a la opinión de Ga¬ 
lileo, para no despertar sospechas y no verse en dificultades”. 


443 



LA BIFURCACIÓN DEL CAMINO 


Hasta Bellarmino había incurrido en el disgusto de Pa¬ 
blo. Él, y los otros dignatarios principales —los cardenales 
Barberini, Dini, del Monte, Piccolomini y Maraffi— sabían 
cómo tratarlo. Estaban ansiosos por evitar que la Iglesia se 
comprometiera en cualquier decisión oficial respecto del siste¬ 
ma copernicano, hasta que los astrónomos arrojaran más luz 
sobre el asunto; como lo estaban también por conservar el 
status quo tal como lo había definido Bellarmino en su carta, 
ignorando la “incursión [que Galileo había hecho] en las cosas 
sagradas”. Pero sabían que si el Papa se enteraba del escán¬ 
dalo sería inevitable una declaración categórica. Probablemen¬ 
te, ésta fuera la razón por la cual Bellarmino había desacon¬ 
sejado la visita de Galileo a Roma. 

Llegamos así al último episodio del proceso. Galileo había 
insinuado repetidas veces que había descubierto una prueba 
física decisiva de la teoría copernicana, pero hasta entonces 
se había negado a revelarla. Cuando comenzó a percatarse de 
que sus argumentos sobre el milagro de Josué y lo ridículo 
del sistema de Ptolomeo ya no bastaban, y que su posición se 
estaba haciendo insostenible, presentó, como última carta, la 
“prueba física concluyente”. Tratábase de su teoría de las 
mareas. 

Siete años antes, en la Astronomía Nova,- Kepler había 
dado la explicación correcta de las mareas producidas por la 
atracción de la Luna. Galileo desdeñó la teoría de Kepler, que 
consideraba una superstición astrológica, 38 y declaró que las 
mareas eran consecuencia directa de los movimientos combi¬ 
nados de la Tierra, que hacían que el mar se apartara con 
diversas velocidades de la Tierra. Discutiremos con más deta¬ 
lles esta teoría en el capítulo siguiente, págs. 455-57. La teoría 
contradecía las propias investigaciones de Galileo acerca del 
movimiento, era un retorno a la cruda física aristotélica y 
postulaba que debiera haber solo una marea alta por día, 
precisamente a mediodía, siendo así que cualquiera sabía que 
había dos, y que su horario se iba desplazando continuamen¬ 
te. 3811 Toda la teoría contradice tan flagrantemente los hechos 
y es tan absurda como teoría mecánica —el terreno en que 
Galileo realizó sus inmortales conquistas— que su concepción 
solo puede explicarse atendiendo a motivos psicológicos. La 
explicación no guarda ninguna relación con la estatura intelec¬ 
tual de Galileo, ni con el nivel de su método y la tendencia de 
su pensamiento. Y no se trataba aquí de un error, sino de un 
fraude. 

Provisto de esta nueva “arma secreta” (como un estudio- 
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so moderno llamó a la teoría galileica de las mareas), 39 Gali- 
leo decidió llevar entonces a cabo un ataque directo al Papa. 
Parece que todos los amigos de Galileo que tenían acceso al 
Papa — ¡os cardenales Dini, Barberini, del Monte, etc.— se 
negaron a obrar como intermediarios, pues a la postre la mi¬ 
sión quedó confiada al cardenal Alessandro Orsini,. un joven 
de veintidós años. Galileo redactó para él su explicación de 
las mareas. Los hechos que siguieron se describen del modo 
siguiente en el informe que el embajador Guicciardini dirigió 
al duque Cosimo II de Toscana: 

Galileo ha confiado más en su propio consejo que en el de sus ami¬ 
gos. El señor cardenal del Monte, yo mismo, y también varios cardenales 
del Santo Oficio, tratamos de convencerle para que permaneciera callado 
y no continuara haciendo cada vez más difícil este conflicto. Se le dijo 
que si deseaba mantener esta opinión copernicana, que la mantuviera 
calladamente y que no gastara tantas energías en tratar de hacerla 
compartir a los demás. Todos temen que su llegada aquí sea muy perju¬ 
dicial y que, en lugar de justificarse y triunfar, pueda terminar agraviado. 

Como, después de molestar y cansar a varios cardenales, sintiera 
la frialdad que todos le demostraban, Galileo se entregó al favor del 
cardenal Orsini, y con tal fin obtuvo una cálida recomendación de vues¬ 
tra alteza. Entonces, el cardenal, en el consistorio del último miércoles 
(no sé yo con qué circunspección y prudencia) habló al Papa en favor 
de Galileo. El Papa le dijo que bueno sería que él le persuadiera para 
que abandonara aquella opinión. Entonces Orsini le replicó algo que 
precipitó las cosas, y el Papa, cortando la conversación, le dijo que en¬ 
viaría el asunto al Santo Oficio. 

Tan pronto como Orsini se marchó, Su Santidad citó a Bellarmino 
y, al cabo de breve discusión, decidieron que la opinión era errónea y 
herética; y, según me han dicho, anteayer se convocó una reunión para 
declararía de esta suerte. Copérnico, y los demás autores que escribieron 
sobre ella, serán enmendados o corregidos o prohibidos; creo que Galileo 
personalmente no habrá de sufrir ningún castigo, porque es prudente y 
aprueba y desea lo que hace la santa Iglesia (marzo 4). 40 


Evidentemente, el embajador toscano se sentía exaspe¬ 
rado por el extraño huésped confiado a su custodia, y su in¬ 
forme no es del todo digno de crédito, porque “el consistorio 
del último miércoles” coloca el episodio el 2 de marzo, cuando 
en realidad el decreto papal que convoca a los teólogos del 
Santo Oficio para dar una opinión formal sobre la teoría co¬ 
pernicana, lleva fecha del 19 de febrero. Pero la confusión 
de las fechas puede tener alguna explicación trivial: no está 
en discusión el hecho de que Orsini, armado con la “prueba 
final” de Galileo, intercediera ante el Papa; y no es impor¬ 
tante que haya sido este incidente particular u otro de pareci¬ 
do género lo que hizo precipitar las cosas. 41 Galileo había 
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hecho todo lo posible por provocar una declaración categórica 
del Santo Oficio. 


7. EL DECRETO DEL SANTO OFICIO 

Y así fue como el 23 de febrero de 1616 d. C., cuatro días 
después de convocados, los calificadores del Santo Oficio (es 
decir, los expertos en teología) se reunieron para dar su opi¬ 
nión sobre las dos proposiciones siguientes que les presentaron: 

1. El Sol es el centro del mundo, enteramente inmóvil, 
desprovisto de todo movimiento local. 

2. La Tierra no es el centro del mundo ni es inmóvil, 
sino que se mueve en su totalidad y también con un movimien¬ 
to diario. 

Los calificadores declararon unánimemente que la prime¬ 
ra proposición era "necia y absurda, y filosófica y formalmen¬ 
te herética, por cuanto contradice expresamente la doctrina de 
las Sagradas Escrituras expresada en muchos pasajes, tanto 
en su significación literal como según la interpretación gene¬ 
ral de los Padres y Doctores”. 

Declararon que la segunda proposición “merece la misma 
censura en filosofía y, desde el punto de vista de la verdad 
teológica, es por lo menos errónea en la fe.” 42 

Pero el veredicto de los calificadores quedó transitoria¬ 
mente contenido por la presión de los cardenales más ilustra¬ 
dos; se lo publicó solo diecisiete años después. En cambio, el 
5 de marzo, la Congregación General del índex publicó un 
decreto más moderado, en el cual no aparece la fatal palabra 
"herejía”: 


... Y, mientras tanto, llegó asimismo a conocimiento de la dicha 
Congregación que la doctrina pitagórica —que es falsa y se opone por 
completo a las Sagradas Escrituras— del movimiento de la Tierra y la 
inmovilidad del Sol, doctrina enseñada también por Nicolás Copérnico en 
De revolutionibus Orbium Coeleetium y por Diego de Zúñiga [en su libro] 
sobre Job, está ahora siendo difundida entre el público y aceptada por 
muchos, como puede comprobarse por cierta carta de un padre carme¬ 
lita, titulada Carta del reverendo padre Paolo Antonio Foscarini, carme¬ 
lita, sobre la opinión de los pitagóricos y de Copérnico, referente al movi¬ 
miento de la Tierra y a la estabilidad del Sol, y el nuevo sistema pita¬ 
górico del mundo, editada en Nápoles por Lazzaro Scoriggio, en 1615, 
en la cual dicho padre intenta demostrar que la antes mencionada doc¬ 
trina de la inmovilidad del Sol en el centro del mundo y del movimiento 
de la Tierra está de acuerdo con la verdad y no se opone a las Sagradas 
Escrituras. Por eso, para que esta opinión no continúe difundiéndose 
para perjuicio de la verdad católica, la Santa Congregación ha decretado 
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que De revolutíonibue Orbium del citado Nicolás Copérnico y Sobre Job, 
de Diego de Zúñiga queden suspendidos hasta que se los corrija; pero 
que sea del todo prohibido y condenado el libro del padre carmelita Paolo 
Antonio Foscarini, y que sean prohibidas asimismo todas las otras obras 
en que se enseñe lo mismo, y el presente decreto las prohibe, las condena 
y las suspende a todas, respectivamente. En testimonio de ello, el pre¬ 
sente decreto ha sido firmado y sellado con la mano y el sello del eminen¬ 
tísimo y reverendísimo señor cardenal de santa Cecilia, obispo de Albano, 
el quinto día de marzo de 1616. 43 

El documento tuvo consecuencias que aún se sienten hoy 
día. Representa, por así decirlo, la resquebrajadura de la pared 
que terminó divorciando la ciencia de la fe. Por ello es im¬ 
portante examinar su significación y finalidad exactas, cosas 
diferentes de su efecto psicológico y de sus consecuencias his¬ 
tóricas. 

En primer lugar, cabe repetir que los calificadores habla¬ 
ron de herejía y el decreto no. La opinión de los calificadores 
llegó a conocimiento del público solo en 1633, cuando Galileo 
obligó a una segunda acción categórica y la opinión fue citada 
en el veredicto de su juicio. Aun así, aquella opinión era solo 
una opinión judicial, que ni estaba respaldada por la autoridad 
papal ni tampoco era obligatoria, por lo mismo, para los miem¬ 
bros de la Iglesia. En consecuencia, la inmovilidad de la Tierra 
nunca llegó a convertirse en un artículo de fe, ni la inmovili¬ 
dad del Sol en una herejía. 

Análogas consideraciones de índole judicial pueden apli¬ 
carse al decreto en sí. Fue publicado por la Congregación del 
índex, pero no fue confirmado por ninguna declaración papal 
ex cathedra ni por ningún concilio ecuménico, de suerte que 
su contenido nunca llegó a ser dogma infalible. Todo esto era 
política deliberada; y hasta sabemos que le fue impuesta por 
los cardenales Barberini y Gaetani, a Pablo V, que habría 
deseado ver convertido a Copérnico en un hereje sin más ni 
más. Estos puntos fueron subrayados una y otra vez por apo¬ 
logistas católicos, pero para el hombre de la calle tales sutile¬ 
zas no existían; por eso, ya fuera dogma, ya no lo fuera, la 
condenación del sistema copernicano como “opuesto completa¬ 
mente a las Sagradas Escrituras”, en 1616, y como “formal¬ 
mente herético”, en 1633, bastaba para causar desastrosos 
efectos. 

Cuestión completamente distinta es la de establecer de 
qué manera el decreto influyó en la libertad de la discusión 
científica. En primer lugar, hemos de observar que, aunque 
Galileo es el principal culpable, ni se menciona su nombre en 
los procedimientos ni sus obras se ponen en el índex. Igual- 
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mente llamativa es la diferencia de trato que se da a las 
Revoluciones de Copérnico y al libro de Foscarini. El libro 
de Copérnico queda “suspendido hasta que se lo corrija”; 
pero el libro de Foscarini queda del todo “prohibido y conde¬ 
nado”. La razón de ello aparece en la frase anterior del decre¬ 
to: Foscarini ha intentado mostrar que la doctrina copernicana 
“está de acuerdo con la verdad y no se opone a las Sagradas 
Escrituras”, en tanto que a Copérnico no se lo acusa de seme¬ 
jante cosa. El propio Galileo comentó unos días después de la 
publicación del decreto, que la Iglesia 

no ha hecho otra cosa que decidir que la opinión [copernicana] no 
concuerda con la Biblia. De ahí que haya prohibido solo aquellos libros 
que intentan deliberadamente sostener que esa opinión no contradice la 
Biblia... Del propio libro de Copérnico quitarán diez líneas del preíacio 
dirigido al papa Pablo III, en las cuales el autor dice que su doctrina 
no le parece contraria a la Biblia. Y me dicen aquí y allí que puede 
quitarse alguna palabra en aquellos lugares en que se llama a la Tierra 
un astro. 44 


La Carta sobre las manchas solares era la única obra 
impresa de Galileo* que contenía una referencia favorable al 
sistema copernicano; pero como esa referencia se consideraba 
mera hipótesis, escapaba a la censura. 

De manera que la influencia del decreto sobre la discu¬ 
sión y la investigación científicas fue dejar las cosas casi 
exactamente como estaban. Los astrónomos podían discutir a 
Copérnico y calcular el curso de los planetas como si éstos se 
movieran alrededor del Sol, siempre que hablaran de manera 
hipotética. Galileo se había negado a una conciliación y el 
decreto le obligó a ella. Pero lo que el decreto decía a los 
hijos sencillos de la Iglesia era que hablar del movimiento 
de la Tierra era mala cosa y contraria a la fe; y lo que decía 
a los escépticos era que la Iglesia había declarado la guerra 
a la ciencia. 

El libro del canónigo Koppernigk permaneció en el índex 
exactamente cuatro años. En 1620 se publicaron las “correc¬ 
ciones” que eran de índole insignificante, conforme lo había 
previsto Galileo.** Las correcciones fueron redactadas por el 

* La Carta a Castelli y la Carta a la gran duquesa no se habían 
publicado en forma impresa. 

** “Nueve oraciones, en las cuales el sistema heliocéntrico aparecía 
como seguro, tuvieron que omitirse o modificarse.” « Como observa San- 
tillana, “parece que el sentimiento corriente en Roma era el de que el 
Index contituía una especie de calamidad administrativa que le tocaba 
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mismo cardenal Gaetani quien, junto con el futuro papa Urba¬ 
no VIH, se había impuesto a la política del airado Pablo V. 
A partir de entonces todo editor católico tuvo la libertad de 
imprimir otra vez el libro De las Revoluciones, pero ningún 
editor católico o protestante se sintió movido a hacerlo durante 
otros trescientos años. Los ejemplares que conservamos de la 
primera edición, de 1543, llegaron a convertirse en atesoradas 
piezas de coleccionistas. El libro mismo, independientemente 
del hecho de que era ilegible, había llegado a convertirse en 
una mera curiosidad y estaba completamente fuera de época, 
merced a las observaciones de Tico, a los descubrimientos de 
Kepler y a las revelaciones del telescopio. El copernicanismo 
era una divisa, pero no un sistema de astronomía que pudiera 
defenderse. 

Diremos, para resumir, que la suspensión transitoria del 
libro de Copérnico no tuvo ningún efecto negativo en el pro¬ 
greso de la ciencia, pero inyectó en el clima de nuestra cul¬ 
tura un veneno que todavía persiste. 

Sería desde luego ingenuo creer que la Iglesia objetara el 
sistema copernicano solo —o siquiera principalmente— por¬ 
que parecía no estar de acuerdo con el milagro de Josué o con 
otros pasajes de las Escrituras. El Concilio de Trento había 
decretado que “era menester impedir que espíritus petulantes 
interpretaran las Escrituras contrariamente a la autoridad 
de la tradición, en cuestiones que pertenecen a la fe y a la 
moral”; pero los “espíritus petulantes” a que se refería el 
Concilio eran los luteranos y no los matemáticos como Co¬ 
pérnico, cuyo libro se había publicado dos años antes de que 
se reuniera el Concilio y veinte años antes de que terminara. 
El peligro real que entrañaba el apartar a la Tierra del cen¬ 
tro del universo era mucho más profundo. En efecto: la teoría 
minaba toda la estructura de la cosmología medieval 

Bellarmino había dicho una vez en un sermón: “Los 
hombres son como ranas. Van con la boca abierta, atraídos 
por la tentación de las cosas que no les conciernen. Y ese 
astuto pescador, el demonio, sabe cómo hacer para atrapar mul¬ 
titudes de ellos.” 40 En Roma la gente en verdad comenzaba a 
discutir cuestiones tales como la de si otros planetas estaban 


padecer, tarde o temprano, a cualquiera que escribiera sobre asuntos 
serios, y que era cuestión de esperar hasta que cambiara de nuevo el 
punto de vista oficial. De los tres teólogos de la Inquisición que actuaron 
como expertos en el juicio de Galileo, dos incurrieron ulteriormente en la 
prohibición y uno de ellos era un cardenal, Oregio. 45 * 
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habitados; y si lo estaban, ¿podían sus habitantes descender de 
Adán? Y, si la Tierra era un planeta, necesitaba, pues, como 
los otros planetas, un ángel que la moviese; pero, ¿dónde es¬ 
taba ese ángel? Es decir, que la gente interpretaba los mensa¬ 
jes de la ciencia de la misma manera fundamentalista y propia 
de ranas de boca abierta con que los teólogos estaban interpre¬ 
tando el Credo. Pero, en el pasado, el cristianismo había 
superado crisis análogas; había digerido la redondez de la 
Tierra y la existencia de los antípodas, en remplazo del uni¬ 
verso en forma de Tabernáculo cubierto por las Aguas Supe¬ 
riores. La cosmovisión cristiana había pasado desde Lactancio 
y san Agustín al cosmos medieval de santo Tomás de Aquino 
y san Alberto Magno, y, más allá todavía, había pasado a las 
primeras insinuaciones del infinito que hizo el obispo de Cusa, 
había pasado a la física posaristotélica de los franciscanos y 
a la astronomía posptolemaica de los jesuítas. 

Mas éste había sido un progreso gradual y continuo. El 
universo amurallado, la jerarquía de la gran cadena del ser 
no podían abandonarse con ligereza, antes de que alguna 
visión igualmente coherente del mundo pudiera ocupar su 
lugar. Y esa visión no existía aún; solo pudo cobrar forma 
cuando la síntesis newtoniana dio al ojo una nueva perspec¬ 
tiva. En tales circunstancias, la única actitud posible era la 
de una retirada ordenada, la de abandonar posiciones cuando 
se hacían insostenibles, tales como la inmutabilidad del cielo, 
desmentida por las novae, los cometas y las manchas solares, 
y la de la Tierra como centro de todos los movimientos celes¬ 
tes, desmentida por las lunas de Júpiter. En todas estas “pe¬ 
ligrosas innovaciones" los astrónomos de la orden jesuítica 
de los cuales Bellarmino era el general, desempeñaron un 
papel prominente. Habían abandonado en silencio a Ptolomeo 
y se habían acercado al sistema de Tico: los planetas se mue¬ 
ven alrededor del Sol y, con el Sol, alrededor de la Tierra (así 
como los cuatro “astros medíceos" se mueven alrededor de 
Júpiter y con Júpiter alrededor del Sol). Solo hasta este punto 
les permitían llegar la prudencia metafísica y la precaución 
científica, aún cuando algunos de los jesuítas, en el fondo, 
eran copernicanos. Los motivos de la prudencia metafísica 
eran teológicos; los motivos de la precaución científica, empí¬ 
ricos : mientras no se observara ninguna paralaje estelar, nin¬ 
gún desplazamiento evidente en la posición de las estrellas 
fijas, producido por el movimiento de la Tierra a través del 
espacio, tal movimiento no estaba demostrado. En tales cir¬ 
cunstancias, el sistema del universo que parecía ajustarse más 
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estrechamente a los hechos observados era el sistema de Tico. 
Este sistema tenía, además, la ventaja de que representaba 
una conciliación: al hacer del Sol el centro del movimiento 
planetario, preparaba el camino para el establecimiento de un 
sistema por completo heliocéntrico y, si se encontraba una 
paralaje estelar o algún otro descubrimiento, haría inclinar la 
balanza en favor de tal hipótesis; pero ésta, como veremos, 
era otra conciliación que Galileo rechazó. 

Los adeptos de Galileo, a quienes había convertido el estilo 
brillante de argumentar que tenía el astrónomo, poseían (con 
muy pocas excepciones) solo vaguísimas nociones de astrono¬ 
mía. Pero Bellarmino se hallaba en constante contacto con los 
astrónomos del Colegio Romano y era lo bastante amplio de 
miras para saber —y decirlo, en su carta a Foscarini— que el 
cristianismo podía conciliarse con el movimiento de la Tierra, 
así como se había conciliado con la redondez de la 1 ierra. Pero 
también sabía que éste sería un reajuste difícil, una reorien- 
tación metafísica de grandes dimensiones, que debía llevarse 
a cabo solo en caso de necesidad absoluta. Y hasta entonces 

esa necesidad no existía. .. 

La situación se resume en un pasaje del profesor Burtt, 
que ya cité parcialmente: 

Bien cabe afirmar que, aun cuando no hubiera existido ningún escrú¬ 
pulo religioso contra la astronomía copernicana, los hombres sensibles de 
toda Europa, especialmente los de corte más empírico, se habrían resis¬ 
tido a aceptar los frutos prematuros de una imaginación desenfrenada, 
en remplazo de las sólidas inducciones construidas gradualmente a través 
de las edades, con la experiencia sensible y confirmada de los hombres. 
Es conveniente recordar este hecho cuando consideramos el marcado tinte 
empirista tan característico de la filosofía actual. Los empiristas contem¬ 
poráneos, de haber vivido en el siglo xvi, habrían sido los primeros en 
ridiculizar la nueva filosofía del universo. 47 

No sorprende, pues, que el decreto del 5 de marzo, por 
fatales que hayan sido sus consecuencias y por mucho que 
haya preocupado a los partidarios de Galileo, fuera saludado 
con un suspiro de alivio por otros, es decir no solo por los fa¬ 
náticos y los cavernícolas. Esto se refleja en una carta de 
monseñor Querengo, observador de ingenio agudo a quien ya 
cité antes: 

Las disputas del señor Galileo se han disuelto en humo de alquimia, 
puesto que el Santo Oficio ha declarado que mantener tal opinión es di¬ 
sentir manifiestamente de los dogmas infalibles de la Iglesia; de manera 
que, por fin, nos vemos ahora de nuevo seguros en una Tierra sólida, y ya 
no tenemos que volar con ella, como hormigas que se arrastran por la 
superficie de un globo. 48 
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8. EL MANDATO 

El nombre de Galileo no se había mencionado pública¬ 
mente. Apenas se hizo conocer el decreto, Galileo escribió con 
displicencia al secretario de Estado toscano: 

Como puede verse por la propia naturaleza de este negocio, yo no 
intervengo en él de ninguna manera, y no me habría visto envuelto en 
la cuestión de no haber sido por mis enemigos, como dije antes. 40 

Seis días después de la publicación del decreto, el Papa 
recibió a Galileo en una audiencia que duró tres cuartos de hora. 
Pero mientras se había hecho todo lo posible por ahorrarle 
humillaciones públicas, se le ordenó, confidencial pero firme¬ 
mente, que se mantuviera dentro de los límites señalados. 
Debió de recibir esta exhortación algún día entre el 23 de 
febrero, en que se reunieron los calificadores, y la fecha de 
la puDlicación del decreto. En el día jueves 25 de febrero 
figuran los datos siguientes en los archivos de la Inquisición: 

Jueves 25 de febrero de 1616. El señor cardenal Mellini notificó 
a los reverendos padres, al asesor y al comisario del Santo Oficio, que 
se había dado a publicidad la censura impuesta por los teólogos a las 
proposiciones de Ganleo, según las cuales el üol es el centro del mundo 
y no se mueve de su lugar, en tanto que la Tierra se mueve y lo hace 
también con un movimiento diario; y Su Santidad se dirigió al señor 
cardenal Bellarmino para que citara ante sí al mencionado Galileo y le 
exhortara a abandonar dicha opinión; y para que, en el caso ele que Ga- 
tüeo se negase a obedecer,* al comisario, ante un notario y testigos, le 
impusiera el mandato de abstenerse de ensenar o defender esa opinión 
y doctrina, y hasta de discutirla; 00 y si no se sometiera a esto, que fuera 
encarcelado. 


Un punto principal de la controversia acerca del juicio 
de Galileo, de 1633, estriba en la cuestión de si tuvo lugar o 
no el procedimiento previsto “en el caso de que Galileo se 
negase a obedecer”. Si tuvo lugar, Galileo estaba obligado por 
un mandato incondicional y absoluto, no solo a no defender, 
sino ni siquiera a discutir el copernicanismo. Si el procedi¬ 
miento no se verificó, la obligación que se imponía a Galileo 
podía interpretarse más o menos elásticamente. 

Existen tres documentos contradictorios referentes a este 
punto. Uno se encontró entre los Decreta de la Congregación. 

* La bastardilla es del autor. (N. del T.) 
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Contiene las actas de una reunión verificada el 3 de marzo, 
de las cuales el pasaje más importante reza así: 

El señor cardenal Bellarmino informó que Galiloo, matemático, ha¬ 
biéndose impuesto de la orden de la Santa Congregación que le exhortaba 
a abandonar la opinión que hasta entonces sostenía, de que el Sol es el 
centro de las esferas y está inmóvil, en tanto que la Tierra se mueve, 
había accedido... 

Esto parece indicar que no se acudió al mandato absoluto 
previsto para el “caso de que Galileo se negase a obedecer”. 
El segundo documento apunta a la misma conclusión. _ Para 
acallar los rumores de que había sido humillado y castigado, 
Galileo solicitó a Bellarmino un certificado de los procedimien¬ 
tos seguidos, y Bellarmino escribió lo siguiente: 

Nos. el cardenal Roberto Bellarmino. habiéndonos enterado de que 
se ha dicho calumniosamente que el señor Galileo había abjurado en nues¬ 
tras manos y había sido también castigado con saludables penas, y habién¬ 
dosenos pedido que digamos la verdad sobre esto, declaramos que el men¬ 
cionado Galileo no abjuró ni en nuestras manos ni en manos de nineruna 
otra persona de aquí, Roma, ni de ningún otro lugar, que nosotros se¬ 
ñamos. de eualquer opinión o doctrina sostenida por él: ni tampoco se 
le impuso ninguna pena saludable, sino que solo se le ha hecho conocer 
la d°elaración del Santo Padre, publicada por la Saerrada Concrreeración 
del Index, en la cual se establece que la doctrina atribuida a ronérnico 
de ane la Tierra se mueve alrededor del Sol v de que el Sol está inmóvil 
en el centro del mundo y no se mueve de este a oeste, es contraria a las 
Santas Escrituras y, por lo tanto, no puede defendersT o sostenerse. En 
testimonio de ello hemos escrito y firmado la presente, de nuestro propio 
puño y letra, este día 26 de mayo de 1616. 

No se menciona aquí ninguna prohibición formal y las 
palabras importantes son aquellas que establecen que la doc¬ 
trina copernicana no puede defenderse o sostenerse No se 
dice míe estuviera prohibido discutirla. 

El tercer documento es un acta contenida en los archivos 
riel Vaticano, que parece contradecir los otros dos, al mani¬ 
festar que se prohibió formalmente a Galileo “sostener, ense¬ 
ñar o defender de cualquier manera —verbalmente o por escri¬ 
to—” 52 la doctrina copernicana. Esta acta, poco digna de 
confianza, ha dado nacimiento a una de las más enconadas 
controversias de la historia de la ciencia, que lleva ahora ya 
casi un siglo de duración. Podría pensarse que atribuir seme¬ 
jante importancia a la diferencia oue hay entre una prohibi¬ 
ción absoluta y una exhortación es buscarle el pelo al huevo. 
Pero, en verdad, hay un mundo de distancia entre la exhorta¬ 
ción a no “sostener o defender” una doctrina y el mandato 
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de no enseñarla o defenderla “de ninguna manera”. En el pri¬ 
mer caso, la doctrina podría discutirse lo mismo que antes, 
considerada como una hipótesis matemática. En el segundo, 
no. (Véase nota 52a .) 

El certificado de Bellarmino y el acta del 3 de marzo 
parecen indicar que a Galileo no le alcanzó ninguna prohibi¬ 
ción absoluta. Ello no obstante, durante los cinco años siguien¬ 
tes, Galileo tuvo que obrar con más-cautela que antes. 
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EL JUICIO DE GAULEO 


1. LAS MAREAS 

Después de haberse decidido formalmente el conflicto en 
virtud del decreto del 5 de marzo, Galileo permaneció en Ro¬ 
ma durante otros tres meses. “Tiene la obsesión —informaba 
el embajador toscano— de atropellar a los frailes y de com¬ 
batir a personalidades que uno no puede atacar sin acarrearse 
la ruina. Tarde o temprano os enteraréis en Florencia de que 
el hombre se ha metido alocadamente en un atolladero inespe¬ 
rado”. 1 Por fin, el alarmado duque ordenó a Galileo que vol¬ 
viese a Florencia. 

Durante los siete años siguientes no publicó nada. Pero 
seguía devorándolo su obsesión, que era tanto más destructora 
cuanto que no encontraba una válvula de escape. Galileo podía 
hablar entre dientes de “la ignorancia, malicia e impiedad de 
mis adversarios, que habían ganado la partida”; pero tenía 
que saber, aunque no lo admitiera ante sí mismo, que su de¬ 
rrota se debía realmente al hecho de que no hubiera podido 
presentar una prueba concluyente. 

Yo sugiero que esto explica la circunstancia de que la 
engañosa teoría de las mareas pueda haber dominado hasta 
tal punto el espíritu de Galileo. Había improvisado esta arma 
secreta en un momento de desesperación; y bien cabía esperar 
que, una vez vuelto a su estado de espíritu normal, Galileo 
habría comprendido su falacia y la habría abandonado. Pero, 
en cambio, la teoría se le convirtió en una idée fixe, como la 
de los cuerpos perfectos de Kepler. Pero la de Kepler era una 
obsesión creadora, una quimera mística, cuya persecución 
produjo ricos e inesperados frutos; la manía de Galileo fue 
de índole estéril. Las mareas, como procuraremos demostrarlo 
ahora, eran un sustituto indirecto de la paralaxia estelar que 
él no había podido encontrar, vale decir, un sustituto no solo 
de sentido psicológico, ya que existe una relación matemática 
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entre ambos fenómenos que hasta ahora parece haberse pasado 
por alto. 

La teoría de Galileo sobre las mareas es, en forma ligera¬ 
mente simplificada, la siguiente. 2 Tomemos un punto de la 
superficie de la Tierra, sea por ejemplo, Venecia. Ese punto 
tiene un movimiento doble: la rotación diaria alrededor del 
eje de la Tierra y la revolución anual alrededor del Sol. Por 
la noche, cuando Venecia está en N, los dos movimientos se 
suman; durante el día, cuando Venecia está en D, los movi¬ 
mientos se contrarrestan: 

Y de ahí que Venecia, y con ella toda la tierra firme, se 



mueva más rápidamente durante la noche y más lentamente 
durante el día; como resultado de ello, las aguas “quedan 
atrás” durante la noche y se adelantan a la Tierra durante el 
día. Esto hace que las aguas se levanten en la marea alta 
cada veinticuatro horas, siempre alrededor del mediodía. El 
hecho de que en Venecia hubiese dos mareas altas por día, en 
lugar de una, y que no se diesen a hora fija, era un hecho 
que Galileo desdeñó por considerar que obedecía a varias cau¬ 
sas secundarias, tales como la forma del mar, su profundi¬ 
dad, etcétera. 

La falacia del argumento reside en esto: el movimiento 
solo puede definirse con relación a algún punto de referencia. 
Si el movimiento se refiere al eje de la Tierra, luego cualquier 
parte de la superficie de la Tierra, agua o tierra firme, se 
moverá con velocidad uniforme día y noche, y no habrá enton¬ 
ces mareas. Si el movimiento se refiere a las estrellas fijas 
obtendremos en tal caso los cambios periódicos representados 
en el diagrama, que resultan los mismos para la tierra y el 
mar, y que no pueden producir ninguna diferencia de impulso 
entre la tierra y las aguas. Una diferencia de impulso que 
hiciera que el mar “se levantara”, solo podría nacer en el 
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caso de que la Tierra recibiese un impacto de una fuerza ex¬ 
terior, por ejemplo, la colisión con otro cuerpo. Pero tanto la 
rotación de la Tierra como su revolución anual son de índole 
inerte, 3 es decir, que continúan, y que por lo tanto producen 
un mismo impulso en el agua y en la tierra. Y una combina¬ 
ción de ambos movimientos engendraría también el mismo 
impulso. La falacia del razonamiento de Galileo está en el 
hecho de que él refiere el movimiento del agua al eje de la 
Tierra, pero refiere el movimiento de la tierra firme a las es¬ 
trellas fijas. En otras palabras, inconscientemente, Galileo 
mete de contrabando una paralaje inexistente por la puerta 
trasera. No podía encontrarse ningún efecto del movimiento 
anual de la Tierra referido a las estrellas fijas. Galileo lo 
encuentra en las mareas, al transferir las estrellas fijas adonde 
no corresponda. Las mareas vinieron a ser un ersatz de las 
pár&lRj es. 

La fuerza de esta obsesión puede medirse por el hecho de 
que, aunque Galileo era un pionero en el campo de la relativi¬ 
dad del movimiento, nunca descubrió el error elemental de su 
concepción; diecisiete años después de haber dado con su arma 
secreta, aun creía firmemente que ésta era la prueba conclu¬ 
yente del movimiento de la Tierra, y la presentó como tal 
en su Diálogo sobre los grandes sistemas del mundo . Y hasta 
pensó en titular la obra Diálogo sobre el flujo y reflujo de i.as 
mareas. 


2. LOS COMETAS 

Pasó enfermo la mayor parte de los dos años siguientes; 
pero hizo alguna obra menor, como la construcción de un teles¬ 
copio naval y también una tentativa, que fracasó,, de valerse 
de los períodos de las lunas de Júpiter para determinar la lon¬ 
gitud geográfica. Aparentemente, fue ésta la última vez que 
demostró interés positivo por las investigaciones astronómicas. 

Al cabo de dos años, en 1618, ya no pudo resistir más y 
envió su tratado sobre las mareas al arzobispo Leopoldo de 
Austria, libro éste que, en la carta que lo acompañaba, él 
llamaba “fantasía o sueño poético”, escrito en la época en que 
creía que el sistema copernicano era verdadero, antes de que 
la decisión de las autoridades “guiadas por una comprensión 
superior a la que mi humilde espíritu pueda alcanzar”, le ense¬ 
ñara mejor las cosas. Sin duda, Galileo esperaba que en Aus- 


457 



LA BIFURCACIÓN DEL CAMINO 


tria imprimieran el tratado sin autorización formal de su par¬ 
te; pero tales esperanzas no se concretaron. 

En el mismo año aparecieron en el cielo tres cometas. 
Anunciaron el comienzo de la Guerra de los Treinta Años y 
el comienzo de la más desastrosa de las muchas controversias 
en que se vio envuelto Galileo. 

La controversia fue provocada por una disertación, pu¬ 
blicada luego, del padre jesuíta Horatio Grassi, del Collegium 
Romanum. En ella se expresaba el punto de vista correcto 
de que los cometas se mueven en órbitas regulares, como los 
planetas, a una distancia mucho mayor que la de la Luna. En 
apoyo de esta opinión, Grassi citaba las conclusiones de Tico 
respecto del famoso cometa de 1577. El tratado representaba 
un paso más en la retirada que los jesuítas hacían para apar¬ 
tarse de Aristóteles, quien había sostenido que los cometas 
eran exhalaciones terrenales, en la esfera sublunar; además, 
representaba otra señal de que la Orden confirmaba implícita¬ 
mente el sistema de Tico. 

Cuando Galileo leyó el tratado tuvo un estallido de furia. 
Cubrió los márgenes con exclamaciones tales como “pedazo 
de asno”, “elefante”, “bufón”, “maldito cobarde” e “ingrato 
canalla”. La ingratitud estaba en el hecho de que, en el tra¬ 
tado, no se mencionaba el nombre de Galileo, cuya única con¬ 
tribución a la teoría de los cometas había sido un acuerdo 
casual con las opiniones de Tico, contenido en la Carta sobre 
las manchas solares. 4 

Pero ahora la situación había cambiado. Era menester 
rechazar la conciliación de Tico, de manera que solo podía ele¬ 
girse entre el desacreditado Ptolomeo y Copérnico. Galileo 
abandonó de pronto sus propios argumentos: decidió que los 
cometas en modo alguno eran objetos reales; solo eran ilusiones 
ópticas, como la aurora boreal o los espejismos, ilusiones ópti¬ 
cas causadas por el reflejo de los vapores de la Tierra, que se 
levantan al cielo al pasar la Luna. Si fueran reales deberían 
aparecer con mayores dimensiones al aproximarse a la Tierra 
y con dimensiones menores al alejarse de ella, siendo así que, 
según Galileo, los cometas aparecían en la plenitud de sus di¬ 
mensiones y luego desaparecían por completo. 

Además de su deseo de demostrar que Tico y Grassi no 
entendían nada de astronomía, Galileo tenía otro motivo para 
negar que los cometas existiesen: sus órbitas eran tan marca¬ 
damente elípticas que no era posible conciliarias con las órbi¬ 
tas circulares en que debían moverse alrededor del Sol todos 
los objetos celestes reales. Galileo no atacó directamente a 
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Grassi, con su propio nombre, sino que hizo firmar a su anti¬ 
guo discípulo, Mario Guiducci, un Discurso sobre los cometas, 
cuyo manuscrito, conservado en su mayor parte, muestra la 
escritura de Galileo. Hacia el final del tratado se reprocha a 
Grassi que no haya mencionado los descubrimientos de Gali¬ 
leo, y al padre Scheiner “el haberse apropiado indebidamente 
de descubrimientos ajenos”. 

Como Galileo no había firmado la obra con su propio 
nombre, Grassi replicó usando un anagrama evidente del 
suyo propio: Lotario Sarsi Sigensano (en lugar de Horatio 
Grassi Salonensi). Grassi ignoró a Guiducci y atacó con vehe¬ 
mencia a Galileo. Demostró que Galileo pretendía apropiarse 
de descubrimientos que no eran suyos, y recogió el desafío 
sobre el sistema de Tico: puesto que Galileo refutaba a Pto- 
lomeo y rechazaba a Tico, ¿pretendía decir que Grassi debía 
estar de acuerdo con Copérnico, condenado y aborrecido por 
todo buen católico? 

El folleto de Grasi se publicó en 1619 con el título de 
La balanza astronómica y filosófica. La respuesta de Galileo 
fue el famoso II Saggiatore, el cual mide las cosas en Ja ba¬ 
lanza, más fina, de los metales preciosos.^Tardó dos años en 
componerlo y se publicó en 1623, cuatro años después del con¬ 
traataque de Grassi. 

II Saggiatore fue compuesto bajo la forma de una carta 
dirigida a un amigo, monseñor Cesarini, chambelán del Papa. 
Comienza con una diatriba contra todos aquellos que trataron 
de privar a Galileo de “la gloria de sus descubrimientos”, 
entre los cuales incluía ahora a Mario von Gunzenhausen, el 
descubridor de la nebulosa en espiral de Andrómeda, la pri¬ 
mera nebulosa observada. Con referencia a esto aparece^ el 
pasaje que ya cité: “No puede usted remediar el hecho, señor 
Sarsi, de que me haya sido dado a mí solo descubrir todos los 
nuevos fenómenos del cielo y a nadie más que a mí. Ésta es la 
verdad aue ni la malicia ni la envidia pueden anular.” 

II Saggiatore se pone luego a demoler la reputación de 
Tico, hablando de las “supuestas observaciones” de éste y 
llamando a los cometas “planetas-monos de Tico”. Galileo ex¬ 
plica también cuál fue la razón que lo obligó a transgredir su 
anterior decisión de no publicar ya nada más: los enemigos 
de Galileo, al tratar infructuosamente de robarle sus descu¬ 
brimientos, pretenden ahora atribuirle a él “las obras de 
otros”, es decir, el tratado de Guiducci. Niega con indignación 
que haya intervenido en ese tratado más allá de discutir el 
tema con Guiducci, pero ahora tiene que romper el silencio, 
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“para desalentar a quienes se niegan a dejar dormir tranquilos 
a los perros y llevan la perturbación a hombres que están en 
paz”. 

La mayor parte de la obra consiste en sarcásticas refuta¬ 
ciones de todo cuanto había dicho Grassi, sin atender al hecho 
de que el pobre hombre estuviera equivocado —como a menudo 
lo estaba— o que hubiese dado con la verdad. Por ejemplo, 
Grassi había sostenido que los proyectiles se calientan con la 
fricción con el aire; Galileo respondió que los proyectiles no 
se calientan, sino que se enfrían: “tratar de pulverizar el aire 
es perder el tiempo, como poner agua en el tradicional mor¬ 
tero”. 5 Pero, como suele acontecer, Grassi había tratado de 
demostrar una buena causa con un mal argumento: citaba a 
Suidas (lexicógrafo griego del siglo x) para aducir el hecho 
de que los babilonios cocían huevos revoleándolos rápidamente 
en el aire en una honda. Esto dio a Galileo la oportunidad de 
hacer trizas a su adversario, en un hilarante pasaje muy cita¬ 
do, pero casi siempre sin mencionar el contexto: 


Si Sarsi desea que yo crea, con Suidas, que los babilonios cocinaban 
huevos revoleándolos en hondas, yo lo creeré; pero tengo que decir que 
la causa de este efecto era muy distinta de la que él indica. Para des¬ 
cubrir la verdadera causa razono del modo siguiente: si no alcanzamos un 
efecto que otros alcanzaron antes, luego ello obedecerá a que en nuestra 
operación nos falta algo que produzca el éxito. Y si nos falta solo una 
cosa, luego esa sola cosa puede ser la verdadera causa. Ahora bien, no 
nos faltan huevos, ni hondas, ni hombres vigorosos que las revoleen; sin 
embargo, nuestros huevos no se cuecen, sino que sencillamente se enfrían 
con más rapidez, si ocurre que estaban calientes. Y puesto que nada nos 
falta, salvo que seamos babilonios, luego el ser babilonio es la causa de 
que los huevos se endurezcan y no ya la fricción del aire.® 


Pero, en medio de estos brillantes sofismas y asuntos ca¬ 
rentes de importancia, hay pasajes dispersos que se convirtie¬ 
ron en pasajes clásicos de literatura didáctica. Se refieren a 
los principios del razonamiento científico, del procedimiento 
experimental, al deber del filósofo de ser escéptico respecto 
de las autoridades y principios cuya validez se da por sentada. 
Sobre todo, Galileo subraya un principio que tiene una impor¬ 
tancia capital en la historia del pensamiento: la distinción, 
en la naturaleza, entre cualidades primarias, tales como la 
posición, el número, la forma y el movimiento de los cuerpos, 
y cualidades secundarias, tales como olores, sabores y colorés, 
que existirían solo en la conciencia del observador. 7 
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Para excitar en nosotros sabores, olores y sonidos, creo que en los 
cuerpos exteriores no se necesita otra cosa que las formas, los números 
y los movimientos, lentos o rápidos. Creo que si se eliminaran los oídos, 
las lenguas y las narices, las formas, los números y los movimientos 
permanecerían, pero no los olores, sabores o sonidos. Creo que estos últi¬ 
mos no son otra cosa que nombres cuando se los separa de los seres 
vivos... 

Aunque los atomistas griegos ya lo habían anticipado, es 
ésta la primera vez en la Edad Moderna, que se establece tal 
distinción en términos tan concisos; es la primera formulación 
de la concepción mecanicista del universo. Pero a la mayor 
parte de los lectores contemporáneos de 11 Saggiatore se le 
escapó la importancia de este pasaje. Solo veían a Galileo en 
el papel de “toreador” y todos coincidían en que el padre Grassi 
tuvo que ser retirado de la arena sobre el lomo, como un toro 
vencido. 

Grassi era un prominente estudioso jesuita, y en modo 
alguno el mentecato que Galileo pretendió hacer de él. Había 
trazado los planos de la Iglesia de san Ignacio, de Roma, y ha¬ 
bía ideado un submarino, basado en la sugestión de Leonardo. 
La manera en que le trató Galileo, así como los ataques, igual¬ 
mente no provocados, que éste lanzó contra Scheiner, convir¬ 
tieron a estos dos miembros influyentes de la Orden jesuítica 
en enemigos implacables de Galileo. Otro jesuita, a quien él ha¬ 
bía atacado sin necesidad (con motivo de una cuestión de inge¬ 
niería militar) era el padre Firenzuola, que construyó las forti¬ 
ficaciones del castillo de Sant’Angelo. Veinticinco años después, 
Firenzuola era el comisario general de la Inquisición en el 
juicio de Galileo. Lo cierto es que los jesuítas, en bloque, se 
pusieron contra Galileo. El padre Grienberger, que había su¬ 
cedido a Clavio como presidente del Colegio Romano, iba a ob¬ 
servar luego que “si Galileo no se hubiera atraído el disgusto 
de la Compañía, podría haber continuado escribiendo con liber¬ 
tad sobre el movimiento de la Tierra, hasta el fin de sus días”. 8 

El choque con los aristotélicos era inevitable; el choque 
con los jesuítas no lo era. Esto no significa excusar la venganza 
con que Grassi y Scheiner respondieron cuando se los provocó; 
j'i excusar tampoco la deplorable manera con que la Orden 
mostró su csprit de corps. Corresponde solo hacer notar que 
la actitud del Collegium Romanum, y de los jesuítas en general, 
cambió de la amistad a la hostilidad, no por causa de las opi¬ 
niones copernicanas que sostenía Galileo, sino por los ataques 
personales que éste dirigió contra autoridades rectoras de la 
Orden. 
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Otros grandes hombres de ciencia, incluso Newton, se 
vieron envueltos en enconadas polémicas, pero esas polémicas 
fueron periféricas respecto de su obra, eran escaramuzas libra¬ 
das alrededor de una posición sólidamente establecida. La tra¬ 
gedia particular de Galileo estribaba en el hecho de que sus 
dos obras mayores se publicaron solo después de haber cumpli¬ 
do él setenta años. Hasta entonces, su producción había consis¬ 
tido en folletos, tratados, manuscritos que circulaban en forma 
privada, y discursos orales, obras todas polémicas, (excepto 
El mensajero de los astros), irónicamente agresivas, condimen¬ 
tadas con argumentos ad hominem. Galileo pasó la mayor parte 
de su vida empeñado en estas escaramuzas. Hasta el final no 
contó con ninguna fortaleza, representada por un magnum 
opus macizo y sólido, en el cual pudiera refugiarse. La nueva 
concepción de la ciencia y la filosofía que él trajo al mundo 
está desparramada en diferentes pasajes de las polémicas, de 
las Cartas sobre las manchas solares o de II Saggiatore, oculta 
entre marañas de alambre de púa, así como las leyes de Kepler 
se hallaban ocultas en sus laberintos armónicos. 


3. ADULACIÓN PELIGROSA 

Mientras Galileo componía II Saggiatore, murió su leal 
protector Cósimo II, y la temible duquesa viuda, Cristina, llegó 
a ser regente. En el mismo año murió Bellarmino, que había 
ejercido una influencia moderadora sobre la cabeza de la Orden 
jesuítica. Pero, frente a estas pérdidas, el destino puso en la 
balanza, a favor de Galileo, el más inesperado y poderoso de 
los aliados: Maffeo Barberini fue elegido Papa en 1623, justo 
a tiempo para que Galileo pudiera dedicarle II Saggiatore . 

Maffeo Barberini era una especie de anacronismo: un 
papa renacentista trasladado a la época de la guerra de los 
Treinta Años; un hombre de letras que tradujo en hexámetros 
algunos pasajes de la Biblia, cínico, lleno de vanagloria y ansias 
de poder secular. 

Conspiró con Gustavo Adolfo, el hereje protestante, con¬ 
tra el Sacro Imperio Romano y, al enterarse de la muerte de 
Richelieu, observó: “Si hay un Dios, el cardenal Richelieu 
tendrá muchas cosas de qué responder; si no lo hay, ha hecho 
muy bien.” Fortificó el castillo de Sant’Angelo y fabricó ca¬ 
ñones con el cielorraso del Panteón, lo cual dio origen al epi¬ 
grama: “Barberini hizo lo que los bárbaros no hicieron.” Fun¬ 
dó la “Oficina de Propaganda” (para los misioneros), hizo 
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construir el palacio Barberini y fue el primer Papa que per¬ 
mitió que en vida se le erigiera un monumento. Su vanidad 
era verdaderamente monumental, y notable hasta en una épo¬ 
ca en que la virtud de la modestia brillaba por su ausencia. 
Su famosa declaración de que “sabía más que todos los carde¬ 
nales juntos” era solo igualada por la de Galileo, de que solo 
él había descubierto toda nueva cosa en el cielo. Los dos se 
consideraban superhombres y se adulaban mutuamente, un 
género de relación que, por lo general, termina mal. 

Ya en 1616, Barberini se había opuesto al decreto de la 
Congregación e intervino en favor de Galileo, hecho del cual, 
posteriormente, hubo de jactarse a menudo. En 1620 escribió 
una oda en honor de Galileo, con el título Advlatio perniciosa, 
que podría traducirse como “adulación peligrosa . Llego in¬ 
cluso a tributar homenaje a la memoria de Copernico —en 
una audiencia que dio al cardenal Hohenzollern, en 162 , 
cuando ya era Papa— y observó que “la Iglesia no había con¬ 
denado ni condenaría la doctrina de Copérnico por herética, 

sino tan solo por temeraria”.® . 

Cuando Urbano llegó al papado, comenzó una especie de 
segunda luna de miel entre el depositario de la fe y el repre¬ 
sentante más prominente de la ciencia en Italia. Renuncini, un 
hermano del cardenal Dini, escribió a Galileo: 


03 juro que nada gustó tanto a Su Santidad como la mención de 
vuestro nombre. Después de haberle hablado de vos durante ™ rato, le 
dije que vos, estimado señor, teníais ardiente deseo de venir y besarle los 
pies, si Su Santidad lo permitía, a lo cual el Papa replicó que ello le 
procuraría gran placer, siempre que no os causara inconvenientes ^ 
los grandes hombres como vos deben cuidarse a fin de vivir lo más po¬ 
sible. 10 


Galileo estaba enfermo, de manera que pudo viajar a Roma 
solo en la primavera del año siguiente. En el curso de seis 
semanas, Urbano le concedió seis largas audiencias. El Papa 
le acordó además favores: una pensión para su hijo, un cua¬ 
dro precioso, una medalla de oro y plata; también le dio un 
testimonio vehemente, dirigido al nuevo gran duque, en el cual 
ensalzaba las virtudes y la piedad “de este grande hombre, cuya 
fama resplandece en el cielo y en toda la tierra . _ 

Qué se dijo exactamente durante esas seis audiencias ha 
sido otro objeto de conjeturas y controversias. Solo se han esta¬ 
blecido unos pocos puntos con certeza: primero, que a pesar 
de las tentativas que hizo Galileo por persuadir al Papa, Urba¬ 
no se negó a revocar el decreto de 1616; segundo, que la im- 
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presión de Galileo, a lo largo de esas seis largas audiencias, fue 
la de que podía continuar escribiendo bonitamente cuanto se 
le ocurriera en apoyo de Copérnico, mientras evitara la argu¬ 
mentación teológica y se limitara a hablar ex hypothesi; ter¬ 
cero, que el propio Urbano hizo una sugestión sobre cómo 
salvar la dificultad de defender el sistema copernicano, sin 
afirmar que fuese verdadero. La sugestión era ésta: suponer 
que una hipótesis explique satisfactoriamente ciertos fenóme¬ 
nos, no significa necesariamente afirmar que esa hipótesis sea 
verdadera, pues Dios es todopoderoso y puede producir esos 
fenómenos por medios enteramente diferentes, que el espíritu 
humano no comprende. Esta sugestión de Urbano, a la cual 
el asignaba gran importancia, desempeñó papel decisivo en los 
hechos posteriores. 

Alentado de esta suerte, y gozando de toda la plenitud del 
favor papal, Galileo, que ya pasaba los sesenta años, sintió 
que, por fin, tenía el camino libre para emprender su gran 
apología de Copérnico que, como sabemos, se proponía intitular 
Diálogo sobre el flujo y reflujo de las mareas. Sin embargo 
tardó cuatro años en escribirla, 10a pues parece que desde 1626 
a 1629 la dejó de lado, alegando varias excusas y contrariando 
a los amigos que le apremiaban. Probablemente sintiera que el 
favor de los príncipes es breve, como las propias mareas, y 
que enemigos poderosos estaban trabajando contra él. Podemos 
sospechar también que se veía trabado por un repetido impe¬ 
dimento psicológico, por una duda reprimida sobre la validez 
de su “prueba concluyente". 

Pero tampoco esta vez quiso batirse en retirada. En enero 
de 1630 quedaba terminado el diálogo. 


4. DIÁLOGO SOBRE LOS GRANDES SISTEMAS 
DEL MUNDO 

En el Diálogo aparecen tres personajes: Salviati, brillante 
hombre de ciencia, es el vocero de Galileo; Sagredo, aficiona¬ 
do inteligente, hace las veces de segundo violín, bajo el disfraz 
de la neutralidad; y Simplicio, el simple de buen humor, que 
defiende a Aristóteles y a Ptolomeo, desempeña el papel del 
payaso que recibe las bofetadas. Salviati y Sagredo habían 
sido amigos de Galileo y ambos, a la sazón, estaban muertos; 
en cuanto a Simplicio, Galileo pretendía que su nombre deriva¬ 
ba de Simplicius, el comentador de Aristóteles del siglo vi, 
pero el doble sentido era evidente. Es Simplicio quien, después 
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de manifestarse aquí y allí como un asno, hacia el final de la 
obra se rinde al argumento del papa Urbano, del cual dice 
que procede “de una eminentísima y muy ilustrada persona, 
ante quien debe uno guardar silencio”; y tras esto los otros dos 
se declaran conformes por esta “admirable y angélica doctri¬ 
na” y deciden “marcharse e ir a gozar una hora de fresco, en 
la góndola que nos espera”. Y así termina el diálogo, con lo 
que solamente podría llamarse una burda estocada al Papa 
con las consecuencias que podían preverse. 

El Diálogo comprende cuatro jornadas. La primera se 
dedica a refutar las opiniones aristotélicas sobre el cosmos en 
general. Pasajes de ingenioso periodismo alternan con otros 
que súbitamente se elevan a una visión superior y majestuosa, 
donde el lenguaje adquiere arrebatadora belleza. Al atacar el 
dualismo platónico de la corrupción terrestre y de la perfec¬ 
ción celestial, Sagredo explica: 

No puedo oír decir, sin maravillarme grandemente —-y es más 
aún, sin resistirme a creerlo— que los cuerpos naturales tienen gran 
honor y perfección en ser impasibles, inmutables, inalterables, etcétera, 
e inversamente que sea una imperfección el hecho de que puedan alterarse, 
generarse y mudarse. Es mi opinión que la Tierra es nobilísima y aanu- 
rabie, en razón de las muchas y diversas alteraciones, mutaciones y gene¬ 
raciones que incesantemente se dan en ella. Y si, sin estar sujeta a 
ninguna alteración, hubiera sido toda ella un vasto montón de arena o una 
masa de jade, o bien si, desde los tiempos del diluvio, las aguas que la 
cubren se hubieran congelado y la Tierra hubiera continuado siendo un 
inmenso globo de cristal donde jamás nada creciera, se alterara o cam¬ 
biara, yo la consideraría una desdichada masa de cosas sin ninguna uti¬ 
lidad para el universo, una masa ociosa, en una palabra, una masa 
superflua, exactamente como si nunca hubiera estado en la naturaleza. 
Para mí, la diferencia es la misma que hay entre una criatura viva y una 
criatura muerta. Lo mismo digo respecto de la Luna, Júpiter y todos 
los otros globos del universo. Cuanto más me pongo a considerar la 
vanidad de los discursos populares, tanto más vacuos y simples los en¬ 
cuentro. ¿Qué mayor locura puede imaginarse que la de llamar a las 
gemas, la plata y el oro, nobles y a la tierra y el lodo, bajos? Pues, ¿no 
consideran esas personas que, si hubiera tan grande escasez de tieira 
como la hay de piedras y metales preciosos, no habría ningún rey que 
no diese gustoso un montón de diamantes y rubíes y muchos lingotes de 
oro, a cambio de la poca tierra que bastaría para plantar un jazmín en 
un pequeña tiesto, o para poner en él un mandarino, que él pudiera ver 
brotar, crecer y dar hermosas hojas, fragantes flores y delicados frutos? 

Es la escasez y la abundancia lo que hace que las cosas sean esti¬ 
madas o despreciadas por el vulgo, el cual dirá que está aquí el más 
hermoso diamante porque se asemeja al agua clara y, sin embargo, no lo 
cambiaría por diez toneladas de agua clara. Estos hombres que ensalzan 
de tal manera la incorruptibilidad, la inalterabilidad, etcétera, hablan así, 
según creo yo, por el gran deseo que tienen de vivir largamente y por 
temor a morir, sin considerar que si los hombres fueran inmortales no 
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tendrían que venir a este mundo. Tales gentes merecen encontrarse con 
una cabeza de Medusa que los tranforme en estatuas de diamante y jade, 
de suerte que puedan hacerse más perfectos de lo que son . 11 

La batalla en pro y en contra de Copémico se libra real¬ 
mente en la segunda jornada, durante la cual se refutan las 
objeciones contra el movimiento de la Tierra, con argumentos 
de la física terrestre. La parte central de la argumentación se 
refiere a la relatividad del movimiento. Las objeciones clásicas 
eran todas variaciones del mismo tema: que si la Tierra gi¬ 
rara, toda cosa no adherida firmemente a ella quedaría atrás: 
balas de cañón, piedras en caída, aves, nubes, etcétera. En sus 
refutación, Galileo está muy cerca de una teoría correcta del 
impulso y de la primera ley de Newton. Demuestra que una 
piedra que se deje caer de lo alto del mástil de un barco en 
movimiento, no quedará atrás, porque la piedra comparte el 
impulso del barco; y por analogía una piedra que se deje caer 
desde una torre o una bala de cañón, comparte, en su trayecto¬ 
ria, el impulso de la Tierra. 

Pero Galileo no podía romper enteramente con el dogma 
aristotélico del movimiento circular. Postula que si se deja a 
un cuerpo abandonado a su propio impulso, no continuará 
moviéndose en línea recta, obedeciendo a tal impulso inicial, 
sino en una órbita circular por toda la eternidad. Galileo ex¬ 
plica la razón de esto en la parte inicial de la primera jornada 
y lo repite una y otra vez: 


...como el movimiento recto es por naturaleza infinito (porque 
una linea recta es infinita e indeterminada) es imposible que alguna cosa 
tenga, por naturaleza, el principio de moverse en línea recta; o, dicho en 
otras palabras, de moverse hacia un lugar adonde sea imposible llegar 
porque no hay un fin finito. Porque, en efecto, la naturaleza, como muj 
bien dice Aristóteles, nunca emprende nada que no pueda hacer, ni se 
empeña en moverse hacia donde le sea imposible llegar . 12 


Esta creencia contradice el conocimiento íntimo que tenía 
Galileo de las fuerzas centrífugas, la tendencia de un objeto 
que se mueve en círculo a tomar una dirección tangencial en 
línea recta. En la segunda jornada, Galileo admite otra obje¬ 
ción clásica contra la rotación de la Tierra (la de que los 
cuerpos no adheridos a la Tierra echarían a volar por el espa¬ 
cio) válida en teoría, pero desdeñable en la práctica porque la 
fuerza centrífuga es muy inferior a la de atracción de la 
Tierra. 13 De manera que en un pasaje afirma que una piedra 
tiene la tendencia natural a continuar sus movimientos circu¬ 
lares y en otro pasaje que tiene una tendencia natural a volar 
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en línea recta. Análogamente, Galileo creía que loa cuerpos 
que caen libremente describen una órbita circular. 14 De suerte 
que ni siquiera el opositor más resuelto del aristotelismo pudo 
liberarse de la antigua obsesión del movimiento circular, cir¬ 
cunstancia que explica, en parte, el hecho de que Galileo recha¬ 
zara las leyes de Kepler. 

La segunda jornada termina, según lo admite el propio 
Galileo, en punto muerto. Ha refutado la objeción de que, si 
la Tierra se moviera, los cuerpos separados de ella quedarían 
atrás, etcétera; pero no ha demostrado que la Tierra se mueva. 
En efecto, según cualquiera de las hipótesis (que la Tierra 
se mueva o que permanezca quieta), las piedras caerían y los 
pájaros volarían como lo hacen. 

La tercera jornada se refiere a los argumentos astronó¬ 
micos en pro y en contra de Copérnico, y aquí Galileo se mues¬ 
tra directamente deshonesto. Primero hace ver que el sistema 
copernicano es superior al ptolemaico, invocando para ello los 
familiares argumentos de las lunas de Júpiter y de las fases 
de Venus. Luego dice que para “explicar” las aparentes deten¬ 
ciones y retrocesos de los planetas, Ptolomeo tuvo que intro¬ 
ducir “muchísimos epiciclos”, de los cuales Copérnico pudo 
prescindir, valiéndose de “un solo movimiento de la Tierra”. 
Pero no dice una sola palabra sobre el hecho de que también 
Copérnico necesita todo un taller lleno de epiciclos; guarda si¬ 
lencio sobre la excentricidad de las órbitas, sobre las varias 
oscilaciones y vibraciones, sobre el hecho de que el Sol no esté 
en el centro de los movimientos ni en el plano de éstos; en una 
palabra, deliberadamente elude los problemas reales de la as¬ 
tronomía, que habían comenzado a plantear Tico y Kepler. 
Todos los planetas se mueven en círculos perfectos, con velo¬ 
cidades lineales uniformes alrededor del Sol (lo cual, por ejem¬ 
plo, haría que Saturno tuviera un período de veinticuatro 
años en lugar de treinta). 15 Todos los problemas parecen re¬ 
sueltos “con admirable facilidad”; pues “en las hipótesis ptole- 
maicas hay enfermedades y, en las de Copérnico, está la cura 
de éstas”. 16 

Verdad es que Galileo escribía para un público de legos 
y que lo hacía en italiano; pero, así y todo, su exposición no era 
una simplificación, sino una deformación de los hechos; no 
era ciencia popular, sino propaganda falsa. Hasta su último 
biógrafo, que le admira mucho, se siente obligado a observar: 
“Una simplificación drástica de Copérnico pudo parecerle un 
artificio didáctico más fácil. Ésta es, por lo menos, una hipóte¬ 
sis caritativa. Pero continúa en pie el problema de cómo Ga- 
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Jileo pudo cometer el error fundamental, contra el cual previno 
tantas veces a otros, de levantar teorías contradichas por los 
mejores resultados de la observación.” 17 

Aun así, los argumentos no son terminantes, porque todo 
lo que Salviati consigue probar contra Simplicio es que el 
sistema heliocéntrico explica los fenómenos más elegantemen¬ 
te que el geocéntrico, pero no que aquél sea verdadero. Además, 
Galileo guarda silencio sobre el hecho de que el sistema de Tico 
se ajuste igualmente bien a los fenómenos. 

Para salir del punto muerto, Galileo, en la cuarta jornada, 
expone la famosa teoría de las mareas. Pero antes de eso, al 
final de la tercera jornada, aparece un nuevo e inesperado ar¬ 
gumento. Galileo lo toma de las manchas solares y lo presenta 
con un floreo: 


, j A í n ? ed » P ues > a esta grande y nueva maravilla. El primer descu¬ 
bridor de las manchas solares, así como de todas las otras novedades ce¬ 
lestes, era nuestro académico linceo, que las descubrió en el año 1610. . .18 

El “académico linceo” es la expresión con que Galileo se 
refiere a sí mismo en el diálogo. 

, después de refirmar así sus espurias pretensiones, conti¬ 
nua pretendiendo que él es el descubridor de otro hallazgo de 
Scheiner: que el Sol, y con él las manchas, giran sobre un eje 
que se inclina contra el plano de la eclíptica. Como resultado 
de ello, las manchas también se mueven alrededor del Sol en 
círculos “inclinados” (como se ven desde la Tierra). Y la curva 
de las manchas cambia según la posición de la Tierra, así 
como la curvatura de un trompo inclinado cambia cuando nos 
movemos alrededor de él; luego, concluye Galileo, las curvas 
cambiantes a lo largo de las cuales se mueven las manchas 
solares, demuestran de manera “tan sólida y racional como an¬ 
tes nunca se había demostrado”, que la Tierra se mueve alre¬ 
dedor del Sol. 1 * 

Aquí el pobre Simplicio se hace relativista y observa 
correctamente que las curvas de las manchas se verían exac¬ 
tamente iguales, ora que el Sol se moviera alrededor de la 
Tierra, ora que la Tierra lo hiciese alrededor del Sol. Salviati 
demuele entonces esta objeción: si suponemos que el Sol se 
mueve alrededor de la Tierra, las manchas parecerán iguales 
solo si se supone también que el eje del Sol siempre permanece 
paralelo a sí mismo; y esto le parece a Salviati “muy difícil 
y casi imposible de creer”.™ Simplicio, intimidado, se rinde, y 
feagi edo exclama “que de entre todas las ingeniosas sutilezas 
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que haya oído en mi vida, nunca encontré nada que admirara 
tanto mi intelecto o que cautivase tan por entero mi juicio”. 2 * 

Uno se queda sencillamente con la boca abierta. Salviati 
gana su causa al pretender que es virtualmente imposible que 
un cuerpo celeste se mueva alrededor de otro mientras su eje 
permanece paralelo a sí mismo; sin embargo, esto es, desde 
luego, lo que la Tierra hace mientras se mueve alrededor del 
Sol: su eje permanece paralelo a sí mismo con una inclinación 
constante de 23 V 2 grados. Si era imposible creer que el Sol 
pudiera moverse de esta manera, luego era igualmente impo¬ 
sible creer que la Tierra hiciese lo propio. Sin embargo, en 
una parte ulterior, Galileo discute menudamente las razones 
por las cuales la Tierra se mueve así y explica que la conser¬ 
vación de la inclinación fija del eje “dista mucho de presentar 
inconvenientes o dificultades.” 22 

Las fases cambiantes de las trayectorias de las manchas 
solares eran una consecuencia tan obvia de la inclinación del 
eje del Sol como las estaciones son una consecuencia de la 
inclinación del eje de la Tierra. Hasta tal punto era sencilla 
la explicación; pero las dos páginas en que Galileo discute la 
cuestión contra Simplicio, 23 se cuentan entre las más oscuras 
e incomprensibles del libro. Galileo emplea aquí su habitual 
táctica de refutar la tesis de su adversario sin demostrar, la 
suya propia. Y, en este caso, lo hace no con sarcasmos, sino 
confundiendo el asunto. 

No puede abrigarse duda de que la teoría de.Galileo sobre 
las mareas se basaba en un autoengaño inconsciente; mas, a 
la luz de la precedente exposición, tampoco cabe dudar de que 
el argumento de las manchas solares era una tentativa deli¬ 
berada para confundir e inducir a error. Representar la incli¬ 
nación constante de un cuerpo rotatorio como una hipótesis 
nueva e inconcebible, cuando todo estudioso sabía, desde Pi- 
tágoras, que ésa era la razón por la cual el verano seguía al 
invierno; oscurecer ese hecho sencillo con la novedad de las 
curvas de las manchas solares, mientras se presentaban enga¬ 
ñosamente simplificadas las complejidades de Copérnico, for¬ 
maban parte de una estrategia deliberada, que se basaba en 
el desprecio que Galileo sentía por la inteligencia de sus con¬ 
temporáneos. Hemos visto que los intelectuales y. eruditos siem¬ 
pre tienen propensión a ciertas manías y obsesiones, y que se 
inclinan a falsificar los detalles; pero imposturas tales como 
las de Galileo son raras en los anales de la ciencia. 

La cuarta y última jornada del Diálogo se dedica casi 
enteramente a la teoría de las mareas, desarrollada aquí con 
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más detalles. Las variaciones anuales de las mareas se explican 
por la inclinación del eje de la Tierra; las variaciones mensua¬ 
les, por los cambios mensuales de velocidad orbital. 24 Galileo 
rechaza aquí la explicación de Kepler, según la cual las mareas 
se deben a la atracción de la Luna, con la observación de que 
“a pesar de su espíritu abierto y penetrante”, Kepler “expresó 
oídos y asentimiento al dominio de la Luna sobre las aguas, 
para ocultar propiedades [la de la gravedad] y otras fantasías 
semejantes 24 » 

Otro hecho sorprendente que ofrece el Diálogo es el de 
que Galileo no solo presentó mal el sistema copernicano, como 
un asunto sencillísimo, sino que ni parecía darse cuenta de 
las complejidades de Copérnico. Nunca se interesó mucho por 
los fatigosos detalles de la teoría planetaria, y él no tenía 
ninguna razón especial para leer los capítulos técnicos de las 
Revoluciones, de cabo a rabo. Si lo hubiera hecho, no habría 
creído que todos los planetas se mueven con la misma velocidad 
lineal ni habría atribuido a Copérnico la idea de que la Luna, 
ora brilla con su propia luz, ora es transparente a la luz del 
Sol. 28 Solo en un pasaie incidental habla Galileo de las dificul¬ 
tades del sistema copernicano, de este modo: 

...indudablemente, no podemos resolver el problema de cómo cada 
planeta se rijre a sí mismo en sus revoluciones propias y de cómo está 
precisamente hecha la estructura de su órbita, cosa que comúnmente se 
conoce con el nombre de teoría de los planetas. Marte, que tanto ha 
desconcertado a nuestros astrónomos modernos, es prueba de ello. 2 ® 

Esto se escribió unos veinte años después de haber deter¬ 
minado Kepler la órbita de Marte y de haber establecido un 
nuevo fundamento para la teoría planetaria.* La verdad es 
aue, después de sus sensacionales descubrimientos de 1610, 
Galileo descuidó tanto la investigación basada en las observa¬ 
ciones como la teoría astronómica, en favor de su cruzada de 
propaganda. En la época en que escribió el Diálogo había per¬ 
dido contacto con los nuevos progresos verificados en el cam¬ 
po de la astronomía y hasta se había olvidado de lo que 
Copérnico había dicho. 

5. EL “IMPRIMATUR” 

Galileo terminó el manuscrito en enero de 1630. 

Se proponía cuidar la impresión del libro en Roma, pero 

* Se recordará que el subtítulo de la Nueva astronomía es el de 
Estudios sobre Marte, 
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no pudo trasladarse allí inmediatamente. Sus amigos le ase¬ 
guraron que no habría ninguna dificultad y que todo era 
propicio. El fiel padre Castelli, que vivía entonces en Roma, 
le escribió que Urbano VIII había asegurado a Campanella en 
una audiencia, que ‘ si hubiera dependido de él, la prohibición 
de 1616 nunca se habría sancionado”. 27 Otro miembro de la 
vieja guardia, monseñor Ciampoli, que era ahora secretario 
papal, escribió que en el Vaticano “querían a Galileo más que 
a cualquier damisela amada”. 28 

Galileo llegó a Roma a principios de mayo y Urbano VIII 
lo recibió en una larga audiencia. El Papa tornó a confirmar 
que no había objeción alguna a que se discutieran los méritos 
del sistema copernicano, siempre que se lo tratara^ estricta¬ 
mente como una hipótesis. Objetó, sin embargo, el título pro¬ 
yectado, Diálogo sobre el flujo y reflujo de las mareas, que 
cargaba demasiado el acento sobre las pruebas físicas, y sugi¬ 
rió que, en cambio, debiera llamarse Diálogo sobre los grandes 
sistemas del mundo. Estaba desde luego demasiado atareado 
para leer él mismo el libro, de manera que confió este trabajo 
a los censores. 

Quien ejercía las funciones de censor principal y acordaba 
la licencia de imprimir era el padre Niccoló Riccardi, “mayor¬ 
domo de palacio”. Era otro florentino, miembro de la camarilla 
de Castelli y Ciampoli y, en consecuencia, devoto de Galileo, 
aunque creyese que los sistemas ptolemaico y copernicano cons¬ 
tituían meros pasatiempos de intelectuales, puesto que la verdad 
última indicaba que los astros eran movidos por ángeles. Pero 
esto no le impedía admirar la inventiva de ciertos hombres 
como Galileo, que descubrían los cursos de esas gimnasias 
angélicas. A causa de su enorme corpachón, el rey de España 
había llamado a Riccardi, il padre mostro, el padre monstruo, 
y todos sus amigos se referían a él empleando este afectuoso 
apodo. Por un perverso capricho de la historia este hombre 
amable y de corazón puro fue, por chapucero, la causa principal 
de la tragedia. 

El padre monstruo leyó el manuscrito del Diálogo y llegó 
a la conclusión de que el libro estaba muy por encima de su 
intelecto. Sabía que Su Santidad había aprobado la idea del 
libro, que había concedido favores a Galileo y que lo había 
alentado para que continuara sus trabajos. Pero también sentía, 
aunque era incapaz de seguir la argumentación en sus detalles, 
que el libro representaba una propaganda, ligeramente encu¬ 
bierta, del sistema copernicano, y que contradecía el espíritu 
y la letra del decreto de 1616. Para salir del dilema, ordenó a 
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su ayudante, el padre Visconti, que leyera el texto e introdujera 
las alteraciones convenientes. 

Visconti era igualmente incapaz de cumplir semejante 
tarea. Introdujo algunas correcciones menores, que pretendían 
dar un tono más “hipotético” a las argumentaciones procoper- 
nicanas, y luego devolvió el texto a su superior. 

Riccardi se sintió aún más perplejo que antes. Procuró 
ganar tiempo y, por fin, decidió que debía afrontar sus res- 
ponsalidades y revisar él mismo el texto; pero se encontró 
entonces con la presión concertada de Galileo y sus aliados, a 
saber, el secretario papal Ciampoli, que indirectamente repre¬ 
sentaba la voluntad de Su Santidad, y el nuevo embajador 
toscano, Niccolini, que estaba casado con la prima favorita del 
padre monstruo, Caterina. 

Como resultado de esta presión, Riccardi se avino a un 
acuerdo que no era usual: para ganar tiempo, concedió el 
Imprimatur del libro por adelantado, con la condición de que 
lo revisaría él mismo y luego entregaría cada pliego revisado 
a la imprenta. Debía ayudarlo en su tarea el universalmente 
respetado presidente de la Accademia dei Lincei, el príncipe 
Cesi. 

Apenas concluido este acuerdo, Galileo volvió a Florencia 
para huir de los calores de Roma, con la intención de regresar 
en el otoño; pero, poco después de su partida, murió el prín¬ 
cipe Cesi y, al cabo de unas pocas semanas, se declaró la peste, 
de manera que la estricta cuarentena hacía difíciles las comu¬ 
nicaciones entre Roma y Florencia. Esto ofreció a Galileo 
una oportunidad propicia para sustraerse a las condiciones bajo 
las cuales había obtenido el Imprimatur: pidió que el libro se 
imprimiera en Florencia, es decir, al margen de la fiscalización 
de Riccardi. El fiel Castelü volvió a desempeñar un papel fu¬ 
nesto en esta maniobra, alimentando las sospechas de Galileo 
con oscuras alusiones a “razones de muchísimo peso, que no 
deseaba confiar al papel” 29 , exactamente como había hecho 
años atrás, cuando dio exagerada importancia a las charlas 
de sobremesa de la gran duquesa Cristina. 

Riccardi, al principio, se negó lisa y llanamente a dar el 
permiso para que el libro se imprimiera en Florencia sin re¬ 
visarlo; y solicitó que Galileo enviara el manuscrito a Roma 
para tal fin. Galileo respondió que las medidas de cuarentena 
hacían^ imposible despachar con seguridad el manuscrito e 
insistió en que hiciera la revisión final de la obra un censor 
florentino. Obtuvo aquí el apoyo del Gran Duque (a quien 
Riccardi, como florentino, debía obediencia). A su vez, el 
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embajador toscano Niccolini y el secretario papal, Ciampoli, 
renovaron su presión. El padre monstruo era un huésped asi¬ 
duo de la casa de los Niccolini. A la postre, su bonita prima 
Caterina lo hizo ceder, con el auxilio de una botella de Chianti, 
durante una comida ofrecida en casa de ella. Riccardi acepto 
que la obra fuera revisada e impresa en Florencia, salvo el 
prefacio y los párrafos finales que debía revisar él mismo. 

Iba a encargarse de la revisión el inquisidor florentino, el 
padre Clemente Egidii. Pero esto no conformó a Galileo, 
quien propuso al padre Stefani en lugar de Egidii. Riccardi 
también aceptó esta propuesta. Evidentemente, el padre Ste¬ 
fani se hallaba por entero bajo el dominio de Galileo, pues 
“se sintió conmovido hasta las lágrimas, en muchos pasajes, 
por la humildad y reverente obediencia” del autor del libro. 
Stefani introdujo unas pocas correcciones para guardar las 
formas, y la impresión del libro comenzó a principios de 1631. 
Riccardi, que tenía sombríos presentimientos, procuró aun dar 
largas al asunto, retirando el prefacio y las partes finales. 
Una vez más, se acudió a la ayuda de los Niccolini. Estos 
consiguieron arrancar al primo el prefacio y las partes finales, 
aunque Riccardi solo consintió “arrastrado por los cabellos , 
como hubo de decir el propio Niccolini. Y, de esta manera, en 
febrero de 1632, salieron de la imprenta los primeros ejem¬ 
plares impresos del Diálogo. t # 

Urbano y los miembros del Santo Oficio tardaron solo 
unas pocas semanas en descubrir que habían sido burlados. 
En agosto el libro quedó confiscado, y en octubre se citó a Ga- 
lileo para que compareciese ante la Inquisición, en Roma. El 
consiguió postergar por cuatro meses el viaje alegando mala 
salud y otros pretextos; pero, en febrero de 1633, tuvo por fin 
que acudir. Se alojó, como antes, en la embajada toscana, pero 
nada ocurrió durante otros tres meses más. El primer inte¬ 
rrogatorio ante el Santo Oficio se verificó el 12 de abril. 

No cabe dudar de que la decisión de llevar a cabo los 
procedimientos judiciales se debía a Urbano VIII, quien tenía 
la impresión de que Galileo había abusado de su confianza. 
Igualmente, no cabe abrigar duda ninguna de que los jesuítas 
se valieron de su influencia para condenar el libro y hacer que 
el Papa se volviera contra su autor. Además de la solidaridad 
que debían a los padres Grassi y Scheiner, los jesuítas, proba¬ 
blemente, se sintieron impulsados a obrar así pensando que 
el hecho de que Galileo rechazara el sistema de Tico trabaría la 
gradual evolución de la Iglesia hacia la nueva cosmología, y 
que la apuesta de Galileo sobre “todo o nada*, fundada en es- 
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purios argumentos acerca de las manchas solares y las mareas, 
podría ser útil a las fuerzas reaccionarias de la propia Iglesia, 
que desbaratarían la cuidadosa estrategia cósmica de los je¬ 
suítas. 

Pero no era necesaria gran astucia jesuítica para lograr 
que la peligrosa adulación de Urbano se convirtiera en la furia 
de un amante traicionado. Galileo no solo había violado en letra 
y en espíritu el acuerdo de tratar a Copérnico, estrictamente, 
dentro del campo de la hipótesis, y no solo había obtenido el 
Imjyrimatur a base de procedimientos muy ambiguos, sino que 
el argumento favorito de Urbano se mencionaba brevemente 
en el mismo final del libro, y se lo ponía en boca del simple, 
de aquel que en cualquier otro punto se había equivocado inva¬ 
riablemente. Urbano abrigó incluso la sospecha de que Simpli¬ 
cio era una caricatura de su propia persona. Esto, desde luego, 
no era cierto, pero las sospechas de Urbano persistieron hasta 
mucho después de haberse aplacado su furia. 

Me dicen de Roma —escribió Galileo tres años después del juicio— 
que su eminencia, el cardenal Antonio Barberini, y el embajador francés 
vieron a Su Santidad y trataron de convencerlo de que nunca tuve la 
menor idea de perpetrar acto tan sacrilego como el de ridiculizar a Su 
Santidad, cosa de la que lo han persuadido mis maliciosos enemigos y que 
fue la causa primaria de todas mis desventuras. 30 


Si fuese necesario corroborar esto, los informes de Nicco- 
lini lo hacen. Éstos afirman que Urbano “estaba tan exaspera¬ 
do que trataba este asunto como una cuestión personal” 31 ; 
y citan la “amarga observación” de Urbano, de que Galileo lo 
había engañado. 


6. EL JUICIO 

Los procedimientos contra Galileo comenzaron con la de¬ 
signación de una comisión especial para investigar todo el 
asunto. Las conclusiones de la comisión fueron que Galileo 
había trasgredido las órdenes recibidas al desviarse del trata¬ 
miento hipotético de Copérnico y al sostener de manera absolu¬ 
ta el movimiento de la Tierra; que, erróneamente, había atri¬ 
buido este movimiento al fenómeno de las mareas; y que había 
guardado disimuladamente silencio sobre el mandato que le 
había impuesto el Santo Oficio en 1616, en el sentido de “aban¬ 
donar completamente dicha opinión... y en adelante no soste¬ 
nerla, enseñarla o defenderla de cualquier manera que fuera, 
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verbalmente o por escrito”. Este tercer punto se refería a la 
discutida acta acerca del cumplimiento de un mandato absoluto 
(véase supra págs. 452 y sig.) que la comisión había descu¬ 
bierto en los archivos. 

La comisión no recomendó que se diera ningún paso espe¬ 
cial contra Galileo; en cuanto al libro, el contenido se conde¬ 
naba en ocho cuestiones, pero la comisión sugirió que todas 
ellas podían corregirse, si se consideraba que el libro era de 
valor. Se pasó luego el informe para una acción ulterior, a la 
Inquisición, que en octubre de 1632 convocó a juicio, e interro¬ 
gó a Galileo solo el 12 de abril del año siguiente. 

De acuerdo con la regla fundamental del procedimiento 
inquisitorial no se comunicaron al acusado los cargos; por el 
contrario, preguntaron a Galileo si sabía o suponía por qué 
motivos había sido citado.* Galileo dijo que creía que era a 
causa de su último libro. El comisario, Firenzuola, lo interrogó 
luego detalladamente sobre los hechos de 1616. Galileo declaró 
que el señor cardenal Bellarmino le había dicho que “la opinión 
de Copérnico, adoptada de manera absoluta, era contraria a las 
Sagradas Escrituras, y no debía ser ni sostenida ni defendida; 
pero que podía tomársela y empleársela de manera hipotética”. 
Afirmó que “de ninguna manera había desobedecido tal man¬ 
dato, es decir, que de ningún modo había sostenido o defendido 
dicha opinión.” El inquisidor le leyó entonces la supuesta pro¬ 
hibición absoluta de 1616, según la cual Galileo no debía “ni 
sostener ni defender ni enseñar esa opinión, de ninguna mane¬ 
ra”. Galileo no negó directamente que estuviera enterado de 
esa prohibición absoluta, pero dijo que no recordaba las pala¬ 
bras “no enseñar” y “de ninguna manera”. Se refirió al certi¬ 
ficado de Bellarmino, que no contenía esas palabras. El inqui¬ 
sidor pasó luego a considerar las negociaciones relacionadas 
con el Imprimatur. Preguntó si cuando pidió permiso para 
imprimir el Diálogo, Galileo había informado al padre Riccardi 

* Éste también se convirtió en el procedimiento normal de los juicios 
en el estado-policía soviético. El carácter “inquisitorial” de los procedi¬ 
mientos de OGPU es más que una figura literaria de la jerga política. 
El absoluto secreto en que se mantenía al acusado respecto de los proce¬ 
dimientos, y hasta respecto del hecho de que se hallara sometido a inves¬ 
tigación, la ausencia de abogados para la defensa, el supuesto de que 
el acusado es culpable a menos que demuestre su inocencia, los métodos 
de presión psicológica, las amenazas alternadas con «ctitudes paternales 
y, sobre todo, el axioma metafísico de la “unión de voluntades” entre la 
Iglesia y el penitente, son solo los rasgos más salientes de los métodos 
y procedimientos de la Inquisición, que el OGPU adoptó después de un 
cabal estudio. 
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sobre el mandato que le había sido impuesto. Galileo respondió 
que no creyó necesario hacerlo “pues yo no mantuve ni defendí 
en ese libro la opinión de que la Tierra se moviese y de que 
el Sol estuviera quieto, sino que más bien demostré lo opuesto 
de la opinión copernicana, y mostré que los argumentos de 
Copérnico eran débiles y no terminantes". 82 

Con esto terminó el primer interrogatorio. 

Cinco días después de la audiencia, tres expertos de la 
Inquisición, nombrados para examinar el contenido del libro, 
redactaron sus informes que, según lo sostienen unánimemente 
los historiadores, eran honestos y exactos. Mediante una larga 
lista de citas demostraban, más allá de toda duda, que Galileo 
no solo había tratado la opinión copernicana como una hipóte¬ 
sis, sino que la había enseñado, defendido y sostenido, y que 
había llamado a quienes no la compartían, “pigmeos mentales” 
e “idiotas brutos”, que “difícilmente merecían llamarse seres 
humanos”. 

Pretender, contra la evidencia de las páginas impresas del 
libro, que éste decía lo contrario de lo aue en verdad decía, era 
una locura suicida. Sin embargo, Galileo había tenido varios 
meses de respiro para preparar su defensa. La explicación solo 
puede buscarse en el desprecio casi patológico que Galileo sen¬ 
tía por sus contemporáneos. La pretensión de que el Diálogo 
estaba escrito para refutar a Copérnico era tan patentemente 
deshonesta que Galileo habría perdido su causa en cualquier 
tribunal. 

El siguiente e inesperado giro de los acontecimientos apa¬ 
rece inmeiorablemente descrito por las palabras de uno de los 
principales personajes del drama, el comisario de la Inquisición, 
Firenzuola. En una carta dirigida al hermano de Urbano, el 
cardenal Francesco Barberini, que era uno de los jueces del 
tribunal, aquél informaba: 88 

En cumplimiento del mandato de Su Santidad, informé ayer a los 
eminentísimos señores de la Santa Congregación acerca de la causa de 
Galileo, cuyo estado describiré brevemente. Sus eminencias aprobaron 
cuanto se ha hecho hasta ahora y, por otro lado, tuvieron en cuenta 
varias dificultades relativas a la manera de proseguir el proceso y de 
finiquitarlo. La dificultad más especial estriba en que Galileo, en el 
interrogatorio, negó lo que es patentemente evidente en el libro que él 
escribió y, como consecuencia de esta negación, sería menester emplear 
mayor rigor en los procedimientos y atender menos a las otras circuns¬ 
tancias referentes a eBte negocio. Por fin sugerí una solución, a saber, 
que la Santa Congregación me diera permiso para tratar extra judicial¬ 
mente con. Galileo, a fin de hacerle ver su error y, en el caso de que. él 
lo reconociera, instarlo a que lo confesara. Esta proposición pareció pri¬ 
mero demasiado atrevida y, además no se abrigaban grandes esperanzas 
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de que se cumpliera este objeto solo con el procedimiento de discutir con 
él: pero, después de indicar los motivos que yo había tenido para hacer 
tal sugestión, se me otorgó el permiso. Como no podía P^der tiempo, 
me puse a discurrir con Galileo ayer por la Urde y, d * s P^. s de 
réplicas y contrarréplicas que tuvimos, por la Gracia de Dios, conseguí 
mi objeto, pues logré hacerle ver cabalmente su error, de suerte^ que él 
reconoció claramente que había errado y que había ido demasiado lejos 
en su libro.* Y a todo esto dio él expresión con palabras muy conmovidas, 
como quien ha experimentado gran consuelo al reconocer su error; y tam¬ 
bién se manifestó dispuesto a confesarlo judicialmente. Me pidió, sin em¬ 
bargo, un poco de tiempo para considerar la forma más conveniente en 
que habría de hacer la confesión, la cual, en cuanto concierne a su sus¬ 
tancia, espero que sea de la manera indicada. 

Pensé que era mi deber hacer conocer inmediatamente a vueBtra 
eminencia este punto, que no comuniqué todavía a ningún otro; pues 
confío en que Su Santidad y vuestra eminencia quedarán satisfechos de 
que de esta manera el negocio llegue a un punto tal que pronto pueda 
zanjarse sin dificultades. El tribunal conservará su reputación; hasta 
será posible tratar suavemente al reo, y cualquiera sea la decisión a que 
se llegue, éste reconocerá el favor que se le ha mostrado, con todas las 
otras consecuencias de satisfacción que se deseen. Hoy me propongo entre¬ 
vistarlo para obtener la mencionada confesión; y, habiéndola recibido, 
como espero, solo faltaría preguntarle cuáles son sus intenciones y qué 
piensa alegar en su defensa; una vez hecho esto, podría enviárselo a la 
casa que se la ha asignado como prisión, según me lo indicó vuestra emi¬ 
nencia, a quien presento mis más humildes respetos. 

De vuestra eminencia, el más humilde y más obediente servidor, 


Fra Vinc9. da Firenzuola 


Roma, 28 de abril de 1G33. 


La carta habla por sí misma: la tradición de las vacas 
sagradas aún estaba viva, a pesar de todo. 

Dos días después de la entrevista, el 30 de abril, Galileo 
fue llamado a un segundo interrogatorio en el cual le pregunta¬ 
ron si tenía algo que decir. Él hizo la declaración siguiente: 


En el curso de continuas y atentas reflexiones de algunos días acerca 
de las preguntas que se me formularon el 12 del presente mes y en particu¬ 
lar sobre si dieciséis años atrás, se me impuso un mandato por orden 
del Santo Oficio, según el cual se me prohibía sostener, defender o ensenar 
“de cualquier manera” la opinión que acababa de condenarse —del movi¬ 
miento de la Tierra y de la estabilidad del Sol—, se me ocurrió releer 
con cuidado mi Diálogo impreso, que hacía tres años que no vela, a im 
de observar cuidadosamente si, contra mi más sincera intención, se había 
escapado de mi pluma, por inadvertencia, algo de lo cual pudiera infe¬ 
rirse, por parte de algún lector o de las autoridades, no solo cierto tinte 
de desobediencia de mi parte, sino también otras circunstancias que pu¬ 
dieran hacer creer que yo había trasgredido el mandato de la Santa 
Iglesia. 


* Me sentí complacido al comprobar que Santillana comenta la in¬ 
esperada visita del comisario al acusado Galileo, con estas palabras: Era 
Ivanov que iba a ver a Rubashov”. 
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Como, por gentil permiso de las autoridades, gozaba yo de la libertad 
de llamar a mi criado, pude procurarme un ejemplar del libro y, habién¬ 
domelo conseguido me apliqué con máxima diligencia a su lectura y a la 
más minuciosa consideración de su contenido. Y como hacía ya mucho 
que no veía la obra, me pareció, por así decir, que era un libro nuevo, 
escrito por otro autor. Por eso confieso libremente que en varios lugares, 
de una forma u otra, un lector que ignorase mi real finalidad bien pudiera 
tener razones para suponer que los argumentos aducidos en favor de la 
opinión falsa, que era mi intención confutar, estaban expresados de ma¬ 
nera tal que más parecían concebidos para obligar a la persuasión, por 
su carácter convincente, que para ser fácilmente rebatidos. 

Hay en particular dos argumentos —uno relativo a las manchas 
solares y el otro al flujo y reflujo de las mareas— que en verdad llegan 
al lector con mucho mayor apariencia de fuerza y vigor de la que debió 
darles quien los consideraba endebles y se proponía refutarlos, como en 
realidad yo, verdadera y sinceramente, sostuve y sostengo que son en¬ 
debles y susceptibles de refutación. Y como una excusa ante mí mismo, 
por haber caído en error tan ajeno a mi intención, no contentándome 
enteramente con decir que cuando un hombre expone los argumentos de 
la parte contraria con el objeto de refutarlos debiera, especialmente si 
los escribe bajo la forma de diálogo, exponerlos en su forma más estricta 
y no encubrirlos para desventaja de su adversario..., no contento, pues, 
digo, con esta excusa, recurro a esa natural complacencia que todo hombre 
siente respecto de sus propias sutilezas y al mostrarse mas hábil que 
la generalidad de los hombres para idear, aun en favor de proposiciones 
falsas, argumentos ingeniosos y plausibles. Con todo esto, aunque con 
el avidior sim gloriae quarn sat est de Cicerón, si tuviera yo ahora que 
urdir los mismos razonamientos, sin duda los debilitaría tanto que ni si¬ 
quiera tendrían la apariencia de esa fuerza de la que real y esencialmente 
están desprovistos. Mi error, pues, ha sido, y lo confieso abiertamente, 
un error de vanagloria y ambición, y de pura ignorancia e inadvertencia. 

Esto es lo que se me ocurre decir con referencia a tal particular, y 
lo que se me manifestó al volver a leer mi libro. 34 


El interrogatorio terminó con esta declaración de Galileo, 
pero él, una vez despedido de la sala, volvió al recinto y for¬ 
muló voluntariamente la siguiente declaración suplementaria: 

Y en confirmación de que no sostuve y no sostengo como verdadera 
la opinión condenada, del movimiento de la Tierra y la inmovilidad del 
Sol, si se me dieran, como lo deseo, los medios y el tiempo de ofrecer una 
demostración más clara de ello, estoy dispuesto a hacerlo; y hay una 
oportunidad muy favorable para ello, considerando que en la obra ya 
publicada los interlocutores se ponen de acuerdo para reunirse otra vez 
al cabo de cierto tiempo y discutir diferentes problemas de la naturaleza 
que no guardan relación con los asuntos tratados en las primeras reu¬ 
niones^ Como esto me ofrece una oportunidad de agregar una o dos “jor¬ 
nadas”, prometo resumir los argumentos ya aducidos en favor de dicha 
opinión, que es falsa y ha sido condenada, y refutarlos del modo más 
eficaz que la bendición de Dios pueda inspirarme. Ruego, pues, a este 
santo tribunal que me ayude en esta buena resolución y me permita po¬ 
nerla en práctica. 3 ** 
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He criticado a Gal ileo con toda libertad, pero siento que 
no puedo criticar el cambio de su conducta ante la Inquisición. 
Galileo tenía entonces setenta años y se sentía atemorizado. 
Que sus temores fuesen exagerados y que su ofrecimiento de 
autoinmolación (que los inquisidores, discretamente, ignoraron, 
como si nunca se hubiera hecho) resultara completamente in¬ 
necesario son cosas que no hacen al caso. Su miedo pánico 
obedecía a causas psicológicas: eran la inevitable reacción de 
quien, considerándose capaz de burlar a todos y hasta de ridi¬ 
culizar al propio Papa, advertía de pronto de que había sido 
“descubierto". Su creencia de que era un superhombre se de¬ 
rrumbó, y la estimación en que él mismo se tenía se contrajo 
y se desinfló. Volvió a la embajada toscana “más muerto que 
vivo”, según las palabras de Niccolini. A partir de entonces 

fue un hombre acabado. , 

Le volvieron a convocar diez días después, el 10 de mayo, 
a un interrogatorio puramente formal, en el cual entrego su 
defensa escrita. 36 En la primera parte del documento, Galileo 
manifestaba —“para demostrar la pureza de mis intenciones, 
siempre ajenas a las prácticas del disimulo o del engaño en 
cualquier acción en que intervengo”— que no estaba entera o 
de la prohibición específica y absoluta de 1616 y defendía su 
causa fundándose en esta circunstancia. El punto principal de 
su defensa estribaba en que “aquellas faltas dispersas en mi 
libro no fueron artificiosamente introducidas con intención 
oculta u otra intención que no fuera sincera, sino que se esca¬ 
paron inadvertidamente de mi pluma, debido a la ambición y 
vanagloria y a la complacencia en el deseo de parecer más 
sutil que la generalidad de los autores populares, como en ver¬ 
dad hube de confesarlo en otra declaración; falta que yo estoy 
dispuesto a corregir con toda la industria posible, si me lo 
mandan o permiten sus eminentísimas señorías”. 

Galileo concluye con una humilde súplica personal: 


Por último, réstame pediros que tengáis en cuenta el deP lo raMe es¬ 
tado físico, a que me veo reducido, a la edad de setenta anos, por diez 
meses de constantes ansiedades mentales, por la fatiga de un P r ° lo ”& a * 
y trabajoso viaje, que realicé en la estacón más inclemente y por la 
nérdida de ¡a mayor parte de los años que podía abrigar la esperanza de 
vivir, de haber seguido en mi anterior estado de salud Siento confianza 
y me veo alentado a suplicar, por la íe que tengo en a clemencia y bondad 
de los eminentísimos señores, mis jueces, y con la esperanza de que, 
respondiendo a mi súplica, quieran perdonar lo que, con entera juatmia, 
podría parecer la lícita adición que todavía falta a tales sufrimientos, 
para dar un adecuado castigo a mis crímenes, sin considerar mi avanzada 
edad, que también se encomienda humildemente a ellos. E igualmente 
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encomendaría yo a su consideración mi honor y reputación contra las 
calumnias de los que desean mi mal, cuya persistencia en detractar mi 
buen nombre puede inferirse por la necesidad que me obligó a obtener, 
del señor cardenal Bellarmino, el certificado que acompaña a la presente. 

Cabía esperar que el resto del juicio fuese una mera for¬ 
malidad. Desde un principio, Galileo había sido tratado, en loa 
procedimientos, con grandes muestras de consideración y cor¬ 
tesía. A despecho de todos los precedentes, no fue encerrado en 
los calabozos de la Inquisición sino que se le permitió residir 
en casa del embajador toscano, Villa Medici, hasta después del 
primer interrogatorio. Luego tuvo que entregarse formalmente 
a la Inquisición pero, en lugar de recluirlo en una celda, le 
asignaron un departamento de cinco habitaciones en el Santo 
Oficio, desde donde se dominaba San Pedro y los jardines del 
Vaticano, y le permitieron conservar su criado personal y el 
mayordomo de Niccolini para que cuidaran de su comida y de 
su vino. Allí permaneció desde el 12 de abril hasta el 10 de 
mayo, día del tercer interrogatorio. Luego, antes de finalizar 
el juicio, le permitieron volver a la embajada toscana, proce¬ 
dimiento completamente inusitado, no solo en los anales de la 
Inquisición, sino de cualquier otro tribunal. Contrariamente a 
cuanto afirma la leyenda, Galileo no pasó nunca un solo día 
de su vida en la celda de una prisión. 

La sentencia se pronunció solo seis semanas después. El 16 
de junio quedó consignada en las actas la siguiente decisión: 

El Sanctiasimua decretó que el mencionado Galileo sea interrogado en 
cuanto a sus intenciones [al escribir el Diálogo ], bajo amenaza de tor¬ 
tura; y que, si se mantiene firme, se lo llame a abjurar ante una asamblea 
plenaria de la congregación del SanU Oficio y se lo condene a prisión, 
según lo que disponga la Santa Congregación; y se le mande que en 
adelante no trate, de ninguna manera, ya en palabras ya por escrito, de 
la movilidad de la Tierra y de la estabilidad del Sol; de no hacerlo así, 
incurrirá en los castigos de la reincidencia. Se prohíbe el libro titulado 
Dialogo di Galileo Galilei Linceo. Además, para que estas cosas sean cono¬ 
cidas por todos, el Sanctissimus mandó que de esta sentencia se envíen 
copias a todos los nuncios apostólicos, a todos los inquisidores que com¬ 
baten la depravación herética y especialmente al inquisidor de Florencia, 
que leerá la sentencia en una asamblea general, en presencia de los más 
de aquellos que profesen las artes matemáticas.»? 

Dos días después de adoptarse esta decisión, el Papa re¬ 
cibió a Niccolini. Le adelantó cuál sería la sentencia, y agregó: 
“Sin embargo, después de la publicación de la sentencia, te 
veremos otra vez y consultaremos juntos, a fin de que Galileo 
sufra lo menos posible, pues estas cosas no pueden dejarse 
pasar sin que se haga alguna demostración contra su persona”. 
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Al cabo de otros tres días, Galileo fue convocado para el 
tercero y último interrogatorio. Después de renegar de sus opi¬ 
niones, le preguntaron sobre su real convicción respecto de 
los dos sistemas cosmológicos. Él respondió que, antes del de¬ 
creto de 1616, consideraba que tanto Ptolomeo como Copérnico 
podían tener razón; pero, “después de la mencionada decisión, 
llena de sabiduría por parte de las autoridades, dejé de abrigar 
toda duda, y sostuve, y también lo sostengo ahora, como la más 
verdadera e indiscutible opinión, la de Ptolomeo, es decir, la 
estabilidad de la Tierra”. 38 

Le hicieron notar entonces que, por el modo en que había 
tratado el tema en el Diálogo y por el solo hecho de haber 
escrito tal libro, podía presumirse que él sostenía la opinión 
copernicana, y se le pidió por segunda vez que declarase libre¬ 
mente la verdad. Galileo replicó que había escrito el libro para 
beneficio común, al exponer los argumentos de ambas partes, 
y repitió de nuevo: “No sostengo ahora la opinión condenada, 
y no la sostuve desde la decisión de las autoridades/’ 39 ^ 

Por tercera vez le dijeron que, atendiendo al contenido del 
libro, se sospechaba que él coincidía con Copérnico o, por lo 
menos, que había coincidido en el momento de escribirlo y que, 
por lo tanto, “a menos que no se dispusiese a confesar la ver¬ 
dad, se aplicarían los apropiados remedios de la ley contra él’ . 
Galileo respondió: “No sostuve y no sostengo esa opinión de 
Copérnico, desde que se me mandó que la abandonase. En 
cuanto a lo demás, aquí estoy en vuestras manos. Haced con¬ 
migo lo que queráis.” Cuando, por última vez, lo exhortaron a 
que dijese la verdad bajo amenaza de tortura, Galileo repitió: 
“Estoy aquí para obedecer, y no he sostenido esa opinión desde 
que se pronunció la decisión, como ya lo declaré”. 40 

Si la Inquisición hubiera tenido el propósito de aniquilar a 
Galileo, éste, evidentemente, habría sido el momento de presen¬ 
tarle los copiosos resúmenes de su libro —que el juez tenía 
frente a sí— citando cuanto él había dicho sobre los mengua¬ 
dos, infrahumanos y pigmeos que se oponían a Copérnico. Y de 
condenarlo por perjurio. En lugar de ello, las actas del juicio, 
que siguen inmediatamente a la respuesta de Galileo, dicen: 

Como nada más podía hacerse para cumplir el decreto, se dispuso 
que Galileo firmara su deposición y se le despidió. 41 

Tanto como el reo, los jueces sabían que éste mentía; 
tanto los jueces como él sabían que la amenaza de tortura 
(territio verbalis) era una mera fórmula ritual que no se 


481 



LA BIFURCACIÓN DEL CAMINO 


llevaría a cabo, y que todo el interrogatorio era pura formali¬ 
dad.* Galileo fue enviado de vuelta a su departamento de cinco 
habitaciones y al día siguiente le leyeron la sentencia.** La 
sentencia fue firmada solo por siete de los diez jueces. Uno 
de los tres que se abstuvieron de hacerlo era el cardenal Fran- 
cesco Barberini, hermano de Urbano. Se prohibió el Diálogo ; 
Galileo debió abjurar de la opinión copernicana, y fue senten¬ 
ciado a prisión formal durante el tiempo que dispusiera el 
Santo Oficio ’; además, durante los tres años siguientes, debía 
repetir una vez por semana los siete salmos de penitencia. Le 
presentaron luego la fórmula de abjuración,*** que él leyó en 
voz alta, y allí terminó todo. 

La prisión formal” se tradujo en una estada en la villa 
del gran duque, en Trinitá del Monte, a la cual siguió una 
estada en el palacio del arzobispo Piccolomini, en Siena, donde, 
según un visitante francés, Galileo trabajaba “en un departa¬ 
mento cubierto de seda y muy ricamente amueblado”. 44 Luego, 
Galileo volvio a su quinta de Arcetri, y después a su casa de 
f lorencia, donde pasó el resto de los años de su vida. Con 
consentimiento eclesiástico se transfirió el recitado de los sal¬ 
mos de penitencia a su hija, la hermana María Celeste, que era 
monja carmelita. 45 

Desde el punto de vista puramente legal, la sentencia era 
por cierto un extravío de la justicia. Si se orienta uno a tra¬ 
vés de toda su verbosidad, comprueba que Galileo era culpable 
en dos puntos: primero, había trasgredido la exhortación de 
fsellarmino y la prohibición formal de 1616; además, había 
obtenido astuta y artificiosamente la licencia para imprimir el 
libro al no notificar al censor de la prohibición que se le había 
impuesto , y segundo, se había hecho “vehementemente sospe¬ 
choso de herejía, es decir, de haber creído y sostenido la doc¬ 
trina contraria a las Sagradas Escrituras, según la cual el 
ool es el centro del mundo”. Respecto del primer punto, no 
necesitamos decir más sobre el carácter dudoso del documento 
relacionado con la supuesta prohibición absoluta; en cuanto al 
segundo, el universo, con el Sol como centro, nunca fue oficial¬ 
mente declarado herejía, puesto que ni la opinión de los califi¬ 
cadores ni el decreto de la Congregación de 1616 fueron con- 
íirmados por un pronunciamiento infalible ex cathedra o por 


* Diferente de la territio realis en que se mostraban al acusado los 
instrumentos de tortura, como ocurrió en el caso de la madre de Kepler. 

** Véase el texto completo en la nota 42. 

*** Véase el texto completo en la nota 43. 
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un Concilio Ecuménico. ¿No había dicho acaso el propio Ur¬ 
bano que la opinión copernicana “no era herética, sino tan solo 
temeraria” ? 

Por otra parte, el juicio pasa por alto el contenido conde¬ 
natorio del libro cuando establece que Galileo expuso el sistema 
copernicano como meramente “probable”, lo cual, evidentemen¬ 
te, no era cierto. También pasa por alto el hecho de que Ga¬ 
lileo mintiera y renegara de sí mismo ante sus jueces cuando 
pretendió que había compuesto el libro para refutar a Copérni- 
co, que “nunca había sostenido ni defendido la opinión de que 
la Tierra se mueve”, etcétera. El intríngulis estaba en que no 
era posible condenar legalmente a Galileo sin aniquilarlo por 
completo, lo cual no era la intención del Papa ni la del Santo 
Oficio. Tuvieron que recurrir, entonces, a una trama legalmen¬ 
te endeble. Claramente se tenía la intención de tratar al famoso 
estudioso con consideraciones y suavidad, pero se deseaba 
también acallar su orgullo, demostrar que ni siquiera a un 
Galileo le estaba permitido burlarse de los jesuítas, de los do¬ 
minicos, del Papa y del Santo Oficio; y, por último, demostrar 
que, a pesar de su actitud de cruzado intrépido, Galileo no 
estaba hecho de la pasta con que están hechos los mártires. 

El único castigo real que se impuso a Galileo fue el de 
que abjurara de sus convicciones. Por otra parte, hasta la 
edad de cincuenta años Galileo había mantenido ocultas esas 
convicciones, y en el juicio se había ofrecido dos veces para 
agregar al Diálogo un capítulo con el fin de refutar a Copér- 
nico. Retractarse en la basílica del convento de Minerva, cuan¬ 
do todo el mundo sabía que se trataba de una ceremonia im¬ 
puesta, era por cierto mucho menos desdoroso para un erudito 
que publicar una obra científica contraria a sus convicciones. 
Una de las paradojas de esta curiosa historia estriba en que 
la Inquisición salvó en verdad el honor de Galileo a los ojos 
de la posteridad..., indudablemente, sin proponérselo. 

Poco después de concluido el juicio, un ejemplar del diá¬ 
logo prohibido llegó clandestinamente a manos del viejo amigo 
de Kepler, el fiel Bernegger, de Estrasburgo, quien dispuso 
que se lo tradujese al latín; la traducción se publicó en 1635 
y circuló profusamente por toda Europa. Un año después Ber¬ 
negger también hizo publicar en Estrasburgo las versiones ita¬ 
liana y latina de la Carta a la gran duquesa. 

Galileo pasó el año que siguió al juicio componiendo el 
libro en que descansa su verdadera e inmortal fama: Diálogos 
sobre dos ciencias nuevas. Por fin pasados los setenta años 
de edad volvió a descubrir su verdadera vocación: la ciencia 
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de la dinámica. La había abandonado un cuarto de siglo antes, 
cuando se lanzó a la cruzada de propaganda en favor de la as¬ 
tronomía heliocéntrica, de la cual solo tenía un conocimiento 
muy somero. La cruzada terminó en un fiasco aunque de sus 
ruinas nació la física moderna. 

El libro quedó terminado en 1636, cuando Galileo tenía 
setenta y dos años. Como no podía esperar que se le otorgara 
el Imprimatur en Italia, se envió clandestinamente el manus¬ 
crito a Leyden donde lo publicaron los elzevirianos; pero tam¬ 
bién pudo ser impreso en Viena donde dio el permiso corres¬ 
pondiente, acaso con el consentimiento imperial, el padre je¬ 
suíta Paulo. Durante el año siguiente Galileo perdió el ojo 
derecho, como consecuencia de una inflamación, y al terminar 
el año perdió también el otro: 

¡Ay! —escribió a su amigo Diodati— tu amigo y servidor Galileo 
ha quedado irremisiblemente ciego en este último mes. De tal manera 
este cielo, esta tierra, este universo que yo, con maravillosos descubri¬ 
mientos y claras demostraciones, agrandé cien mil veces superando las 
creencias de los hombres sabios de edades pasadas, se contraerá en ade¬ 
lante para mí al pequeño espacio que puedan llenar mis sensaciones 
físicas. 46 

Sin embargo continuó dictando capítulos adicionales a las 
Dos ciencias nuevas y recibió a una multitud de visitantes dis¬ 
tinguidos, entre ellos a Milton, en 1638. 

Murió en 1642, el mismo año en que nació Newton, a la 
edad de setenta y ocho años, rodeado de amigos y discípulos: 
Castelli, Torricelli, Viviani. 

Sus huesos, a diferencia de los de Kepler, no se disper¬ 
saron al viento; reposan en el Panteón de los Florentinos de 
la iglesia de la Santa Croce, junto a los restos de Miguel 
Angel y Maquiavelo. La posteridad compuso su epitafio: Eppur 
si muove, las famosas palabras que nunca pronunció en el 
juicio. Cuando los amigos pretendieron erigirle un monumento 
sobre la tumba, Urbano dijo al embajador de Toscana que 
sería un mal ejemplo para el mundo puesto que el difunto 
“había suscitado el mayor escándalo de la cristiandad”. Éste 
fue el fin de la “adulación peligrosa” y el fin de uno de los 
más desastrosos episodios en la historia de las ideas pues fue 
la mal concebida cruzada de Galileo la que desacreditó el sis¬ 
tema heliocéntrico y precipitó el divorcio entre la ciencia y 
la fe.* 

* Cuando el texto de este libro se encontraba ya en pruebas de 
página tuve tardíamente una confirmación de las opiniones que expresé 
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en lee partes anteriores. Por ello solo puedo mencionarla 
Es un hecho bien conocido que loa misioneros jesuítas en China debieron, 
sobre todo, a los servicios que prestaban como astrónomos, la influencia 
de que gozaron en la corte de Pekín durante los siglos xvi y xvn, pero 
me sorprendió descubrir que la clase de astronomía que ensenaban^desde 
fines del siglo xvn era el sistema copemicano^ del mundo. De manera que 
la rápida difusión, a través de China y Japón, de la doctrina del movi¬ 
miento de la Tierra se debió, principalmente, a la Compama de Jesús 
que actuaba con la supervisión de la Sagrada Congregación de la Propa 
ganda, de Roma. Véase B. Szesniak, “The penetration of the Copernican 
Theory into Feudal Japan” Journal of the Royal Asiatu: Society, 1944, 
partes I y II; y C. R. Boxer, “Jan Compagme ín Japan , The Haghe, 19db, 
págs. 62 y sigs. 
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LA SÍNTESIS NEWTONIANA 


1. “TODO ESTÁ EN PEDAZOS...” 

En las primeras páginas del presente libro, que se refe¬ 
rían a este proceso dos mil trescientos años antes del punto 
en que acabamos de dejarlo, comparé la situación intelectual 
de la Grecia del siglo Vi precristiano con una orquesta donde 
cada músico esté absorto en la afinación de su propio instru¬ 
mento mientras todos aguardan la llegada del director. En 
el siglo xvil de la era cristiana, segunda edad heroica de la 
ciencia, la situación volvió a repetirse. El director, que unió a 
todos los miembros de la orquesta y creó una nueva armonía 
de las confusas disonancias, fue Isaac Newton, nacido el día 
de Navidad de 1642, once meses después del día en que murió 
Galileo. 

Corresponde que este estudio de las ideas del hombre 
acerca del universo concluya en Newton pues, a pesar de que 
han pasado más de dos siglos desde su muerte, nuestra visión 
del mundo es aún fundamentalmente newtoniana. Y la correc¬ 
ción que hizo Einstein de la fórmula de la gravedad de Newton 
es tan insignificante que, por el momento, el asunto interesa 
solo a los especialistas. Las dos ramas más importantes de la 
física moderna, la teoría de la relatividad y la mecánica de los 
cuantos, no se han integrado hasta ahora en una nueva sínte¬ 
sis universal; y las consecuencias cosmológicas de la teoría 
de Einstein son aún fluidas y están sujetas a controversia. 
Mientras no aparezca un nuevo maestro o, quizás, mientras los 
viajes espaciales no nos suministren nuevos datos de observa¬ 
ción sobre nuestro circundante mundo cósmico, el molde del 
universo seguirá siendo esencialmente el que trazó Newton, a 
pesar de todos los perturbadores murmullos acerca de la cur¬ 
vatura del espacio, la relatividad del tiempo y la fuga de las 
nebulosas. Aquí, después del largo viaje emprendido desde los 
dioses astrales de los babilonios, las esferas de cristal griegas. 
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el universo amurallado de la Edad Media, nuestra imaginación 
se ha detenido transitoriamente. 

Durante el último cuarto de milenio de cambios humanos 
sin precedentes, Newton ejerció influencia y autoridad solo 
comparables con las que ejerció Aristóteles durante los dos 
milenios anteriores. Si se pretendiese resumir toda la historia 
de las ideas científicas sobre el universo en una sola frase, 
podría decirse que hasta el siglo xvii nuestra visión fue aristo¬ 
télica y, después de ese siglo, newtoniana. Copérnico y Tico, 
Kepler y Galileo, Gilbert y Descartes, vivieron en una especie 
de tierra de nadie, por así decir, sobre una especie de meseta 
que se extendía entre dos anchas llanuras. Y nos recuerdan 
los turbulentos ríos de montaña cuya confluencia da nacimien¬ 
to, por fin, al ancho y majestuoso río del pensamiento new- 
toniano. 

Desgraciadamente, sabemos muy poco acerca de la manera 
íntima en que operó el espíritu de Newton y sobre el método 
mediante el cual llegó a su monumental síntesis. No me ocu¬ 
paré de su vida; cualquier contribución que se trate de hacer 
a la vasta literatura newtoniana constituiría toda una empresa 
aparte. En cambio, describiré brevemente el disperso rompe¬ 
cabezas cosmológico frente al cual se vio el joven Newton; no 
sabemos cómo llegó a darse cuenta de que aquellos fragmentos 
extrañamente disociados eran piezas de un mismo rompecabe¬ 
zas, ni cómo consiguió armarlo. Newton hizo algo así como 
una explosión al revés. Cuando una granada estalla, su cuerpo 
simétrico, liso, brillante, se dispersa en fragmentos irregulares, 
dentados. Newton halló los fragmentos y volvió a hacerlos 
encajar entre sí en un cuerpo simple, compacto, sin costuras, 
tan sencillo que parece evidente por sí mismo, tan compacto 
que cualquier escolar puede manejarlo. 

Las partes fundamentales del rompecabezas ante las cua¬ 
les se encontró Newton en 1660, treinta años después de la 
muerte de Kepler y veinte años después de la de Galileo, eran 
las leyes que había formulado Kepler acerca del movimiento 
de los cuerpos celestes y las leyes de Galileo sobre los movi¬ 
mientos de los cuerpos en la Tierra. Pero ambos fragmentos 
no encajaban (así como hoy día no encajan la teoría de la 
relatividad y la mecánica cuántica). En el modelo kepleriano, 
las fuerzas que impulsan a los planetas no resisten el examen 
del físico; y viceversa, las leyes de Galileo acerca de los cuer¬ 
pos que caen y de los proyectiles que se disparan, no se veri¬ 
ficaban en los movimientos de los planetas o de los cometas. 
Según Kepler, los planetas se movían en elipses; según Gali- 
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leo, en círculos; según Kepler, los planetas eran empujados 
—como por los “rayos” de una rueda— por una fuerza que 
partía del Sol en movimiento; según Galileo, los planetas en 
modo alguno eran impulsados, porque el movimiento circular 
se perpetuaba eternamente. Según Kepler, la pereza o inercia 
de los planetas hacía que éstos tendieran a quedarse atrás; 
según Galileo, el mismo principio de la inercia los hacía per¬ 
sistir en su movimiento circular. “Todo estaba en pedazos, sin 
cohesión.” 

El último de los gigantes prenewtonianos, Descartes, vino 
a aumentar la confusión. Según él, la inercia hacía que los 
cuerpos persistieran en un movimiento no circular, sino en 
línea recta. Ésta era la más desconcertante de todas las con¬ 
cepciones, pues los cuerpos celestes podían moverse en círcu¬ 
los o en elipses, pero, ciertamente, no se movían en líneas rec¬ 
tas. Por eso, Descartes suponía que los planetas eran movidos 
por torbellinos, en un éter que lo llenaba todo, una elaboración 
de las escobas barredoras de Kepler. 1 

Reinaba, pues un desacuerdo completo, a) sobre la natu¬ 
raleza de la fuerza que impulsa a los planetas y los mantiene 
en sus órbitas; y b) sobre la cuestión de qué haría un cuerpc 
en la vastedad de los espacios, abandonado a sí mismo, es de¬ 
cir, sin que obrara sobre él ningún agente exterior. Estas 
cuestiones se mezclaban inextricablemente con el problema de 
lo que realmente era el “peso”, con el misterioso fenómeno 
del magnetismo y con el desconcierto que creaban los nuevos 
conceptos de “fuerzas” y “energías” físicas. 


2. ¿QUÉ ES EL “PESO”? 

El telescopio había mostrado que la Luna tenía una super¬ 
ficie rugosa, parecida a la de la Tierra, y que el Soi solía 
estallar en manchas. Esto llevó a la convicción creciente de 
que los cuerpos celestes eran de naturaleza terrenal y tendían 
a comportarse de la misma manera en que se comportan las 
cosas de la Tierra; ahora bien, la cualidad más sobresaliente 
que compartían todos los cuerpos de la Tierra era el peso, la 
tendencia de ir hacia abajo o caer (a menos que la presión 
de sustancias más pesadas los hicieran subir). En la antigua 
filosofía esta circunstancia se explicaba satisfactoriamente por 
el hecho de que cada objeto terrestre tendía a moverse hacia 
el centro del mundo o a apartarse de él, en tanto que los 
objetos del cielo obedecían a leyes distintas. En la nueva filo- 
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sofía se negaba este dualismo y se negaba también la posición 
de la Tierra en el centro del mundo. Pero, mientras la nueva 
filosofía destruía las antiguas creencias fundadas en el sentido 
común, no daba empero respuesta alguna a los problemas que 
ella misma planteaba. Si la Luna, los planetas y los cometas 
fueran de la misma naturaleza que los cuerpos de la Tierra, 
ergo también ellos debían tener “peso”; pero, ¿qué es exacta¬ 
mente, el “peso” de un planeta? ¿Adónde lo empuja? O, ¿nacía 
dónde tiende a caer el planeta? Y si el motivo por el cual una 
piedra cae a la Tierra no es la posición de la Tierra en el 
centro del universo, luego, ¿por qué cae la piedra? 

Hagamos notar de paso que algunos de nuestros positi¬ 
vistas lógicos, trasladados al siglo xvn, habrían desdeñado la 
cuestión del “peso” de un planeta, por carecer de sentido, con 
un soberbio ademán. Y si tal actitud hubiera prevalecido no 
se habría verificado la revolución científica. Pero ocurrió que 
las figuras rectoras del movimiento trataron de salirse del 
dilema, cada cual a su manera, sin atender mucho a la pureza 
semántica. Copérnico sugirió, a manera de hipótesis, que los 
objetos del Sol y de la Luna tenían peso, lo mismo que los 
cuerpos de la Tierra; y que “peso” significaba la tendencia 
que tenía toda materia a disponerse en forma esférica alrede¬ 
dor de un centro. Galileo creía que el “peso” era una cualidad 
absoluta de toda la materia terrestre, cualidad que no necesi¬ 
taba una causa y que, en verdad, no se distinguía de la inercia 
de la materia; en tanto que en los cuerpos celestes, el “peso 
venía a ser idéntico a la persistencia que esos cuerpos tenían 
a moverse en una senda circular. Kepler fue el primero en 
explicar el “peso” como atracción recíproca de dos cuerpos; 
Kepler llegó incluso a postular que dos cuerpos, en el espacio, 
que no sufrieran ninguna otra influencia, se aproximarían el 
uno al otro y se encontrarían en un punto intermedio, de ma¬ 
nera tal que la distancia cubierta por cada uno de ellos estaña 
en relación inversa a su masa; y atribuyó correctamente las 
mareas a la atracción del Sol y de la Luna \ sin embargo, con- 
forme hemos visto, en el momento decisivo se volvió atrás 
y rechazó esa fantástica noción de un anima mundi de la gra¬ 
vitación. 


3. LA CONFUSIÓN MAGNÉTICA 

Hubo de aumentar aún más la confusión la sensacional 
teoría de William Gilbert, para quien la Tierra era una gigan- 
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tesca piedra imán, circunstancia que indujo a Kepler a identi¬ 
ficar la acción del Sol sobre los planetas como una fuerza “mag¬ 
nética . Lra muy natural, y más aún lógico, que se produjera 
esta confusión entre magnetismo y gravedad, pues la piedra 
imán era la única demostración concreta y tangible de la mis¬ 
teriosa tendencia que tenía la materia para unirse con la ma¬ 
teria por influencia de una “fuerza” que obraba a distancia, 
sin contacto directo y sin agentes intermedios. Y de ahí que 
el magnetismo se convirtiera en el arquetipo de la acción a 
distancia y preparara el camino para el concepto de gravita- 
d°n universal. Sin el doctor Gilbert, el hombre habría estado 
mucho, menos preparado para abandonar la familiar y tradicio¬ 
nal opinión de que el “peso” era la tendencia natural que tenían 
los cuerpos a caer hacia el centro del mundo, y para adoptar 
la fantástica noción de que el “peso” era la tendencia que 
teman los cuerpos a juntarse en un espacio vacío. El magne¬ 
tismo demostraba que esa acción de atrapar que cumplían de¬ 
dos espectrales, era un hecho, que las limaduras de hierro eran 
atraídas por el imán, como si obedecieran a un mandato se¬ 
creto, asi como las piedras eran atraídas por la Tierra; y du¬ 
rante medio siglo, más o menos, ambos fenómenos se identifi¬ 
caron o fueron concebidos como hermanos gemelos. Además, 
la palabra magnetismo” era usada en un sentido metafórico 
mas amplio, tenía una ambigüedad profundamente atractiva, 
como otro Jano bifronte, que perteneciera tanto al mundo del 
espíritu como al mundo de la materia. Por una parte, el mag¬ 
netismo emitía su energía, como la ciencia exacta lo deman¬ 
daba, sin error..., rápida, definitiva, constante, directa, mó¬ 
vil, imperante, armoniosamente”: por otra parte, era algo 
animado y vivo, “imita a un alma”; es más aún: era “el alma 
misma de la Tierra”, “el instinto de autoconservación” de la 
1 ierra. Los efluvios magnéticos de la Tierra se extienden 
como un brazo que rodea el cuerpo y lo atrae hacia ella.” 
i? .azo tiene que ser.ligero y espiritual, para penetrar en 
el hierro : pero, al propio tiempo debe ser también material, 
f. 1 ] ”, te J y raro. 2 Podemos subravar, de paso, que esa cua¬ 
lidad de Jano bifronte aparece también, aunque con lenguaje 
menos ^ poético, en las. teorías contemporáneas de las ondas 
mecánicas de la materia. la cual es corpúsculo u onda según la 
fase nne presente. El magnetismo, la gravedad v la acción a 
día.ancia no han perdido nada de su desconcertante misterio 
desde los días de Gilbert. 

., no fue la única víctima de esta inevitable confu¬ 

sión; Galileo también creía que Gilbert había suministrado la 
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explicación de por qué el eje de la Tierra siempre señala la 
misma dirección en el espacio: el eje era, sencillamente, una 
especie de aguja magnética. Hasta Boyle, el padre de la quí¬ 
mica moderna, que influyó mucho en Newton, pensaba que la 
gravedad podía obedecer a “vapores magnéticos” emanados de 
la Tierra. 

Solo el cerebro más implacablemente escéptico y logico de 
todos esos hombres de genio, el de Descartes, repudió el mag¬ 
netismo, la gravedad y toda forma de acción a distancia. Des¬ 
cartes dio un paso decisivo hacia adelante al postular que 
los cuerpos persisten en su movimiento, no en los círculos de 
Galileo, sino en una línea recta.* Pero al mismo tiempo dio un 
paso igualmente importante hacia atrás, al explicar el magne¬ 
tismo y la gravedad como torbellinos que se producían en el 
éter. Puede medirse la osadía de Newton por el hecho de que 
hasta Descartes, que prometía reconstruir todo el universo 
partiendo de la materia y la extensión solamente, que inventó 
el más hermoso instrumento del razonamiento matemático, la 
geometría analítica, que fue más inflexible que cualquiera de 
sus predecesores en su método de pensamiento, decíamos, 
pues, que hasta Descartes, este Robespierre de la revolución 
científica, había rechazado la atracción a distancia a costa de 
llenar todo el espacio con monstruosos vórtices y remolinos. 
Lo mismo que Kepler, quien dio con el concepto de la gravedad 
y lo rechazó luego; lo mismo que Galileo, que rechazó hasta la 
influencia de la Luna en las mareas, el amplio espíritu de 
Descartes se horrorizaba ante la idea de la existencia de brazos 
espectrales que se movieran a través del vacío, como debía en 
verdad horrorizarse una inteligencia sin prejuicios hasta que 
el concepto de “gravedad universal” y el de “campo electro¬ 
magnético” se hicieran fetiches verbales que hipnotizaran el 
espíritu aquietándolo, y encubrieran el hecho de que en rigor 
de verdad son conceptos metafísicos expresados con el lenguaje 
matemático de la física. 


4. LA GRAVEDAD 

Éstas eran, pues, las piezas caóticamente dispersas del 
rompecabezas ante el cual se encontró Newton: teorías con¬ 
tradictorias respecto del comportamiento de los objetos en el 

* En verdad, Descartes formuló la primera ley del movimiento de 
Newton. 
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espacio, sin intervención de fuerzas ajenas; teorías contradic¬ 
torias sobre las fuerzas que impelen los planetas; información 
confusa y fragmentaria sobre la inercia y el impulso, el peso 
y la libre caída, la gravedad y el magnetismo; dudas sobre el 
lugar del centro del universo y sobre la existencia de tal cen¬ 
tro; y, principalmente, la cuestión de establecer cómo encajaba 
en este cuadro el Dios de las Escrituras. 

Hubo varias conjeturas vagas que apuntaban en la direc¬ 
ción correcta; pero no se apoyaban en argumentos precisos. Por 
ejemplo, el matemático francés Giles Persone de Roberval 
había sugerido, durante el año siguiente al de la muerte de 
Galileo, que toda la materia del universo se atraía y que la 
Luna caería sobre la Tierra si el éter no obrase a manera de 
cojín o almohadilla entre ambas. Giovanni Borelli, que ocupó la 
cátedra de^ Galileo en Pisa, recogió una antigua sugestión 
griega, según la cual la Luna se comportaba “como una piedra 
en una honda”, de manera que la fuerza del vuelo le impedía 
caer a la Tierra. Pero Borelli se contradecía al creer, con Ke- 
pler, que la Luna tenía que ser empujada alrededor de una 
órbita circular, por una escoba invisible, es decir, que la Luna 
no tenía impulso propio; luego, ¿por qué había de tender a 
volar como una piedra? 

Newton tenía veinticuatro años cuando halló en 1666, la 
clave de la solución; pero su interés se vio atraído por otras 
cuestiones, y solo veinte años después completó la síntesis. Des¬ 
graciadamente, nos es imposible reconstruir la lucha que sos¬ 
tuvo en los peldaños de la escala de Jacob con el ángel que 
guarda los secretos del cosmos, como pudimos hacerlo en el 
caso de Kepler, pues Newton no era comunicativo respecto de 
la génesis de sus descubrimientos y las escasas informaciones 
que él mismo da parecen racionalizaciones elaboradas poste¬ 
riormente. 

Además, parte del proceso se realizó en forma colectiva, 
por obra de estudiosos del círculo de la Sociedad Real —Hooke, 
Halley, Christopher Wren— que recibieron la influencia de 
espíritus afines, como el de Huygens, de Holanda; de manera 
que es imposible establecer con precisión quién fue el primero 
en dar el paso intermedio. 

Es igualmente imposible descubrir cuándo, y en qué cir¬ 
cunstancias precisas, se colocó la piedra fundamental de la 
teoría, es decir, la ley de la gravedad, la cual establece que 
la fuerza de atracción es proporcional a las masas que se 
atraen y disminuyen según el cuadrado de la distancia. Ya en 
1645 la había sugerido Boulliau, aunque sin pruebas concretas. 
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Tal vez la idea procediera de la analogía con la difusión de la 
luz que, como Kepter lo dijo, también disminuye su intensidad 
con el cuadrado de la distancia. Otra posibilidad es la de que la 
ley se dedujera de la tercera ley de Kepler; el mismo Newton 
dice que encontró la fórmula al calcular la fuerza que era ne¬ 
cesaria para contrarrestar la fuerza centrífuga de la Luna; 
pero esto no parece del todo convincente. 

Los detalles son oscuros, pero la formulación general es 
asombrosamente clara. Con verdadera seguridad de sonámbulo, 
Newton evita las diversas trampas esparcidas por el camino: 
el magnetismo, la inercia circular, las mareas de Galileo, las 
escobas barredoras de Kepler, los remolinos de Descartes... 
Y, al propio tiempo, se encamina conscientemente hacia lo que 
parecía la más grave de todas las trampas: la acción a distan¬ 
cia, ubicua, presente en todo el universo, como el Espíritu 
Santo. La enormidad de este paso puede ilustrarse vividamente 
por el hecho de que un cable de acero de un espesor equiva¬ 
lente al diámetro de la Tierra no sería lo bastante fuerte para 
mantener la Tierra en su órbita. Sin embargo, la fuerza de 
gravitación que mantiene la Tierra en su órbita se transmite, 
desde el Sol, a través de un espacio de 150 millones de kilóme¬ 
tros, sin que exista ningún medio material que oficie de trans¬ 
misor o vehículo. 2a La paradoja se ilustra además con las pa¬ 
labras del propio Newton, que ya cité antes, pero que conviene 
citar otra vez aquí: 


Es inconcebible que la materia bruta inanimada obre sin la mediación 
de algo distinto, que no sea material, e influya en otra materia sin con¬ 
tacto recíproco... Y ésta es una de las razones por las cuales yo deseana 
que usted no me atribuyera una gravedad innata. Que la gravedad sea 
innata, inherente y esencial a la materia, de modo que un cuerpo pueda 
obrar sobre otro, a distancia y a través de un vacio, sin la mediación d 
ninguna otra cosa en virtud de la cual la acción y la fuerza de esos 
cuerpos pudieran transmitirse de uno a otro, es para mí un absurdo 
tal que no creo que ningún hombre que tenga una competente facultad 
de pensamiento en cuestiones filosóficas pueda caer alguna vez en tal 
idea. La gravedad debe de ser causada por un agente que obra constan¬ 
temente de acuerdo con ciertas leyes, pero dejo a la consideración de 
mis lectores el hecho de si ese agente es material o inmaterial. 


El “agente” a que Newton se refiere es el éter interestelar 
que, de alguna manera, según él suponía, debía transmitir la 
fuerza de gravedad; pero cuál fuese esa manera es cosa que 
queda sin explicación. Y si el éter era material o inmaterial 
es una cuestión sujeta a disputa, no solo para el lector, sino, 
evidentemente, también para el propio Newton. Él, a veces, 
llamó “medio” al éter, pero en otras ocasiones usó el término 
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“espíritu”. De manera que la ambigüedad que advertimos en 
el uso que Kepler hacía del término “fuerza” como un concepto 
a medias animista, a medias mecanicista, se halla igualmente 
presente (aunque menos explícitamente formulado) en el con¬ 
cepto de gravedad de Newton. 

Otra tremenda dificultad de este concepto estribaba en 
el hecho de que un universo colmado de gravedad debería co¬ 
rrer hacia la destrucción, es decir, que todas las estrellas fijas 
deberían atraerse y chocar en una especie de superexplosión 
cósmica, final.* La dificultad era en verdad insuperable, y 
Newton no encontró otra salida que la de asignar a Dios la 
función de contrarrestar la gravedad y mantener las estrellas 
en sus órbitas. 

Y aunque el universo estuviera dividido al principio en varios sis¬ 
temas y cada sistema estuviera, como el nuestro, hecho por una potencia 
divina, así y todo, los sistemas exteriores caerían hacia los del medio, de 
suerte que esta estructura de las cosas no podría subsistir siempre, sin 
una potencia divina que la conservara . 3 

Solo considerando las contradicciones inherentes a la gra¬ 
vedad newtoniana, y sus consecuencias metafísicas, puede uno 
hacerse cargo del enorme coraje —o la seguridad de sonám¬ 
bulo— que se necesitaba para emplear ese concepto como con¬ 
cepto básico de la cosmología. En una de las más audaces y 
radicales generalizaciones de la historia del pensamiento, New¬ 
ton llenó todo el espacio universal con fuerzas entrelazadas de 
atracción que, partiendo de todas las partículas de la materia, 
obraban sobre todas las partículas de la materia, a través 
de abismos insondables de tinieblas. 

Pero, en sí mismo, este remplazo del anima mundi por una 
gravitatio mundi, no habría sido sino una idea extravagante o 
un sueño cósmico de poeta. La obra decisiva fue expresarlo en 
términos matemáticos precisos, y demostrar que la teoría se 
ajustaba al comportamiento observado del mecanismo cósmi¬ 
co: el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra y el movi¬ 
miento de los planetas alrededor del Sol. 

5. LA SÍNTESIS FINAL 

El primer paso que dio Newton fue el de hacer con la 
imaginación lo que no había ocurrido en la historia real: con- 

* El motivo por el cual no ocurre tal cosa reside en las enormes 
distancias y en las velocidades relativas de las estrellas, galaxias y nebu¬ 
losas, de que Newton no tenía conocimiento. 
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ciliar a Kepler y Galileo; o, para decirlo con mayor precisión, 
unir una mitad de Kepler a una mitad de Galileo y descartar 
cada mitad sobrante. 

El punto de reunión fue la Luna. El joven Jeremiah Ho- 
rrocks —un prodigio inglés que murió a los veintiún años— ha¬ 
bía aplicado las leyes de Kepler a la órbita de la Luna. Esto ofre¬ 
ció a Newton la mitad de su síntesis. Encontró la otra mitad 
en las leyes de Galileo sobre el movimiento de los proyectiles 
en la vecindad inmediata de la Tierra. Newton identificó la 
órbita kepleriana de la Luna con la órbita galüeana de un pro¬ 
yectil, que constantemente caía hacia abajo, hacia la Tierra, 
pero que no podía llegar a ella, por su rápido movimiento ha¬ 
cia adelante. En su Sistema del mundo, describe del siguiente 
modo el proceso de su razonamiento: 



Si se dispara un proyectil desde lo alto de una montaña, 
éste se desviará de su trayectoria recta, por efectos de la atrac¬ 
ción de la Tierra. Según la velocidad inicial que se le imparta, 
seguirá las curvas A, B, C, D o E. Y si la velocidad inicial 
sobrepasa cierto valor crítico, el proyectil describirá un círculo 
o una elipse, “y volverá a la montaña desde la cual se lo dis¬ 
paró”. Además, según la segunda ley de Kepler, “la velocidad 
del proyectil, cuando vuelva a la montaña, no será menor de 
lo que era al principio: conservando la misma velocidad, des¬ 
cribirá la misma curva, una y otra vez, en virtud de la misma 
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ley... y continuará girando a través de los cielos, tal como 
lo hacen los planetas en sus órbitas”. En otras palabras: me¬ 
diante un experimento mental, Newton creó un satélite artifi¬ 
cial casi trescientos años antes de que la técnica pudiera rea¬ 
lizarlo. 

De manera que la idea fundamental de Newton en mate¬ 
ria de mecánica celeste es la interacción de dos fuerzas: la fuer¬ 
za de gravedad, que impulsa el planeta hacia el Sol, y la fuerza 
centrífuga, que contrarresta a aquélla. La manera habitual 
de demostrar la idea es revolear una piedra colocada en el ex¬ 
tremo de una honda. La fuerza que mantiene tensa la honda 
es la fuerza centrífuga de la Tierra; la cohesión de la honda, 
que mantiene cautiva la piedra en su órbita, representa la 
atracción de la gravedad. 

Pero, ¿por qué el planeta sigue una senda elíptica en lugar 
de seguir una circular? Para decirlo de manera sencilla, por¬ 
que cuando se revolea una piedra, la longitud de la honda es 
fija, y no puede extenderse, mientras que la fuerza de atracción 
del Sol varía según la distancia. En consecuencia, la piedra 
describe un círculo perfecto, mientras que el planeta descri¬ 
biría un círculo perfecto solo si su velocidad tangencial y la 
resultante fuerza centrífuga contrarrestaran exactamente la 
atracción del Sol. Si la velocidad del planeta fuera menor que 
la velocidad necesaria para seguir una órbita, el planeta se 
movería alrededor del Sol en giros en espiral, cada vez más 
estrechos, y terminaría por caer en el Sol, así como los meteo¬ 
ritos caen en espiral a la Tierra. Si la velocidad del planeta 
fuera “exactamente la justa”, se movería en un círculo per¬ 
fecto, como quería Aristóteles. Pero si la velocidad del planeta 
fuera mayor que la necesaria, el planeta no se moverá en 
círculo, sino según una elipse. Cuanto mayor sea la velocidad 
tangencial en relación con la fuerza de atracción tanto más 
alargada será la elipse, que podrá llegar hasta el punto en 
que un extremo de ella se extienda abiertamente hacia el 
infinito, por así decirlo, y la elipse se cambiaría así en una 
parábola, es decir, la supuesta trayectoria de ciertos cometas 
que llegan desde las profundidades del espacio y son desviados 
de su curso por el Sol, pero no lo bastante para quedar cauti¬ 
vos, de manera que vuelven al infinito. 

La razón por la cual los planetas se mueven en elipses 
es fácil de mostrar matemáticamente; pero, dejando a un lado 
la matemática, puede uno representarse visualmente el meca¬ 
nismo como una lucha entre la gravedad y la fuerza centrí¬ 
fuga. Si la honda a que está sujeta la piedra que se revolea 
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estuviera hecha de un material elástico, podemos imaginarla 
ya estirándose, ya contrayéndose, con lo cual la órbita de la 
piedra sería oval.* O bien, podemos representarnos el proceso 
del modo siguiente: cuando el planeta se aproxima al Sol, su 
velocidad aumenta. El planeta acelera su marcha al pasar 
junto al Sol, pero al hacerlo lo atrae la aferradora mano de la 
gravedad —así como se aferra a un poste un niño que corre 
alrededor de él—, de manera que tiende ahora a moverse en 
dirección opuesta. Si su velocidad, al aproximarse el Sol, fuera 
exactamente la necesaria para caer en él, el planeta continuaría 
moviéndose en un círculo; pero si esa velocidad fuese ligera¬ 
mente mayor, la carrera de retorno lo llevaría a seguir una 
senda alargada que el planeta continuaría recorriendo a velo¬ 
cidad decreciente en contra de la atracción del Sol; por así 
decir, la curva, describiendo hacia adentro una curva gradual 
hasta después de pasado el afelio, se aproxima otra vez al Sol 
y se inicia de nuevo todo el ciclo. 

La “excentricidad de la elipse” es la cantidad que desvia 
a ésta del círculo. Las excentricidades de los planetas son pe¬ 
queñas en virtud del origen común del sistema solar, circuns¬ 
tancia que hace que sus velocidades tangenciales contrarresten 
casi exactamente la fuerza de gravedad. 

Pero todo esto era todavía mera conjetura, y los días de 
las hipótesis puramente especulativas pertenecían al pasado. 
Era una audaz conjetura postular que la Luna “cayera” cons¬ 
tantemente hacia la Tierra como un proyectil o como la famosa 
manzana del jardín de Woolsthorpe. En otras palabras: era 
una audaz conjetura postular que la atracción de la Tierra 
alcanzara a la Luna, que la atracción del Sol alcanzara los 
planetas y que el espacio interestelar estuviera “lleno” o “car¬ 
gado” con la gravedad. Para transformar una audaz conjetura 
en teoría científica, Newton debía suministrar rigurosas prue¬ 
bas matemáticas. 

Esto significaba que Newton debía: a.), calcular la fuerza 
centrífuga de la Luna; 4 b), calcular la fuerza de gravitación 
que se suponía que la Tierra ejercía sobre la Luna; y c), tenía 
que mostrar que la interacción de estas dos fuerzas producía 
una órbita teórica que coincidía con la órbita observada de la 
Luna. 

Para llevar a cabo esta operación, Newton debía saber, 

* Desde luego que el símil entre la resistencia elástica y la fuerza 
de gravedad es erróneo, pero puede ayudar a que “sintamos'’ la órbita 
elíptica. 
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ante todo, en qué proporción disminuía, con la distancia, la 
gravedad de la Tierra. La manzana caía del árbol con una 
aceleración conocida de aproximadamente diez metros por se¬ 
gundo al cuadrado; pero, ¿cuál sería la aceleración de la dis¬ 
tante Luna cuando se dirigía hacia la Tierra? En otras pala¬ 
bras: tenía que descubrir la ley de gravedad, según la cual la 
fuerza disminuye con el cuadrado de la distancia. En segundo 
lugar, Newton debía conocer el valor exacto de la distancia 
de la Luna; en tercer lugar, debía decidir si era legítimo tra¬ 
tar dos gigantescos globos, como la Tierra y la Luna, de mane¬ 
ra abstracta, como si toda la masa de ellos estuviera concen¬ 
trada en un único punto central. Por último, para reducir las 
dificultades matemáticas, era menester tratar la órbita de la 
Luna como si fuera un círculo en lugar de ser una elipse. 

Como resultado de todas estas dificultades, los primeros 
cálculos de Newton solo coincidieron “muy aproximadamente" 
con los hechos; y eso no bastaba. Durante cerca de veinte 
años, Newton dejó de lado toda esta importante cuestión. 

Durante esos veinte años, la expedición que hizo Jean 
Picard a Cayena permitió obtener datos muy mejorados del 
diámetro de la Tierra y de su distancia respecto de la Luna. 
Newton desarrolló su propia rama del cálculo infinitesimal, 
el instrumento matemático indispensable para abordar el pro¬ 
blema; y el trío Halley, Hooke, Wren, hizo encajar algunas 
piezas más del rompecabezas. La orquesta alcanzó entonces el 
punto en que era posible distinguir los grupos de instrumentos 
que ensayan ciertos pasajes; solo faltaba, para que cada cosa 
ocupara su lugar, que la batuta del director entrara en acción. 

En 1686, estimulado por Halley, Newton llegó a su sínte¬ 
sis última. Calculó la fuerza de atracción de la Tierra sobre 
la Luna y mostró que aquélla, combinada con la propia fuerza 
centrífuga de la Luna, estaba de acuerdo con los movimientos 
lunares observados. Luego calculó la fuerza de atracción del 
Sol sobre los planetas y demostró que la órbita producida por 
una fuerza de atracción que disminuía según el cuadrado de 
la distancia era una elipse kepleriana con el Sol en un foco e, 
inversamente, que una órbita elíptica necesitaba una fuerza 
de gravitación que obedeciera a la proporción inversa al cua¬ 
drado de la distancia. La tercera ley de Kepler, que refiere la 
duración del período de los planetas a sus distancias medias 
respecto del Sol, vino a convertirse en una piedra fundamental 
del sistema; y la segunda ley —según la cual en tiempos igua¬ 
les se barren áreas iguales— vino a confirmarse ahora para 
cualquiera órbita central. Se demostró que los cometas se mo- 
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vían o bien en elipses muy alargadas» o bien en parábolas, y 
que luego volvían al infinito espacial; Newton demostró, ade¬ 
más, que todo objeto que se halle en la superficie de la Tierra 
se comporta como si toda la masa de la Tierra estuviera con¬ 
centrada en su centro, lo cual hace posible que se trate a 
todos los cuerpos celestes como si fueran puntos matemáticos. 
Por último, todos los movimientos observados en el universo 
quedaron reducidos a cuatro leyes básicas: la ley de la inercia, 
la ley de la aceleración bajo una fuerza impresa; la ley de la 
acción y reacción recíprocas; y la ley de gravedad. 

El milagro se había realizado; todos los fragmentos vol¬ 
vieron a unirse en esa explosión al revés, y compusieron un 
cuerpo liso, compacto, de inocente apariencia; si Donne hubiera 
vivido aún, habría cambiado su lamento en un triunfante 
“Todo está hecho de una sola pieza; ahora todo es coherencia.” 
Los movimientos del Sol, la Luna y los cinco astros vagabun¬ 
dos, habían constituido el problema fundamental de la cosmo¬ 
logía desde los días de los babilonios. Y ahora, demostrado ya 
que todos ellos seguían las mismas leyes sencillas, se reconoció 
que el sistema solar era una unidad integrada. Los rápidos 
progresos de la astronomía y de la astrofísica pronto llevaron 
al conocimiento ulterior de que esa unidad era tan solo una 
subdivisión de una unidad mayor: nuestra galaxia de millones 
de estrellas, de aproximadamente la misma naturaleza que 
nuestro Sol, algunas de las cuales, sin duda, estaban también ro¬ 
deadas por planetas. Y llevaron también al conocimiento de 
que nuestra galaxia, a su vez, era tan solo una de las muchas 
otras galaxias y nebulosas que, aun cuando se hallaban en di¬ 
versos estadios de evolución, eran gobernadas todas ellas por la 
misma serie universal de leyes. 

Pero ya no nos interesan estas otras cuestiones. Con la 
publicación de los Principia, de Newton, en 1687 d. C., la cos¬ 
mología se convirtió en una disciplina científica. Y en este 
punto debe tocar a su fin nuestra exposición de la cambiante 
visión humana del universo. La violenta danza de sombras 
proyectada por los astros sobre la pared de la caverna de Pla¬ 
tón se convirtió en un decoroso y tranquilo vals Victoriano. 
Parecía que se habían desterrado del universo todos los mis¬ 
terios, y que la divinidad había quedado reducida al papel de 
un monarca constitucional, que se conserva por razones de 
decoro, pero sin necesidad real alguna, ya que no ejerce nin¬ 
guna influencia en el desarrollo de los negocios. 

Quedan todavía por discutir algunas consecuencias del 
proceso. 
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“Creo que para una fe activa no 
hay obstáculos insalvables en la re¬ 
ligión.” 

Sir Thomas Browne. 


1. LAS TRAMPAS DE LA EVOLUCIÓN MENTAL 

Tenemos el hábito de representarnos la historia política y 
social del hombre como un violento zigzag en el cual alternan 
el progreso y el desastre; en cambio, nos imaginamos la his¬ 
toria de la ciencia como un proceso continuado de acumulación, 
proceso representado por una curva que asciende constante¬ 
mente pues cada época agrega algún nuevo conocimiento al 
legado del pretérito, de modo que el templo de la ciencia se 
eleva, ladrillo sobre ladrillo, cada vez a mayor altura. O bien 
lo concebimos desde el punto de vista del crecimiento “orgá¬ 
nico” : una infancia de la civilización cargada de mitos y ma¬ 
gia, que pasa por las diversas fases de la adolescencia hasta 
alcanzar una madurez racional y cabal. 

Pero hemos comprobado que este progreso no era “conti¬ 
nuo”» ni “orgánico”. La filosofía de la naturaleza se desenvol¬ 
vió a saltos: hallazgos ocasionales alternaron con búsquedas 
ingeniosas, culs de sac, retrocesos, períodos de ceguera y am¬ 
nesia. 

Los grandes descubrimientos que determinaron su curso 
fueron a veces los inesperados productos accesorios de la bús¬ 
queda de cosas muy diferentes. En otras ocasiones el proceso 
de descubrimiento redundó tan solo en la limpieza de los es¬ 
combros que obstruían el camino o en una nueva disposición 
de conocimientos ya existentes en distintas estructuras. El 
fantástico mecanismo de relojería de los epiciclos se conservó 
durante dos mil años; y Europa sabía menos geometría en el 
siglo xv que en la época de Arquímedes. 

Si el progreso hubiera sido continuo y orgánico, todo cuan¬ 
to sabemos, por ejemplo, de la teoría de los números o de 
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geometría analítica se habría descubierto unas pocas generacio¬ 
nes después de Euclides, pues esta realización no dependía de 
los progresos técnicos ni del dominio de la naturaleza: todo 
el cuerpo de las matemáticas reside potencialmente en los diez 
billones de neuronas de la máquina de calcular que tenemos 
dentro del cráneo. Sin embargo se supone que el cerebro per¬ 
maneció anatómicamente inmutable durante unos cien mil años. 
El progreso esporádico y fundamentalmente irracional del co¬ 
nocimiento tal vez se relacione con el hecho de que la evolución 
dotó al homo sapiens de un órgano que no podía usar adecua¬ 
damente. Los neurólogos estiman que, incluso en nuestro es¬ 
tado actual, solo usamos un 2 ó un 3 por ciento de las poten¬ 
cialidades de las circunvoluciones cerebrales. Desde este punto 
de vista, la historia de los descubrimientos es una historia de 
penetraciones casuales en las ignotas Arabias de las circun¬ 
voluciones del cerebro humano. 

Es ésta, en verdad, una paradoja muy curiosa. Los sen¬ 
tidos y órganos de todas las especies se desarrollan (a través 
de la mutación y la selección, según suponemos) de acuerdo 
con necesidades de adaptación; y los elementos nuevos en la 
estructura anatómica están en gran medida determinados por 
esas necesidades. La naturaleza satisface las demandas de sus 
clientes suministrándoles cuellos más largos para que se pueda 
llegar hasta la copa de los árboles; o cascos y dientes más 
duros para afrontar los pastos ásperos de estepas resecas; 
análogamente, limita la parte del cerebro correspondiente al 
olfato y amplía la corteza visual de las aves, los animales ar¬ 
bóreos y los bípedos, a medida que éstos van levantando lenta¬ 
mente las cabezas del suelo. Pero carece de precedente alguno 
el hecho de que la naturaleza haya dotado a una especie con 
un órgano extremadamente complejo y rico, que exceda en 
mucho las necesidades reales e inmediatas de esa especie. Y 
de que ésta invierta milenios y milenios para aprender a usarlo 
adecuadamente. .., en el caso de que alguna vez lo haga. Se 
supone que la evolución satisface demandas de adaptación; en 
tal caso, los bienes otorgados se anticiparon a la demanda en 
un período de tiempo de magnitud geológica. Los hábitos y 
las potencialidades de aprender de todas las especies quedan 
establecidos dentro de los estrechos límites que permiten su 
sistema nervioso y sus otros órganos; los del homo sapiens 
parecen ilimitados, precisamente porque los usos posibles de 
esa novedad evolutiva que encierra en su cráneo no guardan 
proporción alguna con las demandas de su mundo circundante 
natural. 
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Como la genética evolutiva no puede explicar el hecho de 
que un género más o menos biológicamente estable evolucione 
en su mentalidad desde el hombre de las cavernas hasta el 
hombre que viaja por el espacio, no podemos sino llegar a la 
conclusión de que la frase “evolución mental” excede los lími¬ 
tes de una metáfora y se refiere a un proceso en que obran 
ciertos factores de los cuales no tenemos aún ningún atisbo. 
Todo cuanto sabemos es que la evolución mental no puede en¬ 
tenderse como un proceso lineal de acumulación ni como un 
caso de “crecimiento orgánico”, compárable a la maduración 
del individuo; y que acaso fuera mejor considerarla a la luz 
de la evolución biológica, de la que aquélla es continuación. 

Parece en verdad más conveniente tratar la historia del 
pensamiento desde el punto de vista biológico (aun cuando 
no obtengamos más que analogías) que desde el punto de vista 
de la progresión aritmética. El “progreso intelectual” presen¬ 
ta, por así decir, asociaciones lineales, una curva continua, un 
nivel de agua en permanente ascenso, en tanto que sabemos 
que la “evolución” es un proceso desmañado, como hecho a 
tientas, caracterizado por súbitas mutaciones de origen desco¬ 
nocido, por el lento proceso de la selección y por puntos muer¬ 
tos de ultraespecialización y rígida inadaptabilidad. El “pro¬ 
greso” por definición nunca puede ser equivocado. La evolución 
se equivoca constantemente, y lo mismo ocurre con la evolu¬ 
ción de las ideas, incluso las de las “ciencias exactas”. Las 
nuevas ideas nacen espontáneamente, como las mutaciones; la 
mayor parte de ellas son inútiles y extravagantes teorías equi¬ 
valentes de los caprichos biológicos que no sobreviven. En cada 
rama de la historia del pensamiento se registra una lucha 
constante por sobrevivir, entre teorías contrapuestas. El pro¬ 
ceso de la “selección natural” también tiene su equivalente en 
la evolución mental: de la multitud de nuevos conceptos que 
nacen, solo sobreviven aquellos que se adaptan bien al milieu 
intelectual de la época. Un nuevo concepto teórico perdurará 
o desaparecerá según pueda adaptarse a su mundo circundan¬ 
te; su valor de supervivencia depende de su capacidad de 
arrojar resultados. Cuando decimos que las ideas son “férti¬ 
les” o “estériles”, nos vemos guiados inconscientemente por 
analogías biológicas. Estos criterios fueron los que decidieron 
la pugna entre los sistemas ptolemaico, ticónico y copernicano, 
o entre las concepciones de la gravedad cartesiana y newto- 
niana. Además, encontramos en la historia de las ideas muta¬ 
ciones que no parecen corresponder a ninguna necesidad obvia 
y que, a primera vista, dan la impresión de meros juegos o 
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extravagancias, como la obra de Apolonio sobre las secciones 
cónicas, o las geometrías no euclidianas, cuyo valor práctico 
se hizo evidente solo con posterioridad. Inversamente, hay ór¬ 
ganos que perdieron su finalidad y, sin embargo, continúan 
existiendo como un legado muerto: la ciencia moderna está 
llena de apéndices y rudimentarios rabos de mono. 

En la evolución biológica se dan períodos de crisis, y 
transición, en que aparece una rápida y casi explosiva ramifi¬ 
cación en todas las direcciones, lo cual concluye a menudo con 
un cambio radical en la tendencia dominante del proceso. El 
mismo tipo de cosas parece que ocurrió en la evolución del 
pensamiento, en períodos críticos tales como el siglo VI a. C. 
o el siglo xvil d. C. Tras estos estadios de “estallidos de adap¬ 
tación”, en los cuales la especie es plástica y maleable, suelen 
seguir períodos de estabilización y especialización, de acuerdo 
con nuevas normas, lo cual, a su vez conduce frecuentemente 
a puntos muertos de rígida ultraespecialización. Cuando consi¬ 
deramos retrospectivamente la grotesca decadencia del esco¬ 
lasticismo aristotélico o la ofuscada unilateralidad de la astro¬ 
nomía ptolemaica, nos sentimos llevados a recordar la suerte 
de aquellos marsupiales “ortodoxos”, como el koala que, de 
trepadores de árboles que eran, se transformaron en animales 
que viven colgados de los árboles; las manos y los pies se les 
convirtieron en ganchos; los dedos ya no les sirvieron para 
arrancar frutos y explorar objetos, sino que degeneraron en 
garfios curvados, cuya única finalidad es la de fijar el animal 
a la corteza del árbol del cual dependen para vivir. 

Para citar una última analogía, encontramos “concatena- 
mientos defectuosos” en la evolución, que nos recuerdan ciertas 
mésalliances ideológicas. El sistema nervioso central de un 
invertebrado como el cangrejo de mar pasa por debajo del 
tubo digestivo, en tanto que la porción principal de su rudi¬ 
mentario cerebro se halla colocada encima del tubo digestivo, 
en la parte anterior y superior de la cabeza. En otras palabras: 
el esófago del cangrejo de mar, desde la boca al estómago, tiene 
que pasar a través de los ganglios cerebrales. Si el cerebro 
creciera —y crecería si el cangrejo de mar aumentara su 
sabiduría— el tubo digestivo quedaría comprimido y el animal 
moriría de hambre. Con las arañas y los escorpiones ocurrió 
realmente algo parecido: su masa encefálica comprimió tanto 
el tubo digestivo que solo pueden pasar a través de él alimen¬ 
tos flúidos: tuvieron que convertirse en chupadores de sangre. 
Mutatis mutandis, algo análogo ocurrió también cuando la 
estrangulación operada por el neoplatonismo iínpidió que el 
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hombre alimentara su pensamiento con cualquier alimento 
empírico sólido y lo obligó a alimentarlo, durante toda la edad 
de las tinieblas, con la dieta líquida del más allá. ¿Y no produ¬ 
jo acaso el efecto contrario? ¿No trajo acaso el hambre espi¬ 
ritual, la estrangulación del materialismo mecanicista del si¬ 
glo xix? En el primer supuesto, la religión contrajo una alian¬ 
za perniciosa con una ideología que rechazaba la naturaleza; 
en el segundo, la ciencia se alió con una filosofía árida. Y lo 
mismo ocurrió con la estrangulación del dogma del movimiento 
uniforme en círculos perfectos, cosa que convirtió el sistema 
copernicano en una especie de ideología crustácea. Las analo¬ 
gías podrán parecer exageradas, como en efecto lo son; pero 
las he empleado para demostrar que esos concatenamientos 
defectuosos, que por su propia naturaleza determinan frustra¬ 
ciones, se dan tanto en la evolución biológica como en la evo¬ 
lución mental. 

2. SEPARACIONES Y REINTEGRACIONES 

El proceso de evolución puede caracterizarse como una 
diferenciación de estructura e integración de funciones. Cuanto 
más diferenciadas y especializadas sean las partes, tanto mayor 
coordinación elaborada se necesitará para crear un todo bien 
equilibrado. El criterio último del valor de un todo funcional es 
el grado de su armonía interna o integración, ya se trate de una 
especie biológica, ya de una civilización, ya de un individuo. 
Un todo se define por la estructura de las relaciones que hay 
entre sus partes y no por la suma de esas partes. Y una civili¬ 
zación no se define por la suma de su ciencia, técnica, arte y 
organización social, sino por la estructura total que forman 
estas partes y por el grado de integración armoniosa de la 
estructura. Un médico ha dicho recientemente que “el orga¬ 
nismo, en su totalidad, es tan esencial para una explicación de 
sus elementos como sus elementos lo son para una explicación 
del organismo”. Y esto resulta tan cierto cuando hablamos de 
las glándulas suprarrenales como cuando hablamos de los ele¬ 
mentos de una cultura: arte bizantino o cosmología medieval 
o ética utilitaria. 

Inversamente, el estado de enfermedad de un organismo, 
de una sociedad o de una cultura, se caracteriza por un debi¬ 
litamiento de los registros que gobiernan la integración y por 
la tendencia que tienen sus partes a comportarse de manera 
independiente y afirmarse a sí mismas, ignorando los intereses 
superiores del todo o tratando de imponerle sus propias leyes. 
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Tales estados de desequilibrio pueden reconocer su causa, ora 
en el debilitamiento de los poderes de coordinación del todo, 
debilitamiento que llega a un punto que está más allá del 
límite crítico, la senectud, por ejemplo; ora por el estímulo 
excesivo de un órgano o parte; ora por haberse cortado la 
comunicación con el centro integrador. El aislamiento del ór¬ 
gano respecto del gobierno central lleva, según las circunstan¬ 
cias, a la hiperactividad o a la degeneración. En la esfera del 
espíritu, la “disociación” de los pensamientos y las emociones 
o de algún otro aspecto de la personalidad, produce resultados 
parecidos. El término esquizofrenia deriva directamente de este 
proceso de disociación; los complejos “autónomos” y “repri¬ 
midos” apuntan en la misma dirección. En las neurosis de 
obsesiones, en las “ideas fijas” y en las “normas de conducta 
fijas” nos hallamos frente a partes de la personalidad disocia¬ 
das del conjunto. 

En una sociedad o cultura, el grado de integración entre 
sus partes o sus campos de acción es igualmente decisivo. Pe* 
ro, aquí, el diagnóstico de síntomas desintegradores es mucho 
más difícil y está siempre sujeto a controversia, porque no 
existe ningún criterio de normalidad. Creo, así y todo, que el 
proceso expuesto en este libro habrá de reconocerse como un 
proceso de disociación y ulterior desarrollo aislado de varias 
ramas del conocimiento y del empeño humano —geometría del 
cielo, física terrestre, teología platónica y escolástica—, cada 
una de las cuales condujo a rígidas ortodoxias, especializaciones 
unilaterales, obsesiones colectivas, cuya incompatibilidad recí¬ 
proca se reflejaba en los síntomas del pensamiento doble y de 
la “esquizofrenia reprimida”. Pero trátase también de un 
proceso de inesperadas conciliaciones y de nuevas síntesis que 
surgieron de una fragmentación aparentemente irremediable. 
¿Podemos obtener algunos atisbos positivos de las condiciones 
en que se verifican estas curas aparentemente espontáneas? 

3. ALGUNOS MODELOS DE DESCUBRIMIENTOS 

En primer lugar, una nueva síntesis nunca nace de la 
suma de dos ramas plenamente desarrolladas de la evolución 
biológica o mental. Cada nuevo punto de partida, cada reinte¬ 
gración de lo que se ha separado supone el colapso de normas 
rígidas, osificadas de conducta y de pensamiento. Copérnico no 
consiguió hacerlo; trató de unir la tradición heliocéntrica con 
la doctrina ortodoxa aristotélica, y fracasó. Newton obtuvo 
éxito porque la astronomía ortodoxa ya había sido demolida 
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por Kepler, y la física ortodoxa por Galileo; al intuir una 
nueva estructura entre las ruinas, Newton unió los fragmentos 
en un nuevo marco conceptual. Análogamente, la física y la 
química solo podían llegar a unirse cuando la física renunciara 
al dogma de la indivisibilidad e impenetrabilidad del átomo, 
vale decir, cuando la física destruyó con esta renuncia su pro¬ 
pio concepto clásico de materia, y cuando la química, a su tur¬ 
no, hubo renunciado a su doctrina de los elementos últimos 
inmutables. Un nuevo punto de partida evolutivo solo es posi¬ 
ble después de producida cierta “desdiferenciación”, una des¬ 
trucción y deshielo de las estructuras congeladas, que fueron el 
resultado de un desarrollo aislado, ultraespecializado. 

Casi todos los genios que determinaron las grandes mu¬ 
taciones en la historia del pensamiento parecen tener ciertos 
rasgos en común; por un lado, el escepticismo, llevado a me¬ 
nudo al extremo de la iconoclastia, en su actitud para con 
las ideas, axiomas y dogmas tradicionales, esto es, ante todo 
cuanto se da por sentado; por otra parte, una amplitud de 
espíritu, que raya en ingenua credulidad, ante los nuevos con¬ 
ceptos que parecen promisorios para sus atisbos instintivos. 
De esta combinación surge esa capacidad decisiva de percibir, 
desde una nueva luz o bajo una nueva relación, objetos, situa¬ 
ciones, problemas o colecciones de hechos familiares: de ver 
una rama no como parte de un árbol, sino como un arma o una 
herramienta en potencia; de asociar la caída de una manzana, 
no con su madurez, sino con el movimiento de la Luna. El 
descubridor percibe relaciones o analogías funcionales donde 
nadie las vio antes, así como el poeta percibe la imagen de un 
camello en una nube que se desplaza por el cielo. 

Ese acto de separar un objeto o concepto de sus habituales 
relaciones de asociación y de verlo en una nueva relación es, 
como he intentado demostrar, una parte esencial del proceso 
creador. 1 Es, a la vez, un acto de destrucción y de creación, 
pues exige la ruptura de un hábito mental, exige que se funda, 
con el soplete de la duda cartesiana, la helada estructura de 
las teorías aceptadas, para que pueda verificarse la nueva 
fusión. Esto tal vez explique la extraña combinación de escep¬ 
ticismo y credulidad que se da en el genio creador. 2 Todo acto 
de creación —en la ciencia, en el arte o en la religión— supone 
un retroceso hacia un nivel más primitivo, hacia una nueva 
inocencia perceptiva, liberada del torrente de creencias acepta¬ 
das. Es un proceso de reculer pour mieux sauter, de desinte¬ 
gración que precede a una nueva síntesis, comparable con la 
noche oscura del alma a través de la cual debe pasar el místico. 


508 



EPÍLOGO 


Otra condición previa para que se realicen descubrimientos 
básicos —y para que se los acepte— es lo que podríamos llamar 
“la madurez de la época.” Trátase de una cualidad enganosa, 
pues la “madurez” de una ciencia para un cambio decisivo no se 
determina por la situación de esa ciencia solamente, sino por 
el clima general de la época. Fue el clima filosófico de Grecia, 
después de la conquista macedónica, lo que tronchó en flor el 
concepto heliocéntrico del universo formulado por Aristarco; y 
la astronomía continuó tranquilamente con sus imposibles epi¬ 
ciclos, porque ése era el tipo de ciencia favorecido por el clima 

medieval. T _ , .. 

Además, era un tipo de ciencia que daba buenos resulta¬ 
dos . Esa disciplina osificada, divorciada de la realidad, era 
capaz de predecir eclipses y conjunciones con bastante preci¬ 
sión, y de suministrar tablas apropiadas, en general, a las 
exigencias de la época. Por otra parte, la “madurez del si¬ 
glo xvn para aceptar a Newton o la “madurez” del siglo xx 
para aceptar a Einstein y a Freud obedecía a un estado general 
de transición y de conciencia de la crisis que comprendía todo 
el espectro humano de actividades, organización social, creen¬ 
cias religiosas, artes, ciencia y costumbres. 

El síntoma de que una determinada rama de la ciencia o 
del arte está madura para un cambio es un sentimiento de frus¬ 
tración y malaise causado, no necesariamente por una crisis 
aguda de esa determinada rama —que puede estar muy bien 
en sus tradicionales términos de referencia— sino por la sen¬ 
sación de que toda la tradición está, de alguna manera, fuera 
de lugar, divorciada de la corriente principal, por la sensación 
de que los criterios tradicionales han perdido su significación, 
se han separado de la realidad viva y han quedado aislados del 
todo integral. Éste es el punto donde la hybris del especialista 
cede ante el alma filosófica indagadora, ante la penosa revalo¬ 
ración de sus axiomas básicos y de la significación de términos 
que él había dado por sentados. En una palabra, cede ante el 
deshielo del dogma. Ésa es la situación que ofrece al genio la 
oportunidad de dar su zambullida creadora en las aguas pro¬ 
fundas que se extienden por debajo de la superficie quebrada. 


4. EL MÍSTICO Y EL HOMBRE DE CIENCIA 

El aspecto más perturbador de este proceso de separacio¬ 
nes y reintegraciones, el aspecto que he subrayado constante¬ 
mente, se refiere al místico y al hombre de ciencia. 

Al comienzo de este largo examen cité el comentario que 
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Plutarco dedicó a los pitagóricos: “La contemplación de lo 
eterno es el fin de la filosofía, así como la contemplación de 
los misterios es el fin de la religión”. Para Pitágoras, así como 
para Kepler, ambas clases de contemplación eran gemelas. Pa¬ 
ra ellos la filosofía y la religión reconocían el mismo motivo: 
obtener indicios de eternidad a través de la ventana del tiempo. 
El místico y el hombre de ciencia satisficieron conjuntamente 
el anhelo doble de apaciguar las ansiedades cósmicas del yo 
y trascender sus limitaciones, su doble necesidad de protección 
y liberación. Crearon tranquilidad mediante la explicación, 
reduciendo hechos amenazadores e incomprensibles a principios 
familiares de la experiencia: el rayo y el trueno a estallidos 
del temperamento de dioses semejantes a los hombres; los 
eclipses, a la voracidad de cerdos que devoraban la Luna; 
afirmaron que había consonancia y razón, que había una ley 
y un orden ocultos detrás del fluir aparentemente arbitrario y 
caótico, hasta detrás de la muerte de un niño y de la erupción 
de un volcán. El místico y el hombre de ciencia satisficieron 
las necesidades fundamentales de los hombres y proclamaron 
la intuición fundamental de que el universo jstá lleno de sen¬ 
tido, que es ordenado y racional, y se rige por alguna forma de 
justicia, aun cuando sus leyes no sean transparentes. 

Además de tranquilizar el espíritu consciente, concediendo 
al universo significación y valor, la religión obró de manera 
más directa sobre el inconsciente, sobre los estratos prerracio- 
nales del yo, a los cuales suministró técnicas intuitivas para 
trascender las limitaciones del yo en el tiempo y el espacio, 
por así decir, mediante un cortocircuito místico. El mismo 
enfoque dual —el racional y el intuitivo— caracteriza, según 
hemos visto, la indagación científica. Por eso constituye un 
error craso identificar la necesidad religiosa únicamente con 
la intuición y la emoción, y la ciencia únicamente con lo lógi- 
go y lo racional. Los profetas y los descubridores, los pintores 
V t los poetas comparten, todos ellos, esta cualidad que llama¬ 
ríamos anfibia, de vivir tanto en tierra firme como en el 
océano ilimitado. En la historia del género humano, así como 
en la historia del individuo, las dos ramas de la indagación 
cósmica tienen su origen en la misma fuente: los sacerdotes 
fueron los primeros astrónomos; y quienes practicaban el arte 
de curar eran tanto profetas como médicos; las técnicas de 
cazar, pescar,, sembrar y cosechar estaban empapadas de ritos 
mágicos religiosos. En los símbolos y técnicas se advertía divi¬ 
sión de trabajos y diversidad de métodos, pero unidad de moti¬ 
vos y finalidades. 


510 



EPILOGO 


La primera separación, según lo que sabemos por nuestro 
conocimiento de la historia, se produjo entre la religión olím¬ 
pica y la filosofía jónica. El ateísmo urbano de los jonios refle¬ 
jaba la degeneración de la religión del Estado en un ritual 
complejo y especializado, revelaba la pérdida de conciencia cós¬ 
mica. La síntesis pitagórica fue posible merced a la distensión 
de esa rígida estructura teológica, producida por el renaci¬ 
miento místico que el orfismo llevaba consigo. Una situación 
análoga se dio en el siglo xvi, cuando la crisis religiosa con¬ 
movió la teología medieval y permitió a Kepler construir, ad 
majorem Dei gloriam, su nuevo modelo del universo, esa breve 
unión neopitagórica de inspiración mística y sentido^ empírico. 

Durante toda la edad de tinieblas, los monasterios fueron 
oasis de erudición en un desierto de ignorancia; y los monjes, 
los guardianes de las desecadas fuentes. Había fricciones, pero 
no conflictos entre la teología y la filosofía; ambas disciplinas 
coincidían en afirmar que la naturaleza vulgar no era objeto 
digno de conocimiento. Fue ésa una edad de pensamiento doble, 
de una cultura divorciada de la realidad; pero la separación no 
era la separación entre el teólogo y el hombre de ciencia, porque 
este último no existía. 

La cosmología medieval tardía de la gran cadena del ser 
era una cosmología integrada en alto grado. Verdad que “Ve¬ 
nus, moviéndose en el tercer epiciclo”, de la Divina Comedia, 
no podía representarse mediante un modelo mecánico; pero 
tampoco aquí el muro divisorio se levantaba entre la filosofía 
religiosa y la filosofía natural, sino que lo hacía entre la mate¬ 
mática y la física, entre la física y la astronomía, como lo pedía 
la doctrina aristotélica. Verdad también que la Iglesia era en 
parte responsable de este estado de cosas porque se había aliado 
con Aristóteles, así como antes lo había hecho con Platón; pero 
no se trataba de una alianza absoluta, como lo demuestra el 
ejemplo de los franciscanos y de la escuela occamista. 

No es necesario que recapitulemos aquí la reentronización 
que santo Tomás de Aquino hace de la razón, considerada como 
activa compañera de la gracia, ni el papel rector quecos domi¬ 
nicos, los franciscanos y los eclesiásticos, como los obispo Ores- 
me, Nicolás de Cusa o Giese, desempeñaron en el renacimiento 
de la ilustración. Ni es menester que volvamos a considerar el 
impacto que hizo la recuperación de los textos griegos de la 
Septuaquinta y de Euclides. La reforma religiosa y el renaci¬ 
miento de la ciencia fueron procesos afines que destruyeron 
estructuras petrificadas y se remontaron a las fuentes de éstas 
para descubrir dónde las cosas habían comenzado a marchar 
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mal. Erasmo y Reuchlin, Lutero y Melanchton, se remontaron 
a los textos griegos y hebreos, así como Copérnico y sus suce¬ 
sores se remontaron a Pitágoras y Arquímedes, impulsados por 
la misma necesidad de reculer pour mieux sauter, de volver 
a cobrar una visión unificadora, que se había perdido a causa 
de una ultraespecialización doctrinaria. Durante toda la edad 
de oro del humanismo e incluso en la edad de la pólvora de 
la Contrarreforma, los hombres de ciencia siguieron siendo las 
vacas sagradas de cardenales y papas, desde Pablo III hasta 
Urbano VIII; al propio tiempo, el Colegio Romano y la Orden 
de los jesuítas asumieron la dirección en las matemáticas y la 
astronomía. 

El primer conflicto abierto entre la Iglesia y la ciencia 
fue el escándalo de Galileo. Y he procurado demostrar que, 
excepto si uno cree en el dogma de lo inevitable en la historia 
—esa forma de fatalismo al revés— debe considerarse como 
una escándalo evitable. 

Y no es difícil imaginar que la Iglesia católica hubiera 
adoptado la cosmología copernicana, después de una transición 
ticónica, unos doscientos años antes de lo que realmente lo 
hizo. La cuestión de Galileo fue un episodio aislado, y en ver¬ 
dad nada típico, en la historia de las relaciones entre la ciencia 
y la teología: pero sus circunstancias dramáticas lo magnifi¬ 
caron fuera de toda proporción y engendraron la creencia po¬ 
pular de que la ciencia propugnaba la libertad de pensamiento, 
y la Iglesia, la opresión del pensamiento. Esto solo es cierto 
en un sentido limitado, y durante un limitado período de tran¬ 
sición. Algunos historiadores, por ejemplo, pretenden hacernos 
creer que la decadencia de la ciencia, en Italia, obedeció al 
“terror” causado por el juicio de Galileo; mas la generación 
siguiente vio el surgimiento de Toricelli, Cavallieri, Borelli, 
cuyas contribuciones a la ciencia fueron más sustanciales que 
las de cualquier otra generación italiana anterior a Galileo 
o contemporánea de Galileo. El desplazamiento del centro de 
la actividad científica a Inglaterra y Francia, y la gradual 
decadencia de la ciencia italiana, así como de la pintura ita¬ 
liana, reconocen diferentes causas históricas. Desde la guerra , 
de los Treinta Años, la Iglesia no coartó jamás la libertad 
de pensamiento y expresión llevándola a un extremo compa¬ 
rable con el terror fundado en las ideologías “científicas” 
de la Alemania nazi o de la Rusia soviética. 

El actual divorcio entre la fe y la razón es el resultado 
no de una pugna por el dominio del poder o por el monopolio 
intelectual sino el de una separación progresiva, sin hostilidad 
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ni dramatismo, tanto más por esa misma terrible causa. Esto 
se evidencia si apartamos nuestra atención de Italia para 
concentrarla en los países protestantes de Europa y en Fran¬ 
cia: Kepler, Descartes, Barrow, Leibniz, Gilbert, Boyle y el 
propio Newton, —la generación de pioneros contemporáneos y 
sucesores de Galileo— eran todos pensadores profunda y ge- 
nuinamente religiosos. Pero la imagen que tenían de la di¬ 
vinidad esos pensadores había ido sufriendo un cambio sutil 
y paulatino. Había quedado liberada de su rígido marco es¬ 
colástico, había superado el dualismo de Platón, había dado en 
la concepción mística, pitagórica, de Dios, el Supremo Mate¬ 
mático. Los pioneros de la nueva cosmología, de Kepler a 
Newton, y aún más adelante fundaron su investigación de la 
naturaleza en la convicción mística de que debían existir leyes 
recatadas detrás de la confusión de los fenómenos, que el mun¬ 
do era una creación completamente racional, ordenada y ar¬ 
mónica. Un historiador moderno lo dice con las siguientes 
palabras: “La aspiración a demostrar que el universo se com¬ 
portaba como un mecanismo de relojería... era inicialmente, 
y en sí misma, una aspiración religiosa. Se sentía que debía 
haber algo defectuoso en la propia creación —algo en modo 
alguno digno de Dios— si no se conseguía demostrar que 
todo el sistema del universo estaba entrelazado, de suerte que 
trasuntara la estructura de la razón y del orden. Kepler, que 
inauguró en el siglo xvíi el afán del hombre de ciencia por 
buscar un universo mecanicista es, en esto, muy significativo; 
su misticismo, su música de las esferas, su deidad racional, 
exigían un sistema que tuviera la belleza de una configuración 
matemática.” 3 En lugar de buscar milagros específicos como 
pruebas de la existencia de Dios, Kepler descubrió el supremo 
milagro de la armonía de las esferas. 

5. LA SEPARACIÓN FATAL 

Y, sin embargo, esta nueva unidad pitagórica duró solo 
breve tiempo; hubo de seguirla una nueva separación que nos 
parece más irrevocable que ninguna otra anterior. Los prime¬ 
ros signos de esta separación aparecen ya en los escritos del 
propio Kepler: 

¿Qué otra cosa puede comprender el espíritu humano además de 
los números y las magnitudes? Solo éstos podemos aprehender correcta¬ 
mente, y si la piedad nos permite decirlo así, nuestra comprensión es, 
en este caso, del mismo género que la de Dios, por lo menos en la medida 
que somos capaces de entender, en esta vida mortal . 4 
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La geometría es única y eterna, ea un reflejo del Espíritu de Dios. 
El hecho de que los hombres sean capaces de participar en ella es una 
de las razones que prueban que el hombre es una imagen de Dios. 8 


Por eso me aventuro a pensar que toda la naturaleza y el cielo 
lleno de Gracia se simbolizan en el arte de la geometría. Y a medida que 
Dios Hacedor jugaba, enseñaba el juego a la naturaleza que Él creó a 
su imagen; le enseñaba el mismo juego que él jugaba con ella. 8 

Todo esto era enteramente admirable e intachable desde el 
punto de vista teológico; pero en los escritos posteriores de 
Kepler puede distinguirse una nueva nota. Nos dice que “la 
geometría suministró al Creador un modelo para adornar todo 
el mundo ”; 7 que la geometría en cierto modo precedió a la 
Creación del mundo y que “las cantidades son los arquetipos 
del mundo ”. 8 

Hay aquí un sutil desplazamiento del acento que da la 
impresión de que Dios hubiera copiado el universo de arque¬ 
tipos geométricos que existían con Él desde la eternidad y que, 
en el acto de la Creación Dios, de alguna manera, estaba obli¬ 
gado a atenerse a modelos preexistentes. Paracelso expresó la 
misma idea, de manera menos delicada: “Dios puede hacer un 
asno con tres colas; pero no puede hacer un triángulo de cuatro 
lados ”. 0 

También para Galileo, “el libro de la naturaleza fue escrito 
en lenguaje matemático... sin el cual es imposible comprender 
una sola palabra de ese libro ”. 10 El “matemático supremo” de 
Galileo es llamado “naturaleza”, pero no Dios; y las referencias 
que Galileo hace a este último suenan como expresadas de la¬ 
bios para afuera. Galileo también da un paso decisivo más en 
cuanto a la estabilización de la matemática, reduciendo toda la 
naturaleza a “dimensiones, figuras, números y movimientos 
lentos o rápidos”, y relegando al limbo de las cualidades “sub¬ 
jetivas” o “secundarias” todo cuanto no pueda reducirse a 
aquellos elementos, incluso, como queda implícito, los valores 
éticos y los fenómenos del espíritu. 

Descartes concretó la división del mundo en cualidades 
“primarias” y “secundarias”. Luego redujo las cualidades pri¬ 
marias a la “extensión” y el “movimiento”, que constituyen la 
“esfera de la extensión” —res extensa— y puso todo lo de¬ 
más en la res cognitans, la esfera del espíritu, alojada, de 
manera algún tanto mezquina, en la diminuta glándula pitui¬ 
taria. Para Descartes los animales son máquinas y el cuerpo 
humano también lo es; el universo (con la excepción de unos 
pocos millones de glándulas pituitarias del tamaño de un gui- 
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sante) quedó entonces tan por entero mecanizado, que Des¬ 
cartes pudo decir: “Dadme materia y movimiento y construiré 
el mundo’'. Y, sin embargo, también Descartes era un pensa¬ 
dor profundamente religioso, que dedujo su ley de la inmutabi¬ 
lidad de la cantidad total de movimiento en el universo* de 
la inmutabilidad de Dios. Pero sí, dados la materia y el movi¬ 
miento, Descartes habría creado el mismo universo gobernado 
por las mismas leyes, ¿era realmente necesaria la deducción 
partiendo del Espíritu de Dios? La respuesta está en el afo¬ 
rismo de Bertrand Russell sobre Descartes: “Ni Dios, ni geo¬ 
metría; pero la geometría es deliciosa. Por eso Dios debe 
existir”. 

En cuanto a Newton, que era mejor hombre de ciencia y, 
por lo tanto, metafísico más chapucero que Galileo o Descartes, 
asignó a Dios una doble función: Creador del mecanismo de 
relojería universal y Supervisor para repararlo y mantenerlo 
en funcionamiento. Creía que la colocación de todas las órbitas 
planetarias en un mismo plano y de manera tan ordenada y 
que el hecho de que hubiera solo un Sol en el sistema, sufi¬ 
ciente para dar al resto de los planetas luz y calor, en lugar 
de que hubiera varios soles o ningún Sol, eran pruebas de que 
la Creación constituía la obra de un “agente inteligente... ni 
ciego ni casual, sino muy diestro en la mecánica y la geome¬ 
tría”. 11 Creía, además, que bajo la presión de la gravedad el 
universo se destruiría, “sin un poder divino que lo sostuvie¬ 
ra”. 12 Y, luego, que las pequeñas irregularidades de los movi¬ 
mientos planetarios se acumularían y harían salir de quicio 
todo el sistema, si Dios, de tiempo en tiempo, no las corrigiera. 

Newton era un teólogo extravagante, lo mismo que Kepler 
y, también como Kepler, adicto a la cronología. Fechaba la 
Creación en el año 4004 a. C., de acuerdo con el obispo Usher, 
y sostenía que el décimo cuerno de la cuarta bestia del Apoca¬ 
lipsis representaba la Iglesia de Roma. Desesperadamente tra¬ 
tó de encontrar un lugar para Dios entre las ruedas del 
mecanismo de relojería, así como posteriormente Jeans y otros 
trataron de encontrarlo en el principio de la indeterminación 
de Heisenberg. Pero, como ya hemos visto, tales sumas mecá¬ 
nicas de dos disciplinas plenamente desarrolladas y especiali¬ 
zadas, nunca producen buen resultado. La teoría Kant-Laplace 
del origen del sistema solar demostraba que la disposición 
ordenada de éste podía explicarse por razones puramente físi¬ 
cas, sin recurrir a la inteligencia divina; y los propios contem- 

* Precursora de la ley de la conservación de la energía. 
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poráneos de Newton, principalmente Leibniz, ridiculizaron los 
supuestos deberes de Dios como ingeniero supervisor: 

Según su doctrina [la de Newton y sua discípulos], Dios Todopo¬ 
deroso tiene que dar cuerda a su reloj de cuando en cuando, porque de 
otra manera el reloj dejaría de funcionar. Parece que no tuvo la pre¬ 
visión suficiente para infundirle movimiento perpetuo. Es más aún: la 
máquina hecha por Dios es tan imperfecta, según estos caballeros, que 
Dios se ve obligado a limpiarla periódicamente, y a corregirla inclusive, 
como hace el relojero con un reloj... Y yo sostengo que cuando Dios obra 
milagros lo hace no para satisfacer las exigencias de la naturaleza, sino 
las de la Gracia. Quienquiera que piense de otra manera debe tener una 
noción muy pobre de la sabiduría y del poder de Dios . 13 

En una palabra: los ateos constituían la excepción entre 
los pioneros de la revolución científica. Eran todos hombres 
devotos, que no pretendían desterrar de su universo a la divi¬ 
nidad; pero que no podían encontrarle ningún lugar en ese 
universo, así como literalmente, no eran capaces de establecer 
sitios para el paraíso y el infierno. El Matemático Supremo se 
hizo redundante, se convirtió en una elegante ficción que fue 
quedando gradualmente absorbida entre la urdimbre de las 
leyes naturales. El universo mecánico no podía acomodar en 
él ningún factor trascendental. La teología y la física se apar¬ 
taron la una de la otra, no airadamente, sino con pena, no a 
causa del señor Galileo, sino porque una se aburrió de la otra, 
y ya no tuvieron nada que decirse. 

El divorcio deparó consecuencias que nos son familiares por 
análogas situaciones del pasado. Separada de lo que se llamaba 
antes filosofía de la naturaleza, y ahora ciencia exacta, la teo¬ 
logía continuó en su propia línea especializada, doctrinaria. 
En la investigación había pasado la época de la guía benedic¬ 
tina, franciscana, tomista, jesuítica. Para el intelecto inda¬ 
gador, las iglesias establecidas se convirtieron en venerables 
anacronismos aunque fueran todavía capaces de producir la 
esporádica elevación de un número cada vez menor de indivi¬ 
duos, si bien al precio de dividir su espíritu en mitades incom¬ 
patibles. El admirable resumen de la situación, en 1926, hecho 
por Whitehead, es más verdadero aún hoy después de pasada 
una generación: 

Hubo reacciones y reavivamientos pero, en general, durante muchas 
generaciones, se produjo una gradual decadencia de la influencia religio¬ 
sa en la civilización europea. Cada reavivamiento alcanza un punto má¬ 
ximo más bajo que el anterior, y cada período de relajamiento, un punto 
más bajo. El promedio de la curva señala una permanente caída de lo 
religioso— La religión tiende a degenerar en una fórmula decente, 
destinada a embellecer una vida confortable. 
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...Durante más de dos siglos la religión estuvo en la defensiva, 
en una débil defensiva. Fue ése un período de progreso intelectual sin 
precedentes. Se produjo así una nueva serie de situaciones para el pen¬ 
samiento. Cada nueva ocasión encontró a los pensadores religiosos faltos 
de preparación. Algo que había sido proclamado como vital terminaba, 
después de luchas, zozobras y anatemas, por modificarse e interpretarse 
de otra manera. La siguiente generación de apologistas religiosos felicita 
entonces al mundo religioso por la comprensión más profunda que se 
ha cobrado de las cosas. El resultado de la continua repetición de esta 
retirada sin dignidad, durante muchas generaciones, ha llegado a des¬ 
truir casi por entero la autoridad intelectual de los pensadores religiosos. 
Considérese esta diferencia: cuando Darwin o Einstein proclaman teo¬ 
rías que modifican nuestras ideas, representa ello un triunfo para la 
ciencia. No diremos que se trata de otra derrota para la ciencia, ya 
que ésta tuvo que abandonar sus viejas ideas. Sabemos que se ha dado 
otro paso en el progreso del conocimiento científico. 

La religión no recobrará su antiguo poder mientras no pueda 
afrontar los cambios con el mismo espíritu con que lo hace la ciencia. 
Los principios de la religión podrán ser eternos pero la expresión de 
tales principios exige un desarrollo continuo. 

Las controversias religiosas de los siglos xvi y xvn pusieron a los 
teólogos en un desdichadísimo estado espiritual. Tuvieron que hallarse 
continuamente en el ataque y en la defensa, se pintaron a sí mismos 
como los miembros de la guarnición de un fuerte sitiado por tropas 
hostiles. Todas esas imágenes expresan verdades a medias. Por eso son 
tan populares. Pero son peligrosas. Esa imagen especial fomentó el 
espíritu belicoso de partido que realmente viene a expresar una falta 
última de fe. Los teólogos no se atrevieron a cambiar de actitud porque 
eludieron la tarea de desembarazar su mensaje espiritual de las asocia¬ 
ciones de una serie de imágenes particulares... 

.. .Tenemos que establecer qué entendemos por religión. Las iglesias, 
al exponernos sus respuestas a este punto, han invocado ante todo 
aspectos de la religión que se expresan en términos adecuados a las 
reacciones emocionales de tiempos idos, o dirigidos a excitar intereses 
emocionales modernos que no tienen carácter religioso... 

La religión es la visión de algo que está más allá, detrás y dentro 
del pasajero fluir de las cosas inmediatas; algo que es real y, que sin 
embargo, aguarda a realizarse; algo que es una posibilidad remota y 
que, sin embargo, es el más grande de los hechos presentes; algo que da 
sentido a todo lo que pasa y que, sin embargo, escapa a la aprehensión; 
algo cuya posesión es el bien último y que, sin embargo, es inaccesible; 
algo que es el ideal último, una búsqueda sin esperanzas . 14 


6. EL DESVANECIMIENTO 

Para la otra parte divorciada, la ciencia, la bifurcación de 
los caminos pareció al principio una bendición sin reservas. 
Liberada del lastre místico, la ciencia podía navegar a gran 
velocidad hacia la conquista de nuevas tierras que superaban 
todos los sueños. Al cabo de dos siglos, la ciencia transformó 
la visión mental del homo sapiens y la superficie del planeta. 
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Pero hubo que pagar un precio proporcionado: la hazaña 
llevó al género humano al borde de la destrucción física, a un 
callejón espiritual sin salida que, del mismo modo, no reconocía 
precedente alguno. Al navegar sin lastre, la realidad fue disol¬ 
viéndose gradualmente entre las manos del físico; hasta la 
propia materia se evaporó del universo del materialista. 

Este solapado acto de desvanecimiento comenzó, como 
vimos, con Galileo y Descartes. En aquel famoso pasaje de 
II Saggiatore (véase pág. 460), Galileo desterró las cualida¬ 
des que connotan la esencia misma del mundo sensible —el 
color y el sonido, el calor, el olor y el sabor—, de la esfera 
física, y las relegó a la esfera de las ilusiones subjetivas. Des¬ 
cartes hizo que el proceso avanzara un paso más reduciendo la 
realidad del mundo exterior a partículas cuya única cualidad 
era la extensión en el espacio y el movimiento en el espacio 
y en el tiempo. Al principio, este enfoque revolucionario de la 
naturaleza pareció tan promisorio que Descartes se creía capaz 
de completar todo el edificio de la nueva física por sí mismo. 
Sus contemporáneos, menos entusiastas, pensaban que, a lo 
sumo, se necesitarían dos generaciones para arrebatar a la 
naturaleza su último secreto. Los “fenómenos particulares de 
las artes y las ciencias no son en realidad más que un puñado”, 
dijo Francia Bacon. “El descubrimiento de todas las causas y 
ciencias sería labor de solo unos pocos años”. 15 

Pero en los dos siglos que siguieron continuó la operación 
de desvanecimiento. Cada una de las cualidades primarias 
—“última” e “irreductible”— del mundo de la física venía a 
demostrar, a su vez, que era una ilusión. Los sólidos átomos 
de materia se incendiaron; los conceptos de sustancia, fuerza, 
efectos determinados por causas y, por último, la estructura 
misma del espacio y del tiempo, resultaron ser tan ilusorios 
como los “sabores, olores y colores” que Galileo había tratado 
tan desdeñosamente. Cada nuevo paso de progreso en la teoría 
física, con su copiosa cosecha técnica, se pagaba con una pér¬ 
dida de inteligibilidad. Pero esas pérdidas registradas en el 
balance intelectual eran, sin embargo, mucho menos evidentes 
que las espectaculares ganancias; se las aceptaba con ligereza, 
como nubes pasajeras que disiparía el paso siguiente del pro¬ 
greso. La gravedad de la situación se hizo evidente solo en el 
segundo cuarto de nuestro siglo. Y eso solo entre los hombres 
de ciencia de espíritu más filosófico, que habían conservado 
cierta inmunidad contra lo que podríamos llamar el nuevo esco¬ 
lasticismo de la física teórica. 

Comparado con la imagen del mundo de los físicos moder- 
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nos, el universo ptolemaíco de epiciclos y esferas de cristal era 
un modelo lleno de sensatez. La silla sobre la cual estoy sen¬ 
tado parece ser un hecho sólido; pero yo sé que estoy sentado 
sobre un vacío casi perfecto. La madera de la silla está hecha 
de fibras, las cuales, a su vez, están hechas de moléculas, y 
éstas de átomos, que son sistemas solares en miniatura, con 
un núcleo central y electrones que vienen a ser los planetas. 
Todo esto parece muy bonito, pero lo que cuenta aquí son las 
dimensiones. El espacio que ocupa un electrón es, en su diáme¬ 
tro, de solo 1/50.000 de la distancia a que se halla del núcleo. 
El resto del interior atómico está vacío. Si el núcleo se am¬ 
pliase hasta alcanzar las dimensiones de un guisante seco, 
el electrón más próximo a él se movería circularmente, a una 
distancia de unos 160 metros. Una habitación con unas pocas 
motitas de polvo que flotaran en el aire estaría repleta, com¬ 
parada con la vacuidad de lo que yo llamo una silla y en lo 
que estoy sentado. 

Pero no es seguro que sea lícito afirmar que el electrón 
“ocupe un espacio”. Los átomos tienen la capacidad de absor¬ 
ber energía y liberar energía, en la forma de rayos luminosos, 
por ejemplo. Cuando un átomo de hidrógeno, el más sencillo 
de todos, con su único planeta electrón, absorbe energía, el 
planeta salta de su órbita a una órbita más amplia, digamos, 
de la órbita de la Tierra a la órbita de Marte; cuando emite 
energía, vuelve a saltar a la órbita más pequeña. Pero el 
planeta da estos saltos sin pasar a través del espacio que separa 
las dos órbitas. En cierto modo, se desmaterializa en la órbita 
A y se rematerializa en la órbita B . Además, puesto que la 
cantidad de “acción” realizada por el electrón de hidrógeno, 
cuando recorre su órbita, es el cuanto de acción indivisible¬ 
mente mínimo (la constante básica h de Planck), no tiene 
sentido preguntar en qué punto preciso de su órbita se encuen¬ 
tra el electrón en un determinado momento. Está igualmente 
en todas partes. 10 » 

Podríamos prolongar indefinidamente la lista de estas 
paradojas; en verdad, la nueva mecánica cuántica no es sino 
un conjunto de paradojas, pues ha llegado a ser una verdad, 
trillada y aceptada entre los físicos, que la estructura subató¬ 
mica de cualquier objeto, incluso de la silla en que estoy senta¬ 
do, no puede hacerse encajar en una estructura de espacio y 
tiempo. Palabras tales como “materia” y “sustancia” han que¬ 
dado desprovistas de sentido o han adquirido simultáneas 
significaciones contradictorias. Por ejemplo, los rayos de elec¬ 
trones que, según se supone, son partículas elementales de 
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materia, se comportan en un tipo de experimento como menu¬ 
dos perdigones, pero, en otro tipo de experimento, se compor¬ 
tan como ondas; inversamente, los rayos de luz se comportan 
a veces como ondas y, otras veces, como corpúsculos sólidos. 
En consecuencia, los elementos constitutivos últimos .de la 
materia son, a la vez, sustancia y no sustancia, masas y ondas. 
Pero, ¿ondas en qué, sobre qué, de qué? Una onda es un movi¬ 
miento, una ondulación; pero ¿qué cosa es lo que se mueve y 
ondula para producir mi silla? No es nada que la mente pueda 
concebir. No es ni siquiera el espacio vacío, pues cada electrón' 
necesita un espacio tridimensional para sí mismo; dos elec¬ 
trones necesitan seis dimensiones; tres electrones, nueve dimen¬ 
siones, para coexistir. En cierto sentido esas ondas son rea¬ 
les: podemos fotografiar el conocido espectro d^ un tablero 
para tiro al blanco que producen, cuando pasan a través de 
una red de difracción; pero, así y todo, son incomprensibles. 
“Por lo que sabemos —dice Bertrand Russell— un átomo puede 
estar hecho enteramente de las irradiaciones que emanan de 
él. Es inútil alegar que las irradiaciones no pueden provenir 
de. nada... La idea de que existe una pequeñísima masa 
sólida que es el electrón o el protón, constituye una intrusión 
ilegítima de nociones del sentido común, derivadas del tacto... 
La materia es una fórmula conveniente para designar lo que 
ocurre donde ella no está”. 1 ® 

Estas ondas, pues, sobre las que estoy sentado, que proce¬ 
den de nada y que se mueven a través de ningún medio, en un 
no-espacio pluridimensional, constituyen la respuesta última 
que la física moderna puede ofrecer al interrogante del hombre 
sobre la naturaleza de la realidad. Algunos físicos interpretan 
las ondas que parecen constituir la materia, como “ondas de 
probabilidad”, enteramente inmateriales que indican “áreas 
de perturbación”, en las cuales es probable “que se dé” un 
electrón. Son “tan inmateriales como las olas de depresión, 
fidelidad, suicidio, etcétera, que caen sobre un país”. 17 De aquí 
solo hay un paso para llamarlas ondas abstractas, mentales o 
cerebrales, del Espíritu Universal... sin ninguna ironía. Hom¬ 
bres de ciencia, llenos de imaginación, y de posiciones tan dis¬ 
tintas como la de Bertrand Russell por un lado, y la de Edding- 
ton y la de Jeans por otro, han estado en verdad muy cerca 
de dar ese paso. Por ejemplo, Eddington escribió: 

La sustancia del mundo es una sustancia espiritual. La sustancia 
espiritual no se difunde en el espacio y el tiempo; éstos son parte del 
esquema cíclico derivados en última instancia de aquélla. Pero debemos 
presumir que, de alguna otra manera o en algún otro aspecto, la sus- 
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tancia espiritual puede diferenciarse en partes. Solo aquí y allá se eleva 
al nivel de la conciencia; pero de tales islas procede todo el conocimiento. 
Además del conocimiento directo contenido en .cada unidad cognoscente, 
hay un conocimiento por inferencia. Este último abarca nuestro conoci¬ 
miento del mundo físico . 18 

Jean fue aún más lejos: 

Los conceptos que ahora se han demostrado como fundamentales 
para nuestra comprensión de la naturaleza —un espacio que es finito, 
un espacio que está vacío de manera que ■ un punto (que nos parece 
ocupado por un cuerpo material) difiere de otro tan solo en las propie¬ 
dades del espacio mismo, espacios cuatridimensionales, heptadimensiona- 
les y pluridimensionales, un espacio que está en continua expansión, una 
sucesión de hechos que siguen las leyes de la probabilidad en lugar de 
seguir el principio de causalidad, o bien una sucesión de hechos que solo 
podemos caracterizar cabal y coherentemente saliéndonos del espacio y 
del tiempo— todos estos conceptos, pues, se manifiestan a mi espíritu 
como estructuras de pensamiento puro, incapaces de realización en nin¬ 
gún sentido que propiamente pueda llamarse material . 10 

Y esto otro: 

Hoy día existe un amplio acuerdo que, en lo atañedero al lado físico 
de la ciencia, se acerca casi a la unanimidad, en el sentido de que la 
corriente del conocimiento se está encauzando hacia una realidad no 
mecánica. El universo comienza a parecer más un gran pensamiento que 
una gran máquina. El espíritu ya no parece un intruso accidental en 
la esfera de la materia; estamos comenzando a sospechar que debería¬ 
mos más bien saludarlo como el creador y gobernador de la esfera de 
la materia ... 20 

De manera que el universo amurallado medieval, con su 
jerarquía de materia, mente y espíritu, ha quedado sustituido 
por un universo en expansión, de espacio vacío, curvo, pluridi- 
mensional, en el cual los astros, los planetas y sus habitantes 
están absorbidos en las sinuosidades espaciales del continuo 
abstracto, un burbujeo que surge del “espacio vacío, soldado 
en el tiempo vacío”. 21 

¿Cómo se produjo esta situación? Ya en 1925, antes de 
haber nacido la nueva mecánica cuántica, Whitehead escribió 
que “la doctrina física del átomo ha llegado a un estado tal 
que nos recuerda vivamente los epiciclos de la astronomía 
anterior a Copérnico”. 22 El rasgo común que tienen la astrono¬ 
mía prekepleriana y la física moderna es el de que ambas se 
desarrollaron en relativo aislamiento, como “sistemas cerrados” 
que manejaban una serie de símbolos de acuerdo con ciertas 
reglas del juego. Los dos sistemas dieron buenos resultados. 
La física moderna liberó energía nuclear y la astronomía pto- 
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lemaica hizo predicciones cuya precisión sobrecogió a Tico, 
Los astrónomos medievales manejaban sus símbolos de epici¬ 
clos así como el físico moderno maneja las ecuaciones de onda 
de Schroedinger o las matrices de Dirac, y obtenían buenos 
resultados, y aunque nada sabían de la gravedad ni de las 
órbitas elípticas, creían en el dogma del movimiento circular 
y no tenían la menor idea de por qué obtenían esos resultados. 
Esto nos recuerda el famoso argumento de Urbano VIII, que 
Galileo trató desdeñosamente, o sea: que una hipótesis que 
parece valedera no tiene necesariamente que ver con la reali¬ 
dad, pues puede haber otras explicaciones de la manera en 
que el Señor Todopoderoso produce los fenómenos a que se 
refiere la hipótesis. Si de todo nuestro estudio se desprende 
una lección, ésta es la de que el manejo (de acuerdo con reglas 
estrictamente coherentes) de una serie de símbolos que repre¬ 
senta un solo aspecto de los fenómenos, puede arrojar predic¬ 
ciones correctas y verificables, y sin embargo puede ignorar 
por completo todos los otros aspectos cuyo conjunto constituye 
la realidad: 

...La ciencia trata tan solo un aspecto parcial de la realidad, y 
no hay la menor razón para suponer que todo aquello que la ciencir 
ignora sea menos real que lo que acepta... ¿Por qué la ciencia forma 
un sistema cerrado? ¿Por qué los elementos de la realidad que ella 
ignora nunca llegan a perturbarla? La razón de ello es que todos los 
términos de la física se definen recíprocamente. Las abstracciones con 
que comienza la física son todas aquellas con que la física tiene que ver . 33 

La física moderna no se refiere en verdad a ‘‘cosas”, sino 
a las relaciones matemáticas que hay entre ciertas abstraccio¬ 
nes que obran como residuo de las cosas desvanecidas. En el 
universo aristotélico la cantidad era tan solo un atributo de 
las cosas, y un atributo de importancia menor. Los contempo¬ 
ráneos de Galileo consideraban paradojal la afirmación de 
éste en el sentido de que “el libro de la naturaleza está escrito 
con el lenguaje de la matemática”. Hoy día esto se ha con¬ 
vertido en un dogma incuestionable. Durante largo tiempo la 
reducción de la cualidad a la cantidad —del color, del sonido, 
de la irradiación, a frecuencias de vibración— tuvo éxito tan 
eminente que parecía responder a todas las cuestiones; pero 
cuando la física abordó los últimos elementos constitutivos 
de la materia, la cualidad se tomó su venganza: el método de 
la reducción a la cantidad daba aún buenos resultados, pero 
ya no sabemos exactamente qué cosa sea la que se reduce de 
ese modo. Todo cuanto en verdad sabemos es que leemos nues¬ 
tros instrumentos —-el número de tictacs del contador Geiger 
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o la posición de una aguja en una esfera— e interpretamos los 
signos de acuerdo con las reglas del juego: 

Y, de esta manera, en su procedimiento real, la física estudia no 
estas cualidades inescrutables [del mundo material], sino las lecturas 
de señales que puede observar. Verdad que las lecturas reflejan las 
fluctuaciones de las cualidades del mundo; pero nuestro conocimiento 
exacto es el de esas lecturas y no el de las cualidades en sí. Las prime¬ 
ras se parecen a las segundas tanto como un número de teléfono a su 
abonado . 24 

Bertrand Russell expresó este estado de cosas aún más su¬ 
cintamente: “La física es matemática no porque sepamos mu¬ 
cho del mundo físico, sino porque sabemos muy poco: lo que 
podemos descubrir solo son las propiedades matemáticas del 
mundo físico”. 26 


7. EL CARÁCTER CONSERVADOR DE LA CIENCIA 
MODERNA 

Hay dos maneras de interpretar esta situación. 

La estructura del universo es, en verdad, de una índole 
tal que no puede comprenderse desde el punto de vista del es¬ 
pacio y del tiempo humanos, de la razón humana y de la ima¬ 
ginación humana, y en este caso la ciencia exacta ha dejado 
de ser filosofía de la naturaleza, y ya no tiene gran inspiración 
que ofrecer al espíritu humano indagador. De ser así, sería 
legítimo que el hombre de ciencia se retirase a su sistema ce¬ 
rrado, manejara sus símbolos puramente formales y eludiera 
cuestiones referentes a la “significación real” de estos símbo¬ 
los, que “carecen de significación”, como en efecto se hace en 
la actualidad. Y si esto es así, el hombre de ciencia debe 
aceptar su papel de mero técnico, cuya misión es, por un lado, 
producir mejores bombas y mejores fibras plásticas y, por el 
otro, crear sistemas más elegantes de epiciclos para explicar 
los fenómenos. 

La segunda posibilidad consiste en ver en la actual crisis 
en que se halla la física un fenómeno transitorio, el resultado de 
un desarrollo unilateral, ultraespecializado, como el cuello de la 
jirafa, uno de esos culs de sac de la evolución mental, que tan 
a menudo observamos en el pasado. Pero si ello fuera así, ¿en 
qué punto del proceso de tres siglos que va desde “la filosofía 
de la naturaleza” a la “ciencia exacta” comenzó el divorcio de 
la realidad? ¿En qué punto se formuló la nueva versión de la 
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maldición de Platón: “¿Pensarás en círculos?” Si conociéra¬ 
mos la respuesta, desde luego conoceríamos también el reme¬ 
dio, y una vez conocida la respuesta todo parecerá de nuevo 
tan obvio como la posición central que ocupa el Sol en el sis¬ 
tema solar. “Somos en verdad una raza de ciegos”, escribió un 
hombre de ciencia contemporáneo, “y la generación siguiente, 
ciega a su propia ceguera, se asombrará de la nuestra”. 26 

Aduciré dos ejemplos que, a mi juicio, ilustran esta ce¬ 
guera. La filosofía materialista, a la cual se ha aferrado el 
hombre de ciencia medio, conservó su poder dogmático sobre 
el espíritu de aquél aunque la materia misma se hubiera eva¬ 
porado; y el hombre de ciencia reacciona ante fenómenos que 
no se ajustan a ese dogma, más o menos del mismo modo con 
que reaccionaban sus antepasados escolásticos ante la sugestión 
de que pudieran aparecer nuevas estrellas en la inmutable 
octava esfera. De esta suerte, durante los últimos treinta años, 
se ha reunido un impresionante conjunto de pruebas, en con¬ 
diciones de estricto laboratorio, que sugiere que el espíritu, 
sin la acción intermedia de los órganos sensoriales podría per¬ 
cibir estímulos emanados de personas u objetos; y que en 
experimentos “controlados” estos fenómenos se dan con una 
frecuencia estadística que invita a la investigación científica. 
Sin embargo, la ciencia académica reacciona ante los fenóme¬ 
nos de “percepción extrasensorial” más o menos como reac¬ 
cionó la Liga de las Palomas ante los astros medíceos. Y, a mi 
juicio, con no mejores razones. Si hemos de aceptar que un 
electrón puede saltar de una órbita a otra, sin atravesar el 
espacio que las separa, ¿por qué tendremos que excluir la 
posibilidad de que una señal de índole no más desconcertante 
que las ondas electrónicas de Schroedinger, se emita y se re¬ 
ciba sin intervención sensorial? Si la cosmología moderna tiene 
una lección amplia que darnos, ésta es la de que los hechos 
fundamentales del mundo físico no pueden representarse en el 
espacio tridimensional y en el tiempo. Sin embargo, la versión 
moderna del escolasticismo niega al espíritu o al cerebro di¬ 
mensiones adicionales que, con todo, acuerda a las partículas 
de la materia. No empleo aquí la palabra “dimensión” como 
una analogía mecánica, como hacen con la “cuarta dimensión” 
los charlatanes del ocultismo. Digo sencillamente que, puesto 
que la física moderna abandonó la estructura de tiempo y 
espacio y los conceptos de materia y causalidad, tal como los 
entendía la física clásica y los entiende la experiencia del 
sentido común, no me parece justificado negarse a investigar 
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fenómenos empíricos porque éstos no encajen en aquella filo¬ 
sofía ya abandonada. 

Un segundo ejemplo de la hybris de la ciencia contempo¬ 
ránea es el riguroso destierro de su vocabulario de la palabra 
"finalidad”. Ésta, probablemente, sea una consecuencia de la 
reacción contra el animismo de la física aristotélica, según la 
cual las piedras aceleraban la velocidad de su caída a causa 
de la impaciencia por alcanzar el lugar que les correspondía, 
y contra una cosmovisión teleológica, en la cual la finalidad de 
las estrellas era servir como cronómetros en beneficio del 
hombre. A partir de Galileo, las “causas finales” (o finalidad) 
quedaron relegadas a la esfera de la superstición, y la causa¬ 
lidad mecánica reinó como soberana. En el universo mecánico 
de los átomos, sólidos, pequeños e indivisibles, la causalidad 
obraba por impacto, como en una mesa de billar; los aconte¬ 
cimientos se producían por el empuje mecánico del pasado, y 
no por un “tirón” del futuro. Ésta es la razón por la cual la 
gravedad, y otras formas de acción a distancia, no entraban 
en el cuadro y se consideraban sospechosas, por la cual el éter 
y los vórtices tuvieron que inventarse para remplazar ese tirón 
oculto por un impulso mecánico. El universo mecanicista fue 
desintegrándose gradualmente, pero la noción mecanicista de 
la causalidad sobrevivió hasta que el principio de la indeter¬ 
minación de Heisenberg demostró que era insostenible. Hoy 
sabemos que, en el nivel subatómico, la suerte de un electrón 
o de todo un átomo no está determinada por su pasado. Pero 
este descubrimiento no condujo a ningún nuevo punto de par¬ 
tida fundamental en la filosofía de la naturaleza, sino que de¬ 
terminó solo un estado de desconcierto y embarazo, otra reti¬ 
rada de la física hacia un lenguaje simbólico más abstracto 
aún. Sin embargo, si la causalidad se desmoronó y los hechos 
no están rígidamente gobernados por empujes y presiones del 
pasado, ¿no podrían sufrir de algún modo la influencia del 
“tirón” del futuro, lo cual es una manera de decir que “la 
finalidad” puede ser un factor físico concreto en la evolución 
del universo, tanto en el plano orgánico como en el plano 
inorgánico? En el cosmos relativista, la gravitación es un re¬ 
sultado de las curvaturas y pliegues del espacio, que conti¬ 
nuamente tienden a enderezarse, lo cual, como observó Whitta- 
ker, 27 “es una enunciación tan completamente teleológica que 
habría deleitado ciertamente los corazones de los escolásticos”. 
Si en la física moderna se trata el tiempo como una dimen¬ 
sión casi del mismo alcance que las dimensiones del espacio, 
¿por qué habríamos de excluir a priori la posibilidad de que 
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seamos tirados, así como empujados, a lo largo del eje del 
tiempo? Después de todo, el futuro tiene tanta realidad, o tan 
poca realidad, como el pasado, y no hay nada lógicamente in¬ 
concebible en el hecho de introducir como hipótesis un elemen¬ 
to de finalidad, complementario del elemento de la causalidad, 
en nuestras ecuaciones. Creer que el concepto de “finalidad" 
tiene que asociarse necesariamente con alguna deidad antro- 
pomórfica revela gran falta de imaginación. 

Éstas son cuestiones especulativas que, posiblemente estén 
muy fuera de lugar aquí; pero sabemos, por el pasado, que 
los puntos muertos en la evolución solo pueden superarse con 
algún nuevo punto de partida hacia una dirección inesperada. 
Cuando una rama del conocimiento se aísla de la corriente 
principal, su helada superficie ha de quebrarse y deshelarse, 
antes de que pueda volver a unirse con la realidad viva. 


8. DE LA JERARQUÍA AL CONTINUO 

Como consecuencia de su división, ni la fe ni la ciencia 
pueden satisfacer los anhelos intelectuales del hombre. En la 
casa dividida, los dos habitantes llevan una existencia frus¬ 
trada. 

La ciencia posterior a Galileo pretendía ser un sustituto 
de la religión o la legítima sucesora de ésta. Y de ahí que, al 
no poder dar las respuestas fundamentales, determinara no 
solo frustración intelectual, sino Ianguidecimiento espiritual. 
Una recapitulación sumaria de la cosmovisión del hombre 
europeo, anterior y posterior a la revolución científica, puede 
contribuir a que veamos la situación con relieve más agudo. 
Si tomamos el año 1600 como nuestra línea divisoria de las 
aguas comprobaremos que, en verdad, virtualmente todos los 
ríos del pensamiento y las corrientes del sentimiento fluyen 
en direcciones opuestas. El europeo “precientífico" vivía en 
un universo cerrado, con límites firmes en el espacio y en el 
tiempo; unos pocos millones de kilómetros de diámetro y unos 
pocos millares de años de duración. El espacio no existía como 
concepto abstracto; era tan solo un atributo de los cuerpos 
materiales; su longitud, anchura y altura; y de ahí que el 
espacio vacío fuera inconcebible, una contradicción, lo mismo 
que el espacio infinito. Análogamente, el tiempo era sencilla¬ 
mente la duración de un hecho. Nadie que estuviera en sus 
cabales habría dicho que las cosas se mueven a través del es¬ 
pacio o del tiempo o en el espacio o el tiempo. ¿Cómo puede 
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una cosa moverse a través de un atributo de sí misma o en un 
atributo de sí misma? ¿Cómo puede lo concreto moverse a 

través de lo abstracto? . , , . „ 

En ese mundo seguramente limitado y de cómodas dimen¬ 
siones, desarrollaba su curso preestablecido un drama bien 
ordenado. El escenario permanecía estático desde el principio 
al fin: no había cambio alguno en las especies de animales y 
plantas; no había cambio alguno en la naturaleza, en el orden 
social o en la mentalidad del hombre; no había ni progreso ni 
decadencia dentro de la jerarquía natural y espiritual. El cuer¬ 
po total de conocimiento posible era tan limitado como el 
propio universo. Toda cosa que pudiera conocerse sobre e 
Creador, y su creación, había sido revelada en las Sagradas 
Escrituras y en las obras de los sabios antiguos. No existía 
límite preciso entre lo natural y lo sobrenatural: la materia 
estaba animada con espíritus animales; la ley natural, jnter- 
penetrada con finalidad divina. No se producía ningún hecho 
sin que tuviera una causa final. La justicia trascendental y 
los valores humanos eran inseparables del orden natural; ni 
un solo hecho era éticamente neutro. Ninguna planta o me¬ 
tal, ningún insecto o ángel, estaba libre del juicio moral. Nin¬ 
gún fenómeno se hallaba fuera de la jerarquía de valores. Todo 
sufrimiento tenía su recompensa; cada desastre, su sigmtica- 
ción. El drama seguía una línea de desarrollo sencilla; tenía 
un comienzo claro y un claro final. . A 

Ésta era, brevemente esbozada, la concepción del mundo 
que tenían nuestros antepasados, hace menos de quince gene¬ 
raciones. Luego, bruscamente, en el término de cinco genera¬ 
ciones, desde la del canónigo Koppernigk hasta la de Isaac 
Newton, el homo sapiens sufrió el cambio más decisivo de su 

historia: 

El glorioso universo romántico de Dante y Milton, que no ponía 
límites a la imaginación del hombre en cuanto al tiempo y el espacio, 
ha quedado ahora barrido. El espacio se identificó con la esfera de la 
geometría; el tiempo, con la continuidad del número. El mundo en que 
los hombres creían vivir —un mundo rico de colores y sonidos, lleno de 
fragancia, pleno de alegría, amor y belleza, que hablaba e * todas partes 
de armonía con finalidad y de ideales creadores— quedó opinado ahora 
en diminutos rincones de los cerebros de seres orgánicos diseminados. 
El mundo exterior realmente importante se convirtió en un mundo duro, 
frío, incoloro, silencioso y muerto; en el mundo de la cantidad en un 
mundo de movimientos de regularidad mecánica, matemáticamente cal¬ 
culables. El mundo de las cualidades, tal como es inmediatamente per¬ 
cibido por el hombre, se convirtió en un curioso efecto menor de esa 
máquina infinita, que está más allá de él . 28 
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El nomo universabe del Renacimiento, que era artista y 
artesano, filósofo e inventor, humanista y hombre de ciencia, 
astrónomo y monje, todo en uno, se dividió en sus elementos 
componentes. El arte perdió su inspiración mítica; la ciencia, 
su inspiración mística. El hombre tornó a hacerse sordo a la 
armonía de las esferas. La filosofía de la naturaleza se hizo 
éticamente neutra, y “ciego" llegó a ser el adjetivo favorito, 
aplicado a la acción de las leyes de la naturaleza. La jerarquía 
espíritu-espacio quedó remplazada por el continuo espacio- 
tiempo. 

Como consecuencia de ello, el destino del hombre ya no 
estuvo determinado desde “arriba" por una sabiduría y una 
voluntad sobrehumanas, sino desde “abajo", por la acción 
infrahumana de glándulas, genes, átomos u ondas de proba¬ 
bilidad. Este desplazamiento del lugar del destino fue decisivo. 
Mientras el destino obró desde un plano de jerarquía superior 
al del hombre, no solo había modelado la suerte de éste, sino 
que había guiado su conciencia y conferido al mundo significa¬ 
ción y valor. Los nuevos amos del destino se hallaban en un 
lugar de la escala inferior al que ocupaba el ser que ellos do¬ 
minaban ; determinaban el destino de éste, pero no le daban 
ninguna guía moral, ni valores, ni sentido. Un títere de los 
dioses es una figura trágica; un títere que depende de sus 
cromosomas es meramente grotesco. 


Antes de este cambio las diversas religiones habían dado al hom¬ 
bre explicaciones de un tipo que confería significación a todo lo que 
pudiera ocurrirle, en el sentido más amplio de la causalidad trascen- 
denta 1 y de la justicia transcendental. Pero las explicaciones de la nue¬ 
va filosofía estaban desprovistas de significación en este sentido amplio. 
Las respuestas del pasado eran variadas, contradictorias, primitivas, 
supersticiosas o como queramos llamarlas; pero eran firmes, definidas, 
imperativas. Satisfacían, por lo menos durante cierto tiempo y en una 
cultura dada, la necesidad del hombre de sentirse tranquilizado y pro¬ 
tegido en un mundo insondablemente cruel, de contar con cierta guía 
Tiriv 16 ** 10 SUS P er Pl e J**dades. f “ a3 nuevas respuestas —para citar a 
Wilham James— “hicieron imposible ver en el flotar a la deriva de los 
atomos cósmicos, ya sea que obraran en la dimensión universal, ya que 
obraran en la dimensión particular, otra cosa que vicisitudes sin objeto, 
un hacer y un deshacer que no realizaba una historia propia y no pro¬ 
ducía ningún resultado”. En una palabra: las explicaciones antiguas, 
con toda su arbitrariedad y todos sus remiendos, respondían al interrogan¬ 
te sobre el sentido de la vida”, en tanto que las explicaciones nuevas, 
con toda su precisión, convertían la cuestión del sentido en algo carente 
de sentido. A medida que la ciencia del hombre se iba haciendo más 
abstracta, su arte se hacía .más esotérico y sus placeres más químicos; 
por fin no le quedó nada sino “un cielo abstracto, extendido sobre una 
pelada roca”. 
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El hombre entró en una edad de hielo espiritual; las iglesias esta¬ 
blecidas ya no podían ofrecer otra cosa que iglúes de esquimales donde 
se apiñaban, muertos de frío, sus rebaños, en tanto que las hogueras de 
campaña de las ideologías rivales ahuyentaban en tropel a las masas, a 
través del hielo . 29 


9. LA DECISIÓN ÚLTIMA 

Conjuntamente con esta progresiva desecación espiritual, 
los siglos posrenacentistas trajeron consigo un aumento sin 
preceaentes del poder del hombre, tanto para construir como 
para destruir. La expresión cabal es aquí ‘'sin precedentes”. 
Todas las comparaciones con épocas pasadas se disuelven ante 
el hecho de que nuestro género haya adquirido los medios para 
aniquilarse a sí mismo y para hacer inhabitable la Tierra. Y el 
hecho de que, en un futuro previsible, el hombre podrá con¬ 
vertir este planeta en una nova, en un rival del Sol en este 
sistema solar. Toda época tuvo sus Casandras y uno tiende a 
buscar consuelo en el hecho de que la Humanidad, después de 
todo, logró sobrevivir a pesar de sus profecías pesimistas; pero 
semejantes analogías ya no son válidas, pues ninguna edad 
pasada, ni siquiera la más convulsa, poseyó los medios actuales 
de cometer un suicidio en masa y de perturbar el orden del 
sistema solar. 

La novedad fundamental de nuestra era estriba en la com¬ 
binación de este súbito y único aumento de poder físico con 
un reflujo espiritual igualmente sin precedentes. Para apre¬ 
ciar esta novedad debemos abandonar las perspectivas limita¬ 
das de la historia europea y pensar en las dimensiones de la 
historia del género humano. En otro lugar sugerí que el pro¬ 
ceso que condujo a nuestra actual situación podía representarse 
por dos curvas gráficas, una de las cuales mostrara el creci¬ 
miento del poder físico del género y la otra, su visión espi¬ 
ritual, su conciencia moral, su caridad y valores afines. Du¬ 
rante varios centenares de miles de años, es decir, desde el 
hombre de Cromagnon hasta alrededor de 5000 a. C., la prime¬ 
ra curva se aparta muy poco de la línea horizontal. Con el 
invento de la polea, la palanca y otros artefactos mecánicos 
sencillos, la fuerza muscular del hombre se habrá multiplicado, 
digamos, unas cinco veces; después de ello, la curva vuelve a 
permanecer horizontal durante cinco o seis mil años; más en 
el curso de los últimos doscientos años —un período de menos 
de 1/1000 del total de años que se considera en el gráfico—, la 
curva, por primera vez en la historia del género humano, se 
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eleva súbitamente a saltos; y en los últimos cincuenta años 
—alrededor de 1/100.000 del total—, la curva se eleva tan 
empinadamente que casi sigue una línea vertical. Un ejemplo 
habrá de ilustrar esto: después de la primera guerra mun¬ 
dial, es decir, a menos de una generación antes de Hiroshima, 
las estadísticas demostraban que se necesitaba un promedio de 
diez mil balas de fusil o de diez bombas de artillería para dar 
muerte a un soldado enemigo. 

Comparada con la primera, la segunda curva muestra una 
elevación muy lenta durante casi todo el período prehistórico; 
luego ondula con indecisas subidas y bajadas a través de la 
historia de la civilización, y por último, en la postrera fracción 
dramática del gráfico, donde la curva del poder material se 
eleva en línea recta como una cobra erguida hacia el cielo, la 
curva espiritual registra una pronunciada caída. 

El diagrama podrá ultrasimplificarse; pero, ciertamente, 
no exagera el drama. Para trazar el gráfico en su verdadera 
escala, debiéramos emplear papel de un centenar de metros 
de longitud, y aun así la porción importante no ocuparía más 
que un par de centímetros. Al principio, nos vemos obligados 
a emplear unidades de tiempo de cien mil años, luego de mil 
años, en tanto que, a medida que nos aproximamos al presente, 
la elevación vertical de la curva del poder físico es mayor en 
un solo año que en diez mil años pasados. 

De manera que, en un futuro previsible, el hombre estará 
en condiciones de aniquilarse o' de volar a las estrellas. Es 
dudoso que una argumentación razonada desempeñe algún 
papel importante en cuanto concierne a la adopción de la de¬ 
cisión última; pero, si puede hacerlo, upa visión más clara de 
la evolución de las ideas que condujeron a la actual situación 
puede resultar de algún valor. Lo confuso de las inspiraciones, 
los desengaños, las concepciones visionarias y la ceguera dog¬ 
mática, las obsesiones de milenios y el pensamiento doble dis¬ 
ciplinado, cosas que en este libro hemos procurado rastrear, 
pueden servir como admonición contra la hybris de la ciencia 
o, mejor dicho, de la concepción filosófica basada en ella. Los 
cuadrantes y esferas de los tableros de nuestros laboratorios 
se están convirtiendo en otra versión de las sombras de la 
caverna. Nuestra sujeción hipnótica a los aspectos numéricos 
de la realidad ha embotado nuestra percepción de valores mo¬ 
rales no cuantitativos. La resultante ética de que el fin jus¬ 
tifica los medios puede ser un factor importante de nuestra 
propia anulación. Inversamente, el ejemplo de la obsesión de 
Platón con las esferas perfectas; el de la obsesión de Aristó- 
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teles con la flecha impulsada por el aire circundante; la de 
los cuarenta y ocho epiciclos del canónigo Koppernigk y su 
cobardía moral, la manía de grandeza de Tico, los rayos sola¬ 
res barredores de Kepler, las supercherías de Galileo y el alma 
pituitaria de Descartes pueden ejercer alguna influencia mo¬ 
deradora en los adoradores del nuevo Baal, que reina con su 
cerebro electrónico sobre el vacío moral. 

Marzo 1955 - mayo 1958. 
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PREFACIO 


1 A study of History, Abridgement of Vols. I-VI, D. C. Somerwell, 
Oxford 1947. En la edición completa de diez volúmenes hay tres breves 
referencias a Copérnico, dos a Galileo, tres a Newton, ninguna a Kepler. 
Todas las referencias se dan por vía incidental. 

2 Véase Insight and Outlook, An Inquiry into the Common Founda- 
tiona of Science, Art and Social Ethica, Londres y Nueva York, 1949. 


PRIMERA PARTE, CAPÍTULO I 


1 Ency. Brit. ed. 1955, I - 582. 

2 Ibid., II-582d. 

a F. Sherwood Taylor, Science Paat and Present, Londres, 1949, 
póg. 15. 

“Desde el comienzo del reinado de Nabonasar. 747 a. C.” informaba 
Ptolomeo unos novecientos años después, “poseemos las observaciones 
antiguas, prácticamente de manera continua, hasta hoy” (Th. L. Heath, 
Greek Astronomy, Londres 1932, págs. 16 y sig.). 

Las observaciones de los babilonios, incorporadas por Hiparco y 
Ptolomeo al cuerpo principal de datos griegos, eran todavía una ayuda 
indispensable para Copérnico. 

4 Platón, Teeteto, 174 A, citado por Heath, op. cit., pág. 1. 

5 Entresacado de los Fragmentos, citado por John Burnet, en Early 
Greek Philosophy, Londres 1908, págs. 126 y sig. 

« Ibid., pág. 29. 


CAPÍTULO II 


1 Cotéjese John Burnet, Greek Philoeophy, Parte I, Thales to Plato, 

Londres, 1914, págs. 42 y 64. , 

2 Aristógeno de Tarento, Elementos de Armonía, citado por our- 
net, op. cit., pág. 41. Aristógeno, un peripatético del siglo iv a. C, estudió 
con los pitagóricos y con Aristóteles. 

Para una valoración crítica de las fuentes sobre Pitágoras, véase 
Burnet, Early Greek Philosophy, págs. 91 y sig.; y A. Delatte, Etudes 
sur la Litterature Pythagoricienne, París, 1915. Sobre la astronomía de 
los pitagóricos, J. L. E. Dreyer, History of the Planetary Systems from 
Thales to Kepler, Cambridge, 1906, y PiERRE Duhem, Le Systéme du 
Monde —Hiatoire des doctrines cosmologiques de Plato d Copemic, vol. I, 


París, 1913. , 

n El descubrimiento de la esfericidad de la Tierra se atribuye, diver¬ 
samente, a Pitágoras y/o Parménides. 

4 Hist. Nat., II, pág. 84, citado por Dreyer, op. cit., pág. 179. 

B El Mercader de Venecia, V.i. ... „ ... , r , 

« Eurípides, Las Bacantes, según la nueva traducción de Philip vel- 

lacott, Londres, 1964. 

7 Burnet, Early Greek Phil., pág. 88. 
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8 Citado por B. Farrington Greek Science, Londres, 1953, pág. 45. 

9 F. M. COKNFORD, From Religión to Philosophy, Londres 1912, pá¬ 
gina 198. 

10 Libro III, cap. 13, citado por Ch. Seltman, Pythagoras, en History 
Today, agosto de 1956. 

u Citado por T. Danzig, Number, The Language of Science, Lon¬ 
dres, 1942, pág. 101. 

12 Farrington, op. cit., pág. 43. 


CAPÍTULO III 

1 Hist. IV, 25, 42; citado por Dreyer, op. cit., pág. 39. 

2 Duhem (op. cit.., pág. 17) se inclina a creer que la Antitierra se 
hallaba siempre en oposición a la Tierra, al otro lado del fuego central. 
Pero en esta opinión (deducida de un ambiguo pasaje del Pseudo Plu¬ 
tarco, la Antichton carecería de función práctica. Si la Tierra hiciera 
una revolución en veinticuatro horas alrededor del fuego central, su velo¬ 
cidad angular sería prohibitiva, a menos que el fuego central estuviera 
muy cerca. En tal caso, parece que la Contratierra sería realmente nece¬ 
saria para impedir que la Tierra se desvaneciera en humo. 

3 El saber de los números era, en verdad, el tendón de Aquiles de 

los pitagóricos; pero si somos demasiado relamidos respecto de las supers¬ 

ticiones antiguas, ¿qué diremos de la “ley de Bode”? En 1772, Johannes 
Daniel Titius, de Wittenberg, anunció que había descubierto una ley 
numérica sencilla (pero del todo arbitraria) según la cual podían expre¬ 
sarse las distancias relativas de todos los planetas respecto del Sol, me¬ 
diante la serie 0, 3, 6, 12, 24, etc., sumando 4 a cada número. El resul¬ 
tado es la serie 4, 7, 10, 16, 28, 52, 100, 196. Y esto, por modo sorpren¬ 
dente, correspondía estrechamente a las distancias relativas de los siete 
planetas conocidos en 1800 d. C.; pero no existía el octavo planeta, el 

de la distancia 28. En consecuencia, en ese año un grupo de seis astró¬ 

nomos alemanes se puso a buscar el planeta que faltaba. Encontraron el 
planetoide Ceres*; desde entonces se descubrieron en las inmediaciones 
más de quinientos planetoides, que es de presumir sean los fragmentos 
de un anterior planeta completo, que ocupaba el lugar previsto. Pero no 
se ha dado ninguna respuesta a la pregunta de por qué esa arbitraria 
sucesión de números correspondía tan estrechamente a los hechos. 

Ley de Bode Distancia 
observada 


Mercurio . 4 3,9 

Venus. 7 7,2 

Tierra. 10 10 

Marte . 16 15,2 

? . 28 ? 

Júpiter . 52 62 

Saturno . 100 95 

Urano. 196 192 


* En realidad, el planetoide Ceres fue descubierto por Giuseppe Piazzi, 
profesor de astronomía y matemática en Palermo, Sicilia, quien no inte¬ 
graba el grupo de astrónomos mencionado. (N. del revisor.) 
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La tabla recuerda, curiosamente, la tabla periódica de Mendeleyev, 
anterior al descubrimiento de los isótopos. 

* La explicación es de Schiaparelli. Véase I^Uhem, op. cit., I, 12. 

b No sabemos a quién se debe la hipótesis de la rotación de la 
Tierra sobre su eje. Se mencionan a dos pitagóricos como autores de ella: 
Hiketas (algunas fuentes lo llaman Niketas) y Ecfanto, los dos, según 
se supone, de Siracusa. Pero son como sombras: ni siquiera conocemos la 
época en que vivieron. Cotéjese Dreyer, págs. 49 y sig.; y Duhem, I, 
págs. 21 y sig. 

« La precesión de los equinoccios no se conoció o, por lo menos, no 
se consideró seriamente hasta Hiparco, que floreció circa 125 a. C. 

i Como Ir velocidad angular de Venus excede a la de la Tierra, Ve¬ 
nus, visto desde la Tierra, se moverá en dirección de las agujas del reloj 
cuando esté en oposición y en la dirección contraria cuando se encuentre 

en conjunción. ., 

& Con todo, según Saidas, cuando Platón fue a Sicilia dejo la Aca¬ 
demia a cargo de Heráclides. Ency. Brit., XI-454 d. 

» Schiaparelli, Paul Tannery y Pierre Duhem; véase Duhem, op. cit., 
I, pág. 410. Pero no existe prueba alguna en apoyo de esta hipótesis. El 
sistema “ticónico” pudo ser un escalón lógico de Heráclides a Aristarco; 
pero si alguien lo hubiera defendido, habría quedado algún rastro de él. 
Es más probable, como arguye Dreyer (págs. 145 y sig.) que Aristarco 
haya dado una especie de salto mental, de la figura B a la figura D. 

10 Según la traducción de Dreyer, op. cit., pág. 137. 

ii De facie in orbe lunae, cap. 6, citado por Heath, Greek Aatrono- 


my, pág. 169. . 

1 2 Salvo un solo astrónomo babilonio, llamado Seleuco, que vivió un 
siglo después de Aristarco y desarrolló una teoría de las mareas basada 
en la rotación de la Tierra. 

13 Heath, The Copemicua of Antiquity, Londres, 1920, pág. 38. 


CAPÍTULO IV 


1 Citado por Farrington, op. cit., pág. 81. 

2 Platón, La República, Libro VII, según la traducción de Thomas 
Taylor. 

4 Artículo de G. B. Grundy, sobre “Greece”, Ency. Brit X-780 c. 

6 Bertrand Russell, Unpopular Easays, Londres, 1960, pág. 16. 

0 Política, citado por K. R. Popper, The Open Society and ite Ene- 
mies, Londres, 1946, vol. II, pág. 2. . 

7 Metafísica, citado por Farrington, op. cit., pág. 131. 

8 Timeo, 90, 91. 

e Fedón, citado por Bertrand Russell, A Hiatory of Western Philo- 
sophy, Londres, 1946, pág. 159. 

i» Se ha establecido una interminable controversia sobre la signifi¬ 
cación de una sola palabra, o tWoyívyv, contenida en el Timeo, 

40 B, cuya traducción, Dreyer interpreta así: “Pero la Tierra, la que nos 
nutre, corría alrededor del eje que se extiende a través del universo; era 
como el guardián y artífice del día y de la noche, la primera y mas 
antigua de las deidades que se engendraron dentro del universo (op. 
cit., págs. 71 y sig.). Burnet, en cambio, lee, en lugar de corría, “iba de 
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aquí para allá ”, o “ hacia atrás y hacia adelante”. ( Greefc Pkilotophy, 
pág. 348); el profesor A. E. Taylor, citado por Heath, Greek Astronomy, 
pág. XLI, sugiere que ha de entenderse la frase como que la Tierra “se 
desliza abajo y arriba por el eje del universo”, y que Platón no hacía 
sino citar una teoría pitagórica (que él evidentemente no compartía), sin 
apoyarla. Independientemente de esta nebulosa frase, Platón no alude en 
ninguna otra parte al movimiento de la Tierra. Plutarco, al discutir el 
sistema de Filolao y su fuego central, informa que “se dice que también 
Platón, en la vejez, sostuvo estas ideas, pues también él pensaba que la 
Tierra se encontraba en una posición subordinada y que el centro del 
universo estaba ocupado por algún cuerpo más noble” (Plutarco, Vida 
de Numa, cap. 11, citado por Dreyer, pág. 82). Si bien es posible que 
el anciano Platón jugueteara con la idea del “fuego central” desde un 
punto de vista casi mitológico, en ningún otro lugar de sus escritos 
vuelve a referirse a ella. 

11 Timeo, 33B-34 B, citado por Heath, op. cit., págs. 49 y sig. 

12 Farrington, op. cit., pág. 56. 

13 Sobre un conciso resumen de las diferentes actitudes de Aristóte¬ 
les y Platón ante el cambio, véase Popper, op. cit., vol. II, págs. 4-6, y 
particularmente nota 11, págs. 271 y sig. 


CAPÍTULO V 


1 El de Eudoxo es la primera tentativa seria para fundar la astro¬ 
nomía sobre bases geométricas exactas. El modelo de Eudoxo no puede 
pretenderse que haya representado la realidad física, pero por su ele¬ 
gancia puramente geométrica no tiene rival en la astronomía prekeple- 
riana y es superior al de Ptolomeo. Estaba constituido del modo si¬ 
guiente: la más exterior (E 4 ) de las cuatro esferas que constituían el 
“nido” de un planeta, reproducía la aparente rotación diaria; el eje (A«) 
de Ej era perpendicular a la eclíptica, de manera que su ecuador giraba 
en el plano de la eclíptica, en el período zodiacal de los planetas exte¬ 
riores, y en un año de los planetas interiores. Las dos esferas más inte¬ 
riores servían para explicar el movimiento en la latitud y las deten¬ 
ciones y retrocesos. E a tenía sus polos en el ecuador de Es, es decir, 
en el círculo zodiacal; E* giraba en el período sinódico del planeta. 
Ei giraba en el mismo período, pero en la dirección opuesta; y Ai estaba 
inclinado respecto de A. según un ángulo diferente en cada planeta. El 
planeta se encontraba en el ecuador de Ei. Las rotaciones combinadas 
de Ei y E a hacían que el planeta describiera una lemniscata (es decir 
una figura en forma de ocho alargado), que se extendía a lo largo del 
Zodíaco. A mayor abundamiento, véase Dreyer, op. cit., cap. 4 y Duhem, 
op. cit., I, págs. 111-23. 

2 Ello no obstante, las teorías de Eudoxo y de sus discípulos no 
salvan los fenómenos. Y no solo aquellos que únicamente se advirtieron 
después, sino ni siquiera aquellos que se conocían antes, y eran acep¬ 
tados por los propios autores... Me refiero al hecho de que los planetas 
parecen a veces hallarse cerca de nosotros, y a veces lejos. Esto, en 
verdad, resulta evidente para nuestros ojos en el caso de algunos de 
ellos. En efecto, el astro llamado con el nombre de Afrodita y también 
la estrella de Ares, parecen, en la mitad de sus retrocesos, ser muchas 
veces mayores, tantas que la estrella de Afrodita hace realmente pro- 
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yectar sombras de cuerpos en las noches sin luna. Tampoco la Luna, 
incluso para la percepción visual, guarda siempre la misma distancia 
respecto de nosotros, porque no siempre parece ser de las mismas di¬ 
mensiones en las mismas condiciones de medio. Además, el mismo hecho 
se confirma si observamos la Luna mediante un instrumento. En efecto, 
una vez la Luna es un disco de once dedos de diámetro; y otra vez, un 
disco de doce dedos que, colocado a igual distancia del observador, 
oculta la Luna (exactamente), de manera que el ojo del observador no 
la ve.” Simplicio sobre De cáelo, citado por Heath, op. cit., págs. 68 y 
siguiente. 

3 Acaso sea significativo el hecho de que Ptolomeo haya sido el 
único entre los astrónomos, famosos que fue además un famoso autor 
de mapas. El redescubrimiento de su Geografía, que se tradujo al latín 
en 1410, señaló el comienzo de la geografía científica en Europa. Co- 
pérnico y Kepler, a quienes también se les confió la tarea de elaborar 
mapas, la consideraron lo bastante tediosa para eludirla. Hasta Hiparco 
y Tico, los más grandes autores de mapas celestes, evitaron la geografía 
de la Tierra. Pero fue Hiparco quien bosquejó los principios del arte 
de hacer mapas matemáticamente mediante la proyección regular, prin¬ 
cipios que Ptolomeo adoptó. Tanto el universo de epiciclos como la Geo¬ 
grafía de Ptolomeo son trabajosas realizaciones de los originales desig¬ 
nios de Hiparco. 

4 De Al-majisty, corrupción árabe del griego Megisty Syntaxis. 

5 Dreyer, op. cit., pág. 176. 

6 lbid., pág. 184. La distancia del Sol no podía calcularse, ni si¬ 
quiera aproximadamente, antes de la invención del telescopio: Ptolomeo 
daba la de seiscientos diez diámetros terrestres (el verdadero valor es 
de once mil quinientos); pero Copérnico tampoco pudo calcularla bien. 
Su estimación era de quinientos setenta y un diámetros terrestres 
(Dreyer, págs. 186 y 339). En cuanto a las estrellas fijas, Ptolomeo 
sabía que su distancia era enorme comparada con el sistema solar; dice 
que, comparada con la esfera de las estrellas, “la Tierra es como un 
punto”. 

7 Salvo, claro está, el carácter elíptico de las órbitas; pero véase 
infra, n. 16. 

8 Citado por Ernst Zinner, Entstehung und Ausbreitung der Co- 
pcrnicani8chen Lehre, Erlangen, 1943, pág. 49. 

9 Loe cit. 

10 Op. cit., pág. 52 y sig. 

11 lbid., pág. 60. 

12 Loe. cit. 

13 De facie orbe lunae, cap. 6, citado por Heath, op. cit., pág. 169. 

14 Los filósofos jónicos eran sospechosos de ateísmo, y acarrearon 
a la astronomía cierta mala reputación; pero aquello había ocurrido siglos 
atrás, y aún entonces no habían sufrido daños por ello. Plutarco informa 
en la Vida de Nidos, el general griego del siglo vi, que éste temía los 
eclipses, que la gente era igualmente supersticiosa y que “en aquellos 
días no había tolerancia para los filósofos de la naturaleza o ‘charlatanes 
de las cosas del cielo’ como se Ies llamaba. Se les acusaba de soslayar 
lo divino y sustituirlo por causas irracionales, por fuerzas ciegas y por 
el imperio de la necesidad. De esta manera, Protágoras fue desterrado, 
Anaxágoras encarcelado y eso fue todo lo que pudo obtener Pericles en 
su favor. Y Sócrates, aunque nada tenía que ver con la cuestión, fue 
condenado a muerte por ser filósofo. Solo mucho después, por obra de 
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la brillante reputación de Platón, dejaron de reprocharse los estudios 
astronómicos, que llegaron a ser accesibles libremente a todos. Esto 
obedeció al respeto que inspiraba su vida, y a que Platón hizo que las 
leyeg naturales se subordinaran a la autoridad de los principios divinos”. 
(Citado por Farrington, op. cit., págs. 98 y siguiente.) 

Ahora bien, ni Sócrates ni Protágoras tenían nada que ver con la 
Astronomía y el único ejemplo de persecución en toda la antigüedad es 
el encarcelamiento de Anaxágoras, en el siglo VI a. C. aunque, según otra 
fuente, tan solo se le impuso una multa y se le desterró por un tiempo; 
murió a los setenta y dos años. 

A la luz de esto, difícilmente pueda uno estar de acuerdo con el 
comentario de Duhem: 

“Los obstáculos que, en el siglo xvii la Iglesia protestante y luego 
la católica opusieron al progreso de la teoría copernicana, solo pueden 
darnos una pálida idea de las acusaciones de impiedad de que era objeto, 
en la antigüedad pagana, el mortal que se atrevía a sacudir la perpetua 
inmovilidad del fogón de la divinidad (sic) y colocar a esos seres divinos 
e incorruptibles, las estrellas, en el mismo pie de igualdad que la Tierra, 
el modesto dominio de la generación y la decadencia” (op. cit., I, pág. 425). 

El único apoyo que encontramos para esta afirmación es, una vez 
más, la observación anecdótica de Plutarco sobre Oleantes. Cabe advertir 
que en la versión de Duhem se trata la metafísica aristotélica como si 
ésta fuera el equivalente pagano del dogma cristiano; al mismo tiempo, 
el propio Aristóteles se convierte en un hereje, pues también él puso 
sus manos en “el fogón de la divinidad”. 

El motivo de este desliz y de la falsa importancia atribuida a la 
historia de* Oleantes se hacen evidentes cuando Duhem cita a Paul 
Tannery (cuyas convicciones religiosas él comparte) a los efectos de 
demostrar que si bien Galileo fue equivocadamente condenado por la 
Inquisición, “probablemente habría incurrido en peligros más graves, si 
hubiera tenido que luchar contra las supersticiones de los adoradores 
de los astros de la antigüedad”. A causa de la autoridad de Duhem, 
la leyenda de Oleantes se abrió camino hasta la mayor parte de las his¬ 
torias populares de la ciencia (como hermana gemela de la igualmente 
apócrifa frase Eppur si muove ); y se cita en apoyo de esta opinión: 
(cosa que ciertamente no pretendía Duhem) que siempre existió y siempre 
debe existir una irreconciliable e innata hostilidad entre la religión, en 
cualquier forma, y la ciencia. Una notable excepción es Dreyer (coté¬ 
jese op. cit., pág. 148), quien comenta sencillamente que en los días de 
Aristarco “hacía ya mucho tiempo que había pasado la época en que 
se convocaba judicialmente a un filósofo para que diera cuenta de sus 
alarmantes teorías astronómicas” y que la “acusación de impiedad, en 
el caso de que realmente se produjera, no podía dañar gran cosa a la 
propia teoría”. 

16 Debemos discutir brevemente otra explicación que se ha inten¬ 
tado. Dreyer cree que la razón de que se abandonara el sistema helio¬ 
céntrico, es el surgimiento de la astronomía alejandrina, basada en la 
observación. Aristarco podía explicar los movimientos de retroceso de 
los planetas y sus cambios de brillo, pero no las anomalías derivadas 
del carácter elíptico de sus órbitas. Y ‘Ha imposibilidad de explicarlos 
con la idea, hermosamente sencilla, de Aristarco, debió de dar el golpe 
de gracia a su sistema” (pág. 148). Duhem da la misma explicación 
(págs. 425-6); pero esto parece una petición de principio, pues la llamada 
“segunda anomalía” podía, asimismo, explicarse mediante epiciclos, tanto 
en el sistema heliocéntrico como en el sistema geocéntrico, 'y eso fue en 
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verdad lo que hizo Copérnico. En otras palabras, cualquiera de los dos 
sistemas podía servir como punto de partida para construir una “gran 
rueda;” pero tomando a Aristarco como punto de partida la tarea habría 
sido incomparablemente más sencilla, porque “la primera anomalía” esta¬ 
ba ya eliminada. Parece que, en segunda instancia, Dreyer se dio cuenta 
de esto, pues luego (págs. 201 y sig.) dice: 

“Para el espíritu moderno, acostumbrado a la idea heliocéntrica, es 
difícil comprender por qué a un matemático como Ptolomeo no se le ocu¬ 
rrió despojar a todos los planetas exteriores de sus epiciclos, que no 
eran otra cosa que reproducciones de la órbita anual de la Tierra, trasla¬ 
dados a cada uno de esos planetas, y despojar también a Mercurio y a 
Venus de sus deferentes y colocar los centros de sus epiciclos en el Sol, 
como había hecho Heráclides. En efecto, es posible reproducir los valores 
que da Ptolomeo de la proporción de los radios del epiciclo y deferente 
del semi-eje mayor de cada planeta, expresados en unidades del eje de 
le Tierra... Evidentemente, la idea heliocéntrica de^ Aristarco pudo 
evitar tanto la teoría de los epiciclos como la de los excéntricos móviles.” 

Dreyer señala luego que el sistema ptolemaico fracasó aún más 
drásticamente que el de Aristarco en su finalidad de explicar los fenó¬ 
menos, en el caso de la Luna, cuyo diámetro aparente debería variar, 
según Ptolomeo, en una medida que la observación más sencilla contra¬ 
decía (pág. 201). 

i» Ahnagesto III, cap. 2 citado por Duhem, pág. 487. 

ii Ibid., II, citado por Zinner, pág. 35. 

ífi En una obra posterior, más breve, Hipótesis referentes a loe 
planetas, Ptolomeo hizo un vacilante intento de conferir a su sistema 
apariencias de realidad física, al representar cada epiciclo mediante una 
esfera o disco que se deslizaba entre una superficie esférica convexa y 
una superficie esférica cóncava. Pero el intento fracasó. Cotéjese Duhem, 
II, págs. 86-99. 

19 Citado por Dreyer, pág. 168. 

20 Almageeto, I. 

21 Cotéjese Zinner, op. cit., pág. 48. 

22 Johannes Kepler, Carta a Fabricio, 4.7.1603, Gesammelte Werke, 
vol. XIV, págs. 409 y sig. 

23 Citado por R. H. Wilenski, Módem French Painters, Londres 1940, 
pág. 202. 

2-t Ibid., pág. 221. 


SEGUNDA PARTE, CAPÍTULO I 

1 Edmund Whittaker, Space and Spirit, Londres 1946, pág. 11. 

2 The Confessions of St. Augustine, traducción de F. J. Sheed, Lon¬ 
dres 1944, pág. 111. 

3 Ibid., pág. 113. 

4 Ibid. pág. 5 y sig. 

0 Dr. Th. A. Lacey en “Augustine”, Ency. Brit., 11-685 c. 

e Ibid., II, 684a. t . 

7 Chrístopher Dawson, citado en el prefacio de The Confessions, 
pág. 5. 

8 La ciudad de Dios, citado por Russell, A History of Western Phi- 
losophy, pág. 381. 

9 Ibid., VIII, 5. 
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10 WHITTAKER, op. Cit., pág. 12. 

11 The Confesíiona, págs. 197 y sigs. 

12 Citado por Russell, op. cit., pág. 362. 

13 Dreyer, op. cit., pág. 210. 
u Ibid., pág. 211. 

15 Ibid., pág. 213. 

10 Ibid., pág. 212; Duhem II, págs. 488 y sig. 
17 Dreyer, pág. 211. 


CAPÍTULO II 

1 Comentario al sueño de Esdpión, I, 14, 16. Citado por A. O. Lo- 
vejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, Mass., 1936, pág. 63. 

2 El primum mobile ya no fue un motor inmóvil desde que Hiparco 

descubrió la precesión de los equinoccios. Su tarea era ahora explicar 
ese movimiento, cuya lentitud —una revolución en 26.000 años_se expli¬ 

caba por el deseo que tenía de compartir la inmovilidad perfecta de la 
adyacente décima esfera, el Empíreo. 

* Dante, Convito II, 6; citado por Dreyer, pág. 237. 

* De animalibu8 historia, VIII, I, 688b; citado por Lovejoy, op. cit., 

pág. 66. 

5 Summa contra gentiles, II, 68. 

6 Lovejoy, pág. 102. 

7 E8says, II, 2. 

« History of the World, citado por E. M. W. Tiilyard, The Eliza- 
bethan World Picture, Londres 1943, pág. 9. 

® Olivier de la Marche, L’Etat de la Maison du Duc Charles de 
Bourgogne, citado por Huizinga, The Waning of the Middle Ages. Lon¬ 
dres 1956, págs. 42 y sig. 

x ® H - Zinsser, Rats, Lice and History, 1937, citado por Popper, II, 
pág. 23. 

11 Cotéjese Duhem, op. cit., III, págs. 47-62. 

12 Existen dos manuscritos con el nombre del venerable Beda, pero 
escritos seguramente después de la muerte de éste; y en ellos se expone 
el sistema de Heráclides. El primero se conoce como “Pseudo Beda" y 
data del siglo IX o de una época aun posterior; el segundo se atribuye 
ahora a Guillermo de Conches, un normando que vivió en el siglo xn. 
Cotejese Dreyer, págs. 227-30; Duhem III, págs. 76 y sig. 

13 Duhem, III, pág. lio. 

14 Los primeros mapas portulanos que conservamos datan del siglo 
Xiii, pero revelan una larga tradición establecida, en tanto que el mapa 
circular Hereford ( circa 1280) y los mapas “T y O" del siglo xv mues¬ 
tran que los mapas “teóricos” y los mapas “prácticos” del mundo debie¬ 
ron de coincidir durante varios siglos. 

16 Huizinga, op. cit., pág. 68. 

16 Ibid., págs. 46, 60. 


CAPÍTULO III 

l ^ aa Categorías, y De interpretatione. 

Whitehead, Science and the Modern World, Cambridge, 1966, pág. 16. 
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8 De Cáelo; De Generatione et Corruptione, citado por Whittaker, 

op. de ' sde lueg0> notables excepciones: Bacon, la escuela francis¬ 

cana y la escuela de París del siglo Xiv; pero la física antianstotélica 
de Occam, Buridan y Oresme no produjo frutos inmediatos; Gopermco 
v Kepier, por ejemplo, nada conocían de su revolucionaria teoría del 
ímpetus (pero Leonardo sí la conocía); y el triunfo de la física antians- 
totélica solo se produjo tres siglos después, por obra de Galueo, quien 
nunca reconoció cuánto debía a aquellas escuelas. , . 

6 Porque una cosa no puede estar en acto y en potencia en el mismo 

momento y en la misma relación. Pero “potencia" y “acto”, aplicados a un 
cuerpo en movimiento, son términos carentes de significación. Una expo¬ 
sición sencilla de la controversia aristotélico-occamista sobre el movi¬ 
miento se encuentra en Whittaker, op.cit., apéndice. . q 

« Butterfield, The Origina of Modem Science, Londres, l*4y, 

7 Véase supra, nota 4. Pero ni siquiera en la antigüedad esta ceguera 
fue total: por ejemplo, Plutarco dice (Sobre la superficie de la Luna ) que 
la Luna es de sustancia terrestre, sólida, y que, a pesar de su peso, no 

cae sobre la Tierra, porque: . ._. 

“La Luna está asegurada contra la caída por su mismo movimiento 
y el impulso de su revolución, asi como los objetos puestos en hondas 
se ven impedidos de caer por el movimiento circular; porque, en efecto, 
toda cosa se ve arrastrada por el movimiento natwral a ella, si no es 
apartada por alguna otra cosa. De suerte que la Luna no se ve arras¬ 
trada hacia abajo por su peso, a causa de que su 

frustrada por la revolución”. (Heath, op. cxt., pág. 170, la bastardilla 

La traducción corresponde a Heath, quien comenta: “Ésta es prác¬ 
ticamente la primera ley del movimiento de Newton (Heath, op. cit., 
pág. 170). Es curioso que este pasaje haya suscitado tan pocos comen¬ 
tarios. El contexto demuestra que Plutarco no dio con el concepto de 
ímpetus, solo por azar; pero tuvo, por asi decir, el sentimiento de 
ese concepto. Y el mismo sentimiento debía tener, desde luego, todo gue¬ 
rrero que arrojaba su venablo (y también su víctima). 

8 butterfield, op. cit., pág. 7. 

8 Morías Enkognion, Basilieae, 1780, págs. 218 y sig. R . 

10 Gilbert MURRAY, Five Stages of Greeck Religión, (Londres, ivaoj, 

pág. 144. 

11 Science and the Modem World, pág. 7. 


TERCERA PARTE 

La biografía más común de Copérnico es, todavía, la de Leopold Prowe 
Nicolaos Copemicus, Berlín, 1883-4. , t 

La obra reciente más importante sobre la teoría copernicana, sus 
orígenes y repercusiones, es la de Ernst Zinner, Entstehung una Ausbret - 
ung der Coppemicanischen Lehre (Sitzungsberühte der Physikalisch-me- 
dizinischen Sozietdt zu Erlangen, 74 Band, Erlangen, 1943). 

Se encontrarán resúmenes concisos del sistema copermcano en Loper- 
nicus the Founder of Modem Astronomy, de Anous ArmitagB, Londres, 

1938, y en Dreyer op. cit. .. . 

La obra de Prowe consta de dos volúmenes, el primero de ellos divi- 


543 



LOS SONAMBULOS 


dido en dos partes numeradas separadamente. En consecuencia, las refe¬ 
rencias al volumen I se dan así: Prowe, I, 1 y I, 2. El primer volumen 
contiene la biografía; el segundo, documentos en latín, griego y alemán 
medieval. Todas las referencias al volumen II de Prowe corresponden a 
los originales latinos. 


CAPÍTULO I 


1 El apellido aparece con diferente grafía en los documentos: Copper- 
nic, Koppernieck, Koppernik, Koppernigk, Kopperlingk, Cupernick y Ku- 
pernick. La más usual es Koppernigk (la grafía adoptada también por 
Prowe). Él mismo firmó en diferentes ocasiones Copernic, Coppernig, 
Coppernik, Copphernic; en los últimos años casi siempre Copernicus. 

2 De revolutionibu8 orbium coelestium, Libri VI, Nüremberg, 1643. 
En esta obra nos referimos al libro de Copérnico llamándolo De las revo¬ 
luciones o de manera más concisa, Revoluciones. 

3 De Revolutionibus, lib. V, cap. 30. 

4 Ibid., lib. IV, cap. 7. 

6 El Staats Lexikon de Wagner (1862) vol. II, describe a Frauenburg 
como “una pequeña ciudad situada sobre el Vístula”. 

Prowe I, 2, pág. 4 n. 


6 Se conoce solo otro caso de un desplazamiento análogo de Frauen¬ 
burg hecho por uno de sus ciudadanos. Tiedemann Giese en 1636 escribió 
una carta a Erasmo de Rotterdam en la cual decía “Desde las costas del 
Vístula...”, y el canónigo Giese era el amigo más íntimo del canónigo 
Koppernigk. Cotéjese Prowe I, 2, pág. 4 

7 Rético, Ephemeride8 novae, Leipzig, 1660, pág. 6, citado por Prowe 
I, 2, pág. 68. 

8 Prowe I, 2, pág. 314. 

8 Prowe I, l, pág. lll. 


10 Por ejemplo, en 1943, el “Copernicus Quatercentenary Celebration 
Committee”, de Londres publicó una monografía titulada Nicolás Coper¬ 
nicus (Mikolaj Kopemik) del doctor Jozef Rudnicki, quien, al tratar los 
estudios de Copérnico en Italia no menciona el hecho de que el nombre 
aparezca en el registro de la natío alemana de Boloña; y luego, al tratar 
de la siguiente universidad de Copérnico, Padua, dice: “.. .la nación polaca 
era una de las mayores de la universidad. Allí, según el historiador de 
Padua, N. C. Papadopoli, Copérnico se dedicó al estudio de la filosofía 
y de la medicina durante cuatro años, como sabemos por el registro de 
los estudiantes polacos.” 

Ahora bien; es muy posible que Copérnico se hubiera afiliado a la 
natío alemana en Boloña y a la natio polaca en Padua, pero lo cierto es 
que tenemos la prueba documental del primer caso y no la del segundo; 
y que el Papadopoli, citado como fuente, ha sido considerado como fraudu¬ 
lento por sus compatriotas italianos que no tenían interés particular en 
la disputa germano-polaca. (Cotéjese Prowe I, 1, pág. 297.) La disputa 
se extiende también al campo de la grafía. En efecto: Rudnicki convierte 
al tirolés Georg Joachim von Lauchen en un eslavo al traducir su nom 
de plume latino Rheticus en Retyk (pág. 9). Con todo, ha de tenerse en 
cuenta que el libnto se escribió durante la guerra. Véanse también las 
notas 28 y 89. 
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11 Cablo MALAGOLA, Delta Vita e delle Opere di Antonio Urceo, detto 

Codro, Bolonia 1878. „ 

12 Rético, Narratio Prima, según la traducción de Edward Kosen, 

Three Copemican Treatises, Columbia, 1939, pág. 111. 

13 Pbowb I, 1, pág. 266. 

ii Prowe I, 1, pág. 89. 

15 Zach, Monatliche Korrespondenz, vol. II, pág. 286, citado por 

Prowe loe. cit. 

i9 Prowe I, 2, pág. 313. 

17 Prowe I, 1, pág. 369. 

18 Véase nota 33. 

19 Ency. Brit., XX-696 d. _ _ . coo 

20 Bernhardy, Grundri88 der Griechiechen Lxtteratur, I, pág. ooo, 

citado por Prowe I. 1, pág. 393. . . . . ^ 

21 Prowe II, págs. 124-7, que también contiene el original griego. 

22 Prowe II, pág. 61. 

23 Ency Brit., IX-732b., edición XIII, 1926. (Todas las otras refe¬ 
rencias corresponden a la edición de 1955). 

24 Citado por Prowe I, 1, pág. 402. 

23 H. R. Trevor-Roper, Deaiderius Erasmua Encounter, Londres, mayo 
de 1966. * 

-i Véase infra nota 20 del capítulo II. 

27 Conocida como la Carta contra Werner. Véase pág. 200. 

28 El tratado fue originalmente escrito en aleman, y sometido a la 
Dieta Prusiana en 1622, luego volvió a escribirse en latín para el Landtag 
de 1628. fc>u finalidad era remediar la calda de la moneda prusiana (que 
se había agravado a causa de la guerra) mediante el monopolio, por parte 
del Estado, de la acuñación de monedas, la fiscalización de la cantidad 
de moneda circulante y de la cantidad del metal base de la aleación, be 
ha pretendido a veces que Copérmco anticipó la ley de Gresham, según 
el cual “el dinero débil elimina el fuerte’’; en verdad, parece que este 
principio fue enunciado dos siglos antes por Nicolás de Oresme, cuyas doc¬ 
trinas económicas fueron la base de la reforma monetaria de Carlos V. 

Las dos versiones del tratado de Copérmco se hahan en Prowe U, 
págs. 21-29, y se analizan en Prowe II, págs. 139-162 y 193-201. 

Sorprende observar que también este tema se arrastro en la contro¬ 
versia germano-polaca. Por ejemplo Rudnicki (op. cit. pág. 24), a pesar 
del tratamiento exhaustivo que da Prowe a la cuestión, afirma lisa y 
llanamente: “Es digno de notarse que los alemanes pasan por alto los 
tratados económicos de Copérnico’’, y considera el tratado como otra prue¬ 
ba más de que la concepción copernicana “es polaca hasta la medula 
(pág. 26) porque Copérnico sugirió que las nuevas monedas de la Prusia 
polaca llevaran grabada la corona real de Polonia; pero Rudnicki no 
menciona el hecho de que el propio tratado estaba escrito en aleman. 

Por otra parte, Zinner no menciona el hecho de que uno de los pri¬ 
meros maestros de Copérnico fue, aparentemente, un maestro de nombre 
incuestionablemente polaco, Mikolaj Vodka, quien luego latinizo su nombre 
en Abstemius... Cotéjese L. A. Birkenmajer, Mtkvlai Wodka Kwidzyna 
zwany Abstemius lekarz i astronom polaki XV-go etulecxa, Thorn, 192b. 
Véanse también notas 10 y 89. 

29 Citado por Prowe I, 2, pág. 177. 

30 Floaculorum Lutheranorum de fide et operibua au&r|XoYi*ov, Cra " 
covia 1626, citado por Prowe I, 2, pág. 172. 

31 Compárese infra, págs. 166 y siguientes, la formula, igualmente 
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complicada, de conciliación que se adoptó para publicar la Narratio Prima 
de Rético. 

32 Es incierta la fecha del Commentariolus, pero indicios internos se¬ 
ñalan los años 1510-14. Véase Zinner op. cit. pág. 185 y A. Koyré, Nicolás 
Copemic Des Revolutiona des Orbes Celestes, París, 1934, pág. 140. 

33 Nicolai Copemici de kypothesibus motuum coelestium a se consti- 
tutis commentariolus. He traducido Commentariolus como “breve esbozo”. 
Copias manuscritas del Commentariolus aun circulaban entre los estudiosos 
a fines de siglo. Luego, el tratado desapareció hasta que se encontraron, 
separadamente, dos ejemplares, en 1878 y 1881, en Viena y Estocolmo. 
Prowe publicó el texto completo por primera vez, junto con una traducción 
al alemán de la primera parte del tratado. Edward Rosen, op. cit., pu¬ 
blicó una traducción completa al inglés. 

84 Es decir, que la velocidad angular del planeta no es uniforme res¬ 
pecto del centro de su epiciclo; es uniforme solo respecto de otro punto, 
el pv.nctum equans, situado en el eje mayor de la órbita del planeta. 
Véase infra, págs. 202 y sig. 

35 Epistolae diucrsorum philosopkorum, oratorum, rhetorum, sex et 
viginti, Padua, 1499. 

30 Bcssarionis Cardinalis Niceni et Patriarchae Constantinopolitani in 
calummatorcm Platonis libri quatuor, Padua 1603. 

37 Citado por Prowe II, págs. 132-137. 

38 j) e revolutionibus, prefacio. 

39 Prowe I, pág. 274. 

40 oe habla de un nuevo astrólogo que pretende demostrar que la 
1 ierra se mueve, y que gira en círculo, en lugar de hacerlo el cielo, el 
Sol y la Luna, exactamente como si alguien que viaja en un vehículo o 
barco sostuviese que él está sentado, inmóvil, en tanto que los campos y 
los arboles se mueven. Pero así son las cosas hoy día: cuando un hombre 
uesea ser más avisado, tiene que inventar algo especial, y la manera en 
que lo hace tiene que ser la mejor. Ese necio desea trastrocar todo el 
arte de la astronomía, de arriba a abajo Sin embargo, como nos lo dicen 
las Sagradas Escrituras, Josué mandó al Sol que se detuviera y no a la 
Tierra.” 


Lutero, Tischredcn, ed. Walch, pág. 2260, citado por Prowe, I, 2. 
pág. 232. 


41 Citado por Prowe, I, 2, pág. 233. 

4 - Georg Joachim Rético, Narratio Prima-Encomium Borussiae (Dan- 
zig 1540), según la traducción de Rosen, op. cit., pág. 191. En las siguien¬ 
tes citas de la Narratio prima he seguido la traducción de E. Rosen salvo 
en algunas paráfrasis menores. 

43 Op. cit., trad. de Rosen, págs. 192-6. 

44 Cotéjese supra, pág. 144 y n. 31. 

45 Op. cit., trad. de Rosen, págs. 186 y sig. 

46 Ibid., pág. 187. 

47 Ibid., pág. 126. 


4S Ibid., pág. 131. 


49 Johannes Kepler, Gesammelte Werke, Vol. III, Munich 1937. 

, ^? e E ler .® Longomontano, primavera de 1606, Gesammelte Werke, 
vol. XV, Munich 1951, págs. 134 y sig. 

51 Rético, op. cit., págs. 163 y sig. 

02 Ibid., pág. 188. 

53 Ibid., traducción de Rosen, pág. 195. 

54 Véase supra, nota 13 del cap. 2. 
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55 El canónigo Alessandro Sculteti, véase infra. No debe confundirse 
con Bernardo Sculteti; véase eupra, págs. 131 y 146. 

nfl De Lateribus et Ang ulis Triangulorum, Wittenberg 1642. 

67 Zinner, op. cit., pág. 243. 

58 Ibid., pág. 244. 

59 El texto completo del prefacio de Osiander es el siguiente (según 
la traducción de Rosen, op. cit., págs. 24 y sig.): 

AL LECTOR 

SOBRE LAS HIPÓTESIS DE ESTA OBRA 

Puesto que la novedad de las hipótesis de esta obra es cosa que ya 
se ha difundido ampliamente, no abrigo dudas de que algunos hombres 
ilustrados se sientan seriamente ofendidos porque el libro declara que la 
Tierra se mueve, y que el Sol se halla quieto, en el centro del universo; 
esos hombres, indudablemente, creen que no debería introducirse la con¬ 
fusión en las artes liberales establecidas desde hace mucho sobre bases 
correctas; pero, si están dispuestos a examinar el asunto más atenta¬ 
mente, comprobarán que el autor de esta obra no ha hecho nada que 
merezca censura, pues es deber de un astrónomo componer la historia de 
los movimientos celestes a través de cuidadosas y diestras observaciones. 
Luego, al examinar las causas de esos movimientos o hipótesis sobre ellos 
debe concebir e inventar (puesto que de ninguna manera puede alcanzar las 
causas verdaderas) hipótesis tales que, siendo supuestas, permitan calcular 
correctamente los movimientos, de acuerdo con los principios de la geo¬ 
metría, tanto en el futuro como en el pasado. Este autor ha cumplido 
esos deberes de manera excelente. Porque, en efecto, estas hipótesis no 
son por fuerza verdaderas, y ni siquiera probables; si ofrecen un cálculo 
que esté de acuerdo con las observaciones, eso basta. Acaso haya quien 
ignore la geometría y la óptica hasta el punto de que considere el epiciclo 
de Venus como probable o piense que ésa es la razón por la cual Venus 
a veces precede y a veces sigue al Sol en 40° y aún más. ¿Hay alguien 
que no se dé cuenta de que de este supuesto se sigue necesariamente que 
el diámetro del planeta en perigeo aparezca cuatro veces, y el cuerpo del 
planeta más de dieciséis veces más grande que en el apogeo, un resultado 
que contradice la experiencia de todas las edades? En este estudio hay 
otros absurdos no menos importantes, a los que no necesitamos referirnos 
por el momento. Pues es bien claro que este arte desconoce completa y 
sencillamente las causas de los movimientos aparentemente desiguales. Y 
si todas las causas son inventadas por la imaginación, como en efecto 
muchas lo son, no se las expone para convencer a nadie de que sean verda¬ 
deras, sino tan solo para que suministren una base correcta de cálculo. 
Ahora bien, cuando de tiempo en tiempo se proponen para uno y el mismo 
movimiento diferentes hipótesis (como la de la excentricidad y la de los 
epiciclos para el movimiento del Sol) el astrónomo deberá aceptar sobre 
todas las otras aquella que sea más fácil de entender; el filósofo buscará, 
tal vez, en cambio, la apariencia de la verdad. Pero ninguno de los dos 
podrá comprender o afirmar algo como cierto, a menos que se le haya 
revelado por vía divina. Por eso, permitamos que sean conocidas, junto 
con las hipótesis antiguas, que no son más probables, estas nuevas. Ha¬ 
gámoslo especialmente porque las nuevas hipótesis son admirables, y tam¬ 
bién sencillas, y aportan consigo un inmenso tesoro de observaciones muy 
sagaces. Pero, en la medida en que son hipótesis, que nadie espere nada 
seguro de la astronomía, la cual no puede ofrecer nada seguro, a menos 
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que acepte como verdad ideas concebidas para otro fin y salga de la 
lectura de este estudio siendo más necio de lo que era cuando la abordó. 
Adiós.” 

00 La carta de Copérnico fechada el 19 de julio de 1540 se ha perdido. 

61 Respuesta de Osiander, fechada el 20 de abril de 1541. Se cita 
en la Apología Tychonis contra Ursum, de Kepler, publicada en Opera 
Omnia, de Kepler, ed. Frisch, I, págs. 236-276. 

“ 2 La misma fuente, loe. cit. 

«3 Ibid. 

03* D e revolutionibiis, dedicatoria a Pablo III. 

64 Johannes Kepler, Astronomía Nova, prefacio, Gesammelte Werke , 
vol. III. En este pasaje me he valido de la traducción inglesa de Rosen. 

65 Johannes Pretorio a Herwart von Hohenburg. La carta fue publi¬ 
cada por primera vez por Zinner, op. cit., pág. 454. 

r ' 0 Ibid., pág. 453. 

07 Ibid., pág. 424. 

671 Es igualmente sospechoso el hecho de que Kepler, habiendo leído 
toda la correspondencia Osiander-Copérnico, cite verbatium las cartas de 
Osiander a Copérnico y a Rético, pero resuma la mucho más importante 
réplica de Copérnico a Osiander, en una sola frase sobre “la estoica fir¬ 
meza de espíritu” de Copérnico. La Astronomía Nova procura bases físicas 
al sistema copernicano y Kepler no podía admitir que Copérnico tuviera 
alguna duda sobre la realidad física de su sistema, o que estuviera dis¬ 
puesto a una conciliación sobre ese punto. 

08 Comunicación privada del 5 de agosto de 1955. 

* 50 Una lectura cuidadosa del prefacio de Osiander demostrará que los 
cargos que formula éste de “improbabilidad” y “absurdo” se refieren a 
los detalles geométricos del sistema copernicano, pero no al concepto bá¬ 
sico del movimiento de la Tierra. Sobre este punto central Osiander 
compartía las creencias de Copérnico, como lo demuestran sus cartas a 
Copérnico y Rético y su devoción por el proyecto. El hecho de que cargara 
el acento sobre la naturaleza formal o ficticia del sistema obedecía en 
parte a su sentido diplomático, pero, en parte también, a una genuina 
incredulidad respecto de la realidad del mecanismo de los epiciclos. La 
actitud de Copérnico era esencialmente la misma. La prolongada y acalo¬ 
rada controversia sobre este punto se funda, principalmente, en que no 
se distinguió entre la idea heliocéntrica y los detalles epicíclicos del sis¬ 
tema. Respecto de la primera, el texto de la dedicatoria a Pablo III, es 
por sí solo prueba suficiente de que Copérnico estaba convencido de la 
verdad física de su sistema. Respecto de los detalles epicíclicos, una serie 
de pasajes del texto demuestra que Copérnico consideraba los epiciclos y 
los excéntricos tan solo como recursos de cálculo. De ahí que Copérnico 
no fuera ni un “realista” (para emplear los términos de Duhem) ni un 
“imaginativo”, sino un realista en lo relativo a la inmovilidad del Sol 
y las estrellas fijas y un imaginativo en lo concerniente a los movimientos 
de los planetas. Resulta particularmente evidente la actitud imaginativa 
en el tratamiento de los movimientos oscilatorios y rectilíneos de todos 
los planetas en la latitud, de Mercurio en la longitud, y del eje de la 
Tierra, cosas que no podrían representarse mediante ningún modelo, ni 
siquiera con una remota apariencia de realidad. 

En Armitage, op. cit., pág. 84-87, se encontrará una breve y sensata 
discusión de este asunto, con una lista de algunos pasajes importantes de 
las Revoluciones. 

70 La única protesta consignada procedió del leal Giese, quien vio el 
libro impreso solo después de la muerte de Copérnico. Copérnico murió 
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en mayo de 1643, cuando Giese se hallaba ausente, en Cracovia, para 
asistir al casamiento del rey de Polonia. Al volver a Prusia, en julio, 
encontró dos ejemplares de las Revoluciones, que Rético le habla mandado 
desde Nürenberg con una dedicatoria personal. Solo entonces vio Giese 
el prefacio de Osiander y lo consideró una profanación de la memoria de 
su amigo muerto. El 26 de julio escribió a Rético para quejarse de Osian- 
der y del editor Petreio y para sugerir que las páginas iniciales del libro 
fueran reimpresas, el prefacio de Osiander eliminado e insertadas en su 
lugar la biografía de Copérnico que había escrito Rético, así como su 
defensa teológica del sistema copernicano. También pedía a Rético que 
interviniera ante los Padres de la ciudad de Nürenberg (a quienes Giese 
se había dirigido directamente) para que obligaran a Petreio a acceder. 
Rético hito lo que se le pedía, pero la corporación de Nürenberg, deapués 
de investigar el asunto, resolvió el 29 de agosto, “enviar al obispo Tiede- 
mann de Kulm la respuesta escrita de Johan Petreio a su carta (después 
de eliminar sus asperezas y suavizar el tond) con el comentario de que, 
en vista del contenido de la respuesta, no podía emprenderse ninguna 
acción contra él” (cotéjese Prowe, I, 2, págs. 635 y sig. y Zinner, págs. 

266 y sig.). . , „ 

Se ha perdido la respuesta de Petreio, pero es evidente que en ella 
se defendía bien contra la acusación de Giese de que había obrado contra 
los deseos del autor. Es igualmente evidente que si Copérnico hubiera 
dado su consentimiento explícito o tácito a la fórmula de conciliación suge¬ 
rida por Osiander se lo habría ocultado a Giese, quien, a la luz de las 
pasadas discusiones que había mantenido con Copérnico, seguramente lo 
habría desaprobado. 

71 ZlNNER, op. cit., pág. 246 

72 Prowe II, págs. 419-421. . XT „ 9 

73 Oraciones de Astronomía Geographica et Physica, Nürenberg, 164*2, 
reproducido en Prowe II, págs. 382-386. 

74 Ency. Brit., XVIII-162c. 

75 Prowe I, 2, pág. 334. 

7® Loe. ctt. _y j. 

77 Los textos latinos completos están publicados por Prowe II, pá¬ 
ginas 157-168. 

78 Prowe II, pág. 167. 

7» Prowe II, págs. 168-9. 

so Prowe I, 2, pág. 326. , .. 

si Oxford, 1934. The Oxford Glossary of Later Latín, 1949 contiene 
“Soldier’s concubine”. 

82 Véase n. 65. 

ss Prowe I, 2, pág. 364. 


8* Ibid., pág. 360. 

85 Zinner, op. cit., pág. 222 y sig. 

80 Prowe I, 2, págs. 366 y sig. , , „ _ , 

87 Poco después de tomar posesión de la sede de Ermland, en enero 
de 1638, Dantisco obtuvo una canonjía para uno de sus favoritos. Era 
éste el futuro cardenal Stanislaw Hosio (1604-79), espíritu animador de 
la Contrarreforma en Polonia, el hombre que introdujo la orden de los 
jesuítas en Prusia y que desempeñó un papel decisivo en someter a go¬ 
bierno católico y polaco las partes semiautónomas de Prusia. Se lo llamaba 
“la maza de los herejes” y “la muerte de Lutero”; la reina polaca dijo 
de él que era una persona en quien se unía la inocencia de una P® 1 ™ 13 ® 
a la astucia de una serpiente. Hosio era el símbolo, de la nueva, edad 
de fanatismo, y de matanzas hechas en nombre de Dios, que siguió a la 
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edad del humanismo y de la tolerancia de Erasmo y Melanchton. Dantisco, 
amigo de Melanchton, era un hijo de la época primera y él mismo jamás 
llego a ser fanático; pero, como experto diplomático, conocía las fuerzas 
que estaban obrando en Europa y se dio cuenta de que la provincia pru¬ 
siana limítrofe que él gobernaba tenía que convertirse en protestante y 
alemana o en catohco y polaca. No solo su adhesión religiosa y su adhesión 
nacional, sino toda su filosofía lo hicieron optar por la continuidad y las 
tradiciones de la Iglesia Romana, y por la influencia civilizadora que 
ejercía Polonia en la edad de oro de los jagellones. En consecuencia, 
cuando aceptó el episcopado de Kulm sus esfuerzos ya se enderezaban 
hacia Ermland; pues Kulm, que pertenecía a la “Prusia Real”, pertenecía 
seguramente a Polonia en tanto que Ermland era la clave estratégica y 
política de toda la Prusia Oriental, el antiguo dominio de los Caballeros 
teutónicos. El obispo de Ermland gozaba, de fado, de la condición de 
prínape remante; tenía gran influencia en la Dieta Prusiana que él pre¬ 
sidia y el capitulo del obispo cumplía las funciones de gobierno y admi¬ 
nistración. 

Al disponer una canonjía para Hosio, Dantisco introdujo una especie 
de caballo de Troya en el capítulo. Unos pocos meses después se nombró 
a tiosio candidato para ocupar el cargo de chantre, que había quedado 
vacante. El capitulo, celoso de su condición casi autónoma respecto de la 
corona polaca, trabó ese paso al elegir para el cargo a otro miembro: 
Aiexander bculteti. A pesar de la gran presión que sobre él ejerció Dan- 
tisco, Sculteti se negó a ceder. Éste fue el comienzo de una prolongada 
y enconada pugna, aparentemente entre dos individuos, Hosio y Scultetí 
pero, en realidad, entre la corona polaca por un lado y ciertas fuerzas 
de la corte papal, por el otro, que respaldaban a Sculteti en un intento 
de coartar las ambiciones polacas y de mantener a Ermland bajo la in¬ 
fluencia directa de Roma. Aunque Sculteti tenía varios hijos con su ama 
(le llaves, las acusaciones que se formularon contra él, en el sentido de 
que llevaba una vida impropia y sustentaba opiniones heréticas, deben 
considerarse dentro de este marco político. En 1640, por edicto real, fue 
expulsado del capítulo y desterrado de todos los territorios que se hallaban 
bajo soberanía polaca. Durante los seis o siete años siguientes, Sculteti 
vivo en Roma, empeñado en varias acciones legales que terminaron con 
su reivindicación, otorgada por la corte papal Pero el capítulo de Ermland, 
ha]o la presión polaca, se negó a reconocerlo, lo cual determinó que todos 
sus miembros con residencia en Prauenburg quedaran excomulgados. Toda 
esta complicada intriga terminó con la victoria de Hosio, quien, en 1661, 
eg °« s a I er obls T po de Ermland y aseguró Ermland para la corona polaca. 

88 Prowe I, 2, pág. 361. 

Sí » Por ejemplo, el erudito irreprochable, que es Zinner en todos los 
otros aspectos explica la exigencia de Dantisco, acerca de que Copérnico 
se separara de su ama de llaves por “el odio y el apremio fque tenía 
Dantisco] de oprimir a un hombre intelectualmente superior a él y de 
privarlo de la comodidad necesaria para que completara su obra. Dantisco 
logro su objeto: la obra nunca quedó terminada” (pág. 224). 
i v.^L tratar las relaciones de Copérnico y Dantisco, Zinner no menciona 
ei necho de que Dantisco enviase a Copérnico una contribución (véase 
tnfra) para que éste la incluyera en las Revoluciones. Zinner se refiere 
/ - a c ° ntrib ^ clon . de Pitisco solo en un inciso, y en distinto contexto 
(pag. ¿¿y). La animadversión de Zinner por Dantisco parece tener también 
aquí una motivo político. Zinner lo describe como un profesional ambi¬ 
cioso (pág. 224) que “ingresó en el servicio del rey polaco y apoyó las 
pretensiones polacas contra su propio país, Prusia” (pág. 221). También 
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repite la leyenda según la cual Copérnico se negó a obedecer el “mandato” 
de Dantisco, en lo atañedero a la ruptura de sus relaciones con Sculteti 
y declaró que “tenía en mayor estima a Sculteti que a los otros canónigos”. 
Esto resulta difícil de creer, si se tienen en cuenta las cartas que Copér¬ 
nico dirigió a Dantisco La fuente de esta versión es un autor polaco lla¬ 
mado Szulc, citado por Prowe (I, 2, pág. 361). Sin embargo, en una nota 
de pie de página, Prowe hace notar que Szulc no indica cuál es la fuente 
de la supuesta afirmación de Copérnico, “aunque en otros lugares, siempre 
lo haga”. El propio Prowe es escrupulosamente honesto con Dantisco y 
observa una actitud objetiva en la controversia nacionalista. 

80 Prowe II, pág. 168. 

81 Prowe II, págs. 418 y sig. 

82 Prowe I, 2, pág. 654. 

83 Zinner, op. cit., pág. 244. 

84 Ibid., pág. 246. 

83 Citado por Zinner, pág. 466. 

86 Loe. cit. 

87 En su carta a Rético, del 26 de julio de 1543 (véase nota 70), 
Giese dice que la “elegante” biografía de Copérnico que Rético había com¬ 
puesto solo necesitaba incluir los hechos de la muerte del maestro para 
ser completa. En la misma carta se refiere también al tratado que había 
escrito Rético para demostrar que la doctrina del movimiento de la Tierra 
no contradecía a las Sagradas Escrituras. 

88 Zinner, op. cit., pág. 259. 

88 Ibid., pág. 261. 

180 Loe. cit. 

101 Ibid., pág. 262. 

182 PROWE II, pág. 389 y Ency. fírit., XIX-246d. Zinner (pág. 262) 
da como fecha de la muerte de Rético el año 1574. 

103 Prowe I, 2, págs. 387 y sig. 


CAPÍTULO II 


1 La primera traducción completa al inglés fue publicada en 1952 
en la serie “Great Books of the Western World”, vol. 16, Chicago,-tra¬ 
ducción de Charles Glenn Wallis. 

2 Ency. Brit., II-584 a . 

3 Zinner, op. cit., págs. 273-8. 

4 H. Dingle, The Scientific Adventure, Londres, 1951, pág. 74. 

5 Londres, 1932, pág. 26. 

6 Londres, 1949, págs. 26-7. 

7 Londres, 1939, pág. 38. 

8 Oxford, 1941, pág. 182. 

8 Tierra. 
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De revolutio- 
nibut 

Commentariolus 

Rotación diaria . 

1 

1 


Movimientos en longitud . 

Movimiento cónico del eje de la Tierra, 
para explicar su dirección fija en el es- 

3 

1 


pació, * y la precesión . 

Dos oscilaciones rectilíneas para explicar 
las fluctuaciones (imaginarias) en el 
valor de la precesión y en el valor de 
la oblicuidad, ** resueltas en dos movi¬ 
mientos circulares cada una . 

Luna 

1 

4 

- 9 

1 

- 3 

Movimientos en longitud . 

3 

3 


Movimientos en latitud. 

Loa tres planetas exteriores 

1 

- 4 

1 

- 4 

Movimientos en longitud 3 x 3 — . 

Oscilaciones en latitud, resueltas en dos 
movimientos circulares cada una, 

9 

9 


3x2~ . 

6 

6 


Venus 

- 16 

— 

- 15 

Movimientos en longitud . 

3 movimientos oscilatorios en latitud re- 

3 

3 


sueltos en 6 movimientos circulares .. 

6 

2 


Mercurio 

Movimientos en longitud (incluso un mo- 

9 


■ 5 

vimiento oscilatorio) . 

5 

5 


Movimientos en latitud (como Venus) .. 

6 

2 



- 11 

48 


* 7 

34 


El recuento se refiere a los círculos en general, es decir, excéntricos, 
epiciclos, deferentes y cicloides para explicar las oscilaciones rectilíneas. 

Independientemente de la errónea referencia a 34 epiciclos, en ninguna 
parte hallé un recuento del número de círculos de De Revolutionibus. 

Incidentalmente, como lo señala Zinner ( op. cit., pág. 187), hasta el 
famoso recuento que se hace al final del Commentar iolua es erróneo, pues 
Copérnico se olvidó de incluir los círculos necesarios para explicar la 
precesión, los movimientos de los afelios y los nodos lunares. Si conside¬ 
ramos esto, el Commentar iolus emplea 38 círculos, no 34. 


* Copérnico creía, con los antiguos, que el eje de la Tierra estaba casi mecánica* 
mente fijado al anillo do la órbita (de acuerdo con la analogía de la Luna, que siempre 
vuelve la misma cara a la Tierra), y por eso tuvo que introducir un movimiento especial 
peía mantener el eje paralelo a si mismo en el espacio. 

** Véase mira, págs. 201 y sig. 
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10 Esto fue señalado por A. Koyré, Nicolás Copemic Dea Revolutwns 

dea Orbes Célestes, París, 1934, pág. 18, nota. _ 

11 PEURBACH, Epitomae. En su Theoncae, que es una exposición po¬ 
pular simplificada del sistema, Peurbach, solo da 27 epiciclos. Citado por 
el profesor Koyré (en una comunicación privada al autor, 2U.i2.iyD f j. 

1 2 Las razones que tenía Copérnico para aumentar el numero de 

sus circuios eran: , 

a) compensar la abolición de los puntos ecuantes de Ptolomeo, 

b) explicar la fluctuación imaginaria en el valor de la precesión y 

el valor de la oblicuidad; . 

c) explicar el ángulo constante del eje de la Tierra; 

d) su insistencia en resolver las oscilaciones rectilíneas en movi¬ 
mientos circulares, cosa que Ptolomeo, menos purista, no se molesto en 

haC< Esto representaba un total de 21 epiciclos más, frente a los 13 que 
se ahorraban (6 del movimiento anual y 8 del movimiento de la tierra). 

13 La editio princeps y las tres ediciones siguientes (Nürenberg, 

Basilea, Amsterdam y Varsovia) se basaban no en el manuscrito de 
Copérnico, sino en la copia que había hecho Rético, la f * 

manuscrito en numerosos detalles. El manuscrito original de Copérnico 
solo se descubrió en 1830, en la biblioteca del conde Nostitz de . pra | a - 
Ello no obstante, la edición de Varsovia, de 1854, aun seguía las primeras, 
y solo la edición de Thorn de 1873 tuvo en cuenta el descubrimiento del 
original. 

U BUTTERFIELD, op. CÍt., pág. 30. 

13 De Revolutionibus, lib. I, cap 9. 

17 h. M. Pachter, Magic into Science, Nueva York, 1951, págs. 26, 30. 

18 Prowe II, Carta contra Wemer, págs. 176 y sig. Rosen, op. cit., 

publicó una traducción inglesa. _ TT 

i* Rético, Ephemerides Novae, Leipzig, 1950. Citado por Prowe 11, 

P * 20 La última observación propia (un eclipse de Venus por la 
Luna) que empleó en las Revoluciones fue hecha en marzo de 1529. El 
libro se envió a la imprenta en 1542. Durante esos ^ e ®® an ° s , ^ opé J' 
nico continuó haciendo observaciones y anotó veintidós resultados, que 
no empleó, empero, en las Revoluciones. 

Esta circunstancia nos permite determinar, con razonable certeza, 
la fecha en que se completó el manuscrito. Debió de terminarse después 
de 1629, puesto que la observación de Venus a que acabamos de aludir 
entró en el cuerpo del texto. Es improbable que el manuscrito se ter¬ 
minase después de 1632, puesto que las observaciones hechas en ese 
año no se incluyen en el texto, sino que se insertan en hoja aparte. 

Copérnico continuó introduciendo correcciones y alteraciones en 
los años siguientes, pero éstas fueron de carácter menor. , 

La declaración contenida en la dedicatoria a Pablo III, según la 
cual Copérnico había retenido su obra durante “cuatro veces nueve 
años” no puede tomarse literalmente (trátase en verdad de una alusión 
a la Epístola a los Pisones, de Horacio). Evidentemente, Copérnico 
recogió la idea heliocéntrica en Italia y la llevó consigo a Ermland 
cuando regresó allí, en 1506, fecha que daría casi precisamente cuatro 
veces nueve años, antes de que Copérnico publicara las Revoluciones; 
los detalles del sistema deben de haber ido cobrando forma gradual¬ 
mente en su espíritu entre esa fecha temprana y 1629. Copérnico tenia 
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entonces unos cincuenta y cinco años y después de esa época no realizó 
ninguna tentativa seria de revisar su teoría. 

21 De Revoliitionibus, Libro III, caps. 1-4. Inducido en error por 
estos dates, Copérnico llegó a la falsa conclusión de que el valor de 
la precesión de los equinoccios no era uniforme; y procuró explicar sus 
fluctuaciones imaginarias y las igualmente imaginarias fluctuaciones 
de la oblicuidad de la eclíptica, mediante dos movimientos oscilatorios 
independientes del eje de la Tierra. 

22 De RevoltUionibus, lib. III, cap. 4. 

23 Commcntariolus, traduc. de Rosen, pág. 57. 

24 Ibid., pág. 57 y sigs. Copérnico da la misma razón en la dedi¬ 
catoria de las Revoluciones. El sistema de Ptolomeo —explica allí—, 
coincide muy bien con los fenómenos, pero viola “el primer principio 
de la uniformidad del movimiento”. También Rético, en la Narratio 
prima insiste en el mismo tema: “Bien ves que aquí, en el caso de la 
Luna, nos vemos libres de un punto ecuante por el supuesto de esta 
teoría... Mi maestro prescinde de los ecuantes también en el caso de 
los otros planetas” (según la traducción de Rosen, pág. 135). “...Mi 
maestro comprendió que solo de acuerdo con esta teoría [es decir la de 
Copérnico] todos los círculos del universo podían girar satisfactoria¬ 
mente y de manera uniforme y regular, alrededor de sus propios cen¬ 
tros, y no alrededor de otros centros, propiedad esencial del movimiento 
circular” (Ibid., pág. 137). [El movimiento circular no uniforme alre¬ 
dedor de un centro] “es una relación que repugna la naturaleza”. 
(Ibid., pág. 166). 

28 De Revolutionibus, dedicatoria al papa Pablo III. 

28 Ibid., lib. I, cap. 5. 

27 De Placiti philosopkorum, del Pseudo Plutarco, obra de la cual 
Copérnico citó el pasaje sobre Filolao, Heráclides, etc., dice unas pocas 
páginas antes (II, 24, citado por Armitage, pág. 88): “Aristarco coloca 
el Sol entre las estrellas fijas y sostiene que la Tierra se mueve alre¬ 
dedor del Sol.” 

En el manuscrito de las Revoluciones, de Copérnico, el pasaje apa¬ 
rece transformado en: 

“Filolao percibió la movilidad de la Tierra y algunos dicen que 
Aristarco de Sainos tenía la misma opinión” (Prowe, II, pág. 129). 
Pero en el manuscrito, hasta este aguado tributo aparece tachado. El 
nombre de Aristarco aparece en realidad tres veces en las Revoluciones 
(en el libro III, caps. 2, 6 y 13), pero estos pasajes se refieren tan 
solo a las observaciones de Aristarco sobre la oblicuidad de la eclíptica 
y la duración del año tropical. No se menciona en ninguna parte el 
hecho de que Aristarco patrocinase la idea heliocéntrica sobre la cual 
Copérnico construyó su sistema. 

Además de la breve referencia contenida en el Pseudo Plutarco, 
Copérnico conocía la teoría de Aristarco por el pasaje clásico del Con¬ 
tador de Arena, (El arenario), de Arquímedes (véase supra, parte I, 
cap. III.3), que Regiomontano también observó muy especialmente (cotéje¬ 
se Zinner, pág. 178). 

28 Averroes, Comentario sobre la Metafísica de Aristóteles, citado 
por Rosen, op. cit., págs. 194 y sig, 

29 De docta ignorantia, Basilea, 1514. 

30 Op. cit., II, 11, 12, citado por Armitage, págs. 89 y sig. 

31 Ibid., págs. 102 y sig., citado por Koyré, From the Closed World 
to the Infinite Universo, Baltimore 1957, págs. 14 y sig. 

32 Ibid., págs. 105 y sig., citado por Koyré, págs. 20, 22. 
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38 LOC. CÍt. 

3* ZlNNER, Op. CÍt., pág. 97. 

33 Ibid., pág. 100. 

3« Ibid., pág. 97. 

36 » Cotéjese Prowe, 1, 2, págs. 480 y siga. 

37 Zinner, op. cit., pág. 133. 

33 Ibid., pág. 132. 

30 Loe. eit. 

40 Ibid., pág. 135. La rotación diaria deja inmutables los movi¬ 
mientos aparentes del firmamento; la revolución anual produciría una 
pequeña paralaje estelar. 

41 No hay prueba directa de que Copérnico conociese a Calcagnini, 
pero habían sido contemporáneos en la pequeña universidad de Ferrara; 
y el profesor Antonio Leuto, que el 31 de mayo de 1503 entregó a Co¬ 
pérnico las insignias de su título de doctor, era el abuelo de Calcagnini. 

42 Butterfield, op. cit., pág. 29. 

43 El semidiámetro de la Tierra se calculaba, aproximadamente, en 
cuatro mil millas, y Copérnico creía que la distancia de la Tierra al sol 
era aproximadamente de 1.200 semidiámetros (De revohitionibus. Libro 
IV, cap. 21). De ahí que se creyera que el diámetro de la órbita de la 
Tierra era de 9,G millones de millas. 

44 La paralaje anual solo fue demostrada en 1838 por Bessel. 

4 3 De Revolutionibus, lib. I, cap. 10. 

40 Burtt, op. cit., pág. 25. 

47 De Revolutionibus, lib. I, cap. 8. 


CUARTA PARTE 


Joannis Kcpleri Astronomi Opera Omnia, ed. Ch. Frisch, 8 vols. 
Frankofurti et Erlangae, 1858-1871. 

En 1938 comenzaron a preparar una edición moderna de la obra 
y correspondencia de Kepler (Johannes Kepler, Gesammelte Werke ) W. 
v. Dyck (t) y Max Caspar, en colaboración con Franz Hammer. Hasta 
la fecha (marzo de 1958) pueden consultarse los volúmenes I-VII, IX, 
XIII-XVII. Los textos se hallan en los originales latinos y en alemán 
medieval. 

La única obra moderna, seria, de biografía es la de Max Caspar: 
■lohannes Kepler, Stuttgart 1948. 

Abreviaturas 
O.O. — Opera Omnia. 

G.W. — Gesammelte Werke. 

Ca. — Biografía de Caspar. 


CAPÍTULO I 


1 O.O. Vol. VIII, págs. 670 y sig.; en adelante nos referiremos a 
esto llamándolo “Horóscopo". 

2 En 1946, una unidad francesa que avanzaba hacia la ciudad, co¬ 
menzó a bombardearla, en la errónea creencia de que el ejército alemán 
en retirada había dejado una retaguardia en la ciudad. En el momento 
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crítico, un oficial francés —me han dicho que era el coronel de Chas- 
tjgny— apareció en escena, identificó el lugar de nacimiento de Kepler, 
hizo cesar el fuego y salvó a Weil de la destrucción. 

8 “Uno de mis antepasados, Heinrich y su hermano, Friedrich, fue¬ 
ron hechos caballeros... en 1430 por el emperador [Segismundo], sobre 
el puente que atraviesa el Tíber en Roma.” (Carta de Kepler a Vin- 
cenzo Bianchi, 17 de febrero de 1619; G. W., XVII, pág. 321). La patente 
de nobleza aun existe, pero I 03 dos Kepler hechos caballeros en 1430 se 
llamaban Friedrich y Konrad, no Friedrich y Heinrich. 

4 “Horóscopo”. 

8 Ibid. 

« lbid. 

Kretschmer, The Psychology of Men of Genius (traducción de 
R. B. Cattell), Londres, 1931. 

7 Es decir, muy cerca del Sol. 

8 O.O., vol. V, págs. 476 y sig.; en adelante nos referiremos a esto 
llamándolo “Memoria”. 

0 “Memoria”. Cotéjese también la carta a Herwart von Hohenburg. 
9/10-4-1599, G. W., vol. XIII, págs. 305 y sigs. 

10 “Horóscopo”. 

11 Johannes Kepler in seinen Briefen, ed. Caspar y v. Dyck, Munich 
y Berlín, 1930, Vol. I, pág. 26. 

12 “Memoria”. 

i 1 2 3 4 * * * 8 G. W., Vol. XIII, págs. 19 y sig. 

14 G. W., Tertius interveniens, vol. IV, págs. 147 y sigs. 

15 De Stella nova in pede Serpentarii, G. W., vol. I, págs. 147 y sig. 

16 Tertius interveniens. 

17 De stella nova, cap. 28. 

18 G. W., Antwort auf Róslini Diskurs, IV, págs. 99 y sig. 

1 * Ca., 108. 

20 Tertius interveniens. 

21 “Memoria”. 

21 * Antwort auf Róslini Diskurs, pág. 127. 

22 Tertius interveniens. 

23 A Herwart, G. W., vol. XIII, págs. 305 y sigs. 


CAPÍTULO II 


1 Mysterium Cosmographicum (G. W., vol. I). Prefacio al lector. 

2 Ibid., loe. cit. 

3 Loe. cit. 

4 Es particularmente llamativa la avanzada posición relativista que 
revela Kepler en el primer capítulo del Mysterium. Por "razones meta¬ 
físicas y físicas” —dice Kepler—, el Sol debe hallarse en el centro del 
mundo; pero esto no es necesario para describir correcta y formalmente 
los hechos. Por lo que hace a las opiniones de Ptolomeo y Copérnico sobre 
el movimiento aparente de las estrellas fijas, Kepler dice: “Basta que 

los dos digan Tío que realmente dicen] que este fenómeno obedece a un 

movimiento contrario entre el cielo y la Tierra.” Respecto de la revo¬ 

lución anual dice que el universo de Tico (en el cual se mueven cinco 

planetas alrededor del Sol y el Sol se mueve alrededor de la Tierra) es 
pragmáticamente tan legítimo como el copernicano, “En verdad, la pro- 
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posición ‘el Sol reposa en el centro’ es demasiado estrecha y va demasiado 
jejos. Basta postular de manera más general: el Sol es el centro de los 

CmC °5 En* 1 Inglaterra se reconoció la importancia de Copérnico antes que 
en el continente, sobre todo gracias a dos obras: en primer lugar, A Perfxt 
Description of the Caelestiall Orbes according to the most 
doctrine of the Pythagoreans, latelye reuiued by Copemicus and by Geo- 
^ZLVeLnsUtLs approued, de Thomab Digcis^ fl 
en 1676, a una nueva edición de la obra de su pudre,‘ 
Prognostication euerlasting; y en segundo lugar, la obra de Giordano 
Bruno, La cena dele ceneri, que Bruno escribió durante Permanencia 
en Inglaterra y que fue publicada por primera vez, en Londres, por 
Charlewood, én 1684. 

i Colocando la esfera de Mercurio, no dentro de las earasdelocta- 
edro, como debería haberse hecho, sino en el cuadrado formado por los 
cuatro vértices medios. Cap. 18, nota 4. 

8 Cap. 16. 

» Cap. 18. 

io Jbid., n. 8. 

n Cap. 20. 

19 Ibid., notas 2 y 3. . . « u ,t> _p . 

13 La ley que resultó de esta primera tentativa, era: Hi.Ka —.fi- 

Pl Pl _ en la que Pi y P* son los períodos y Ri y R*, las distancias 

solares medias de los dos planetas. La ley correcta (la “Tercera Ley 
de Kepler) es, por supuesto: Ri: R» = íV /<J ■ • 

14 Cap. 21. 

i» Ibid., n. 7. 

17 ^Aysterfum Cosmographicum, Dedicatoria de la segunda edición. 

is Astronomía Nova, resumen del cap. 46. 

io Carta a Maestlin, 3-10-1695. G. W. vol. XIII, págs. 33 y sigs. 

20 Tcrtius interveniens. 

21 Harmonice Mundi, Libro IV, cap. I, G. W. vol. VI. 

22 Mysterium Cosmographicum, cap. XXI, notas o y n. , 

23 Es curioso observar que ninguna autoridad que haya escrito sobre 
Kepler parece advertir esta tenaz omisión de la palabra ehpse . acaso 
porque los historiadores de la ciencia retroceden ante la irracionalidad 
de sus héroes, así como el propio Kepler retrocedió ante la aparente 
irracionalidad de las órbitas elípticas que él descubrió. 

24 BURTT, The Metaphysical Foundattona of Modem Physical bctence, 
Londres 1932 (edición revisada), pág. 203. Burtt constituye una notable 
excepción de la actitud a que nos referimos en la nota anterior. 

26 Tertius interveniens. 

28 Mysterium Cosmographicum, Prefacio al lector. 

28 a Ibid., n. 8. 


CAPÍTULO III 

1 Carta a Friedrich, duque de Württenberg, 27-2-1696. G.W., vol. 
XIII, págs. 60 y sigs. 

2 G.W., vol. XIII, págs. 162 y sigs. 
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■" Carta a Maestlin, 11-6-1598. G.W., vol. XIII, págs. 218 y sig. 

4 “Horóscopo”. Cotéjese también Carta a Maestlin, 10-2-1597, G.W., 
vol. XIII, págs. 104 y sig. 

5 Carta a Maestlin, 9-4-1597. G.W., vol. XIII, págs. 113 y sig. 

0 Carta a Herwart, 9/10-4-1599. G.W., vol. XIII, págs. 305 y sig. 
. Carta a una mujer anónima, c. 1612, G.W., voL XVII, págs. 39 
y sig. 

8 Ibid. 


9 Carta a Maestlin, 15-3-1598. G.W., vol. XIII, pág. 185. 

10 E. Reicke, Der Gelehrte, Monographien zur Deutschen Kulturaea- 
chickte, vol. VII, Leipzig, 1900, pág. 120. 

11 G.W., vol. XIII, págs. 84 y sig. 

12 G.W., vol. XIII, pág. 207. 

13 Carta a Herwart, 16-12-1598, G.W., vol. XIII, págs. 264 y sig. 

¡ 4 Por el fracaso de sus esfuerzos, Kepler llegó a la conclusión de 
que la paralaje de la Estrella Polar debía ser menor de 8', “Porque mi 
instrumento no me permite medir ángulos menores que éste. De ahí que 

el semidiámetro de la órbita de la Tierra tiene que ser menor que - 

del semidiámetro de la esfera de las estrellas fijas”. (Carta a Herwart, 
G.W., vol. XIII, págs. 267 y sig). 

Copérnico suponía que la distancia media de la Tierra al Sol era 
de 1.142 radios terrestres (De Revolutionibus, Libro IV, cap. 21). En 
cifras redondas, el radio de la órbita de la Tierra alcanza así a 1.200 X 
^ — ^>7 millones de kilómetros; y el radio mínimo del universo, a 

7,7 X oOO = 3.800 millones de kilómetros; pero luego, en el Epitome, 
Kepler amplio el radio del universo a 60 millones de radios terrestres, 
es decir, 38.10 10 kilómetros. Llegó a esta cifra suponiendo que el radio 
de la órbita de Saturno era el valor geométrico medio entre el radio del 
j.f i es f er a de las estrellas fijas, y suponiendo que el 

ra..io dei Sol era 15 veces el radio de la Tierra (Epitome, IV, 1, O.O. 
VI, pág. 332). 

10 Carta a Herwart, 16-12-1598, loe. cit. El propio Kepler nunca 
acepto la idea de infinito. Creía que las estrellas fijas estaban todas 
situadas casi exactamente a igual distancia del Sol, de manera que la 

estera de las estrellas fijas (que él, desde luego, no consideraba real) 
tema tan solo “dos millas alemanas” de espesor (Epitome IV. 1, O O VI 
pág. 334). * 

Carta a Maestlin, 16/26-2-1599, G.W., vol. XIII, págs. 289 y sig. 

17 Ibid. 

18 Para un análisis profundo de los elementos subjetivos de la cos¬ 
mología de Newton, véase Burtt, op. cit. 

19 Los descubrimientos de Kepler no eran de la clase de los "que 
están en el aire”. Las tres leyes fueron el resultado de un tour de forcé 
tortuoso, y representan más bien la excepcional “obra de un solo hom¬ 
bre , por así decir. Ni siquiera Galileo comprendió su importancia. 

2« Carta a Maestlin, 8-12-1598. G.W., vol. XIII, págs. 249 y sigs. 

12-9-1597. G.W., vol. XIII, pág. 131 y sigs. 

22 Carta a Herwart, 16-12-1598, G.W., vol. XIII, págs. 264 y sig. 

23 Carta a Maestlin, 29-8-1599, G.W., vol. XIV, págs. 43 y sig. 

2i Carta a Maestlin, 22-11-1699, G.W., vol. XIV, págs. 86 y sig. 

25 Maestlin a Kepler, 25-1-1600, G.W., vol. XIV, págs. 106 y sig. 
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CAPÍTULO IV 

1 J. L. E. Dreyer, Tycho Brahe, Edimburgo, 1890, pág. 27. La de 
Dreyer es la biografía moderna común de Tico. Dreyer también editó la 
Opera Omnia de Tico. 

2 Loe. cit. 

3 Op. cit,, pág. 14. 

4 Para ser precisos, usó dos hilos que pasaban por dos pares de 
estrellas y se cruzaban en la nova. 

n Op. cit., págs. 86 y sig. 

® An Itinerary writtcn by Fynea Morison, etc., Londres, 1617, pá¬ 
gina 60, citado por Dreyer, pág. 89. 

7 Dreyer, op. cit., pág. 105. 

8 Ibid., pág. 262, nota. 

8a Sus otras realizaciones principales fueron: aproximaciones mejo¬ 
radas de las órbitas del Sol y de la Luna; descubrimiento de la “ecua¬ 
ción de la Luna” (independientemente de Kepler); demolición de la cre¬ 
encia copernicana en la desigualdad periódica de la precesión de los 
equinoccios. 

» Ibid., pág. 261. 

10 Ibid., págs. 249 y sig. 

it Ibid., pág. 279. 

12 Nicolai Raimari Urai Dithmarei Fundamentum aatronomicum, 
Estrasburgo, 1588. 

13 Las únicas diferencias entre el sistema de Urso y el de Tico 
eran: la de que en el primero la rotación diaria se atribuía a la Tierra 
y, en el segundo, a las estrellas fijas; y la de que atribuían diferentes 
órbitas a Marte. 

H A Urso, 15-11-1595, G.W., vol. XIII, págs. 48 y sig. 

13 Nicolai Raimari Urai Dithmarei de aatronomicis Hypotk«8Íbua, 
etc., Praga, 1597. 

i« A Tico, 13-12-1597, G.W., vol. XIII, pág. 154. 

1 7 Tico a Kepler, 1-4-1598, G.W., vol. XIII, págs. 197 y sig. 

18 21-4-1598, G.W., vol. XIII, págs. 204 y sig. 

i» 19-2-1599, G.W., vol. XIII, págs. 286 y sig. . 

20 El pasaje reza así: “Cierto doctor se detuvo en Gratz, en su viaje 
de vuelta de Italia, y me mostró un libro suyo [de Urso] que yo me 
apresuré a leer en tres días, que era el tiempo por el cual me lo habían 
prestado. Encontré en él... ciertas reglas de oro que, como recordé, 
Maestlin había empleado frecuentemente en Tiibingen, y también la 
ciencia del seno y del cálculo de triángulos, temas que, aunque general¬ 
mente conocidos, eran nuevos para mí... pues posteriormente encontré 
en Euclides y en Regiomontano la mayor parte de las cosas que yo había 
atribuido a Urso.” 

21 G.W., vol. XIV, págs. 89 y sig. 


CAPÍTULO V 

1 Dreyer, op. cit., pág. 279. 

2 Carta a Herwart, 12-7-1600. G.W., vol. XIV, págs. 128 y sig. 

3 Ca., pág. 117. 

4 A Herwart, 12-7-1600, G.W., vol. XIV, págs. 128 y sig. 
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6 Ca., pág. 119. 

6 Tico a Jesenio, 8-4-1600, G.W., vol. XIV, págs. 112 y sig. 

7 Abril, 1600, G.W., vol. XIV, págs. 114 y sig. 

7a Sin embargo, había firmado un compromiso según el cual debía 
mantener toda la información que obtuviera de Tico “en el más grande 
secreto”, es decir, que no podía publicar nada sin el consentimiento de 
Tico. 

8 9-9-1600, G.W., vol. XIV, págs. 160 y sig. 

■ 9-10-1600, G.W., vol. XIV, págs. 166 y sig. 

10 28-8-1600, G.W., vol. XIV, págs. 146 y sig. 

11 F. Morison, op. cit. 

12 Dreyer, op. cit., págs. 386 y sig. 

13 Citado por Kepler en Astronomía Nova, I, cap. 6. 


CAPÍTULO VI 

1 ASTRONOMIA NOVA AITIOAOrHOX, sev PHYSICA COE- 
LESTIS, tradita commentariis DE MOTIBUS STELLAE MARTIS, Ex 
observationibus, G.V. TYCHONIS BRAHE. 

** Astronomía Nova, G.W., vol. III, preámbulo del índice de materias. 

2 Ibid., II, cap. 7. 

3 Ibid., Dedicatoria. 

4 “Es inconcebible que una fuerza no material esté presente en un 
no-cuerpo y se mueva a través del espacio y del tiempo.” Ibid., I, cap. 2. 

5 Ibid., II, cap. 14. 

6 Ibid., II, cap. 14. 

7 Sin embargo, volvió posteriormente a la posición ptolemaica. 

8 Tico había observado, en total, diez oposiciones, y Kepler, por su 
parte, dos (1602 y 1604). Los datos de Tico que usó Kepler eran los 
correspondientes a 1687, 91, 93 y 96. 

«a Carta a Herwart, 12-7-1600, G.W., vol. XIV, págs. 132 y sig. 

9 Astronomía Nova, II, cap. 18. 

10 Ibid., II, cap. 19. 

11 Science and the Modeni World, Cambridge 1963 [reimpresión], 
pág. 3. 

12 Astronomía Nova, II, cap. 20, III, cap. 24. 

13 Ibid., III, cap. 22. 

14 Loe. cit. 

15 El observador de Marte entraba en acción cada vez que Marte 
volvía a una determinada posición de su órbita, es decir, cuando tenía 
la misma longitud heliocéntrica. Puesto que el período sidéreo de Marte 
era conocido, podían determinarse las fechas en que ocurría esto, y tam¬ 
bién podían determinarse las diferentes posiciones que la Tierra ocu¬ 
paba en esas mismas fechas. El procedimiento daba una serie de trián¬ 
gulos Marte, Sol, Tierra: MSTi, MST», MST*, en los que los ángulos S 
y T eran conocidos (por los datos de Tico y por el método de aproxi¬ 
mación anteriormente establecido por Kepler). Estos ángulos daban las 
proporciones STj/SM, STt/ SH, ST a / SM, y entonces quedaba solo un 
sencillo problema de geometría para determinar la órbita de la Tierra, 
que aun se suponía circular, su excentricidad y la posición del punctum 
equans. El mismo método le permitió luego determinar las distancias 
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relativas Marte-Sol, en cualquier longitud geocéntrica observada de Marte. 

70 Al comienzo de III, cap. 33. 

17 índice de materias, resumen del cap. 32. 

18 “En otros lugares [no en la vecindad del afelio ni del perihelio] 
hay una desviación muy pequeña.” El pasaje supone que la desviación 
es despreciable. Esto es cierto en el caso de la órbita de la Tierra, a 
causa de su pequeña excentricidad, pero en modo alguno en el caso de 
Marte, con su gran excentricidad. 

78 Es probable, aunque no está demostrado, que Descartes haya 
hecho derivar de Kepler su teoría de los vórtices. 

20 Astronomía Nova, III, cap. 40. 

27 Loe. cit. 

22 Loe. cit. 

23 Para resumir, los tres supuestos incorrectos son: a) que la velo¬ 
cidad del planeta varía en proporción inversa a su distancia del Sol; 
b) la órbita circular; c) la suma de radios vectores excéntricos es igual 
al área. Las hipótesis físicas erróneas desempeñaron solo un papel indi¬ 
recto en el proceso. 

24 Carta a Longomontano, 1606, G.W., vol. XV, págs. 134 y sigs. 

25 Astronomía Nova, IV, capítulo 46. 

20 Loe. cit. 

27 Carta a D. Fabricius, 4-7-1603, G.W., vol. XV, págs. 78 y sig. 

28 Carta a D. Fabricius, 4-7-1603, G.W., vol. XIV, págs. 409 y sig. 

29 Carta a D. Fabricius, 18-12-1604. 

30 Astronomía Nova, cap. 66. 

37 Ibid., IV, cap. 66. 

32 Ibid., IV, cap. 68. 

33 1606; G.W., vol. XV, págs. 134 y sigs. 

84 Mysterium Cosmographicum, cap. 18. 

30 Cotéjese con Insight and Outlook, Londres y Nueva York, 1949. 

35 » Astronomía Nova, Introducción. 

30 Delambre, Histoire de VAstronomie Modeme, París, 1891, vol. I, 
pág. 394. 

37 Tercera carta a Bentley, Opera Omnia, Londres, 1779-86, IV, 380. 
Citado por Burtt, op. cit., págs. 266 y sigs. 

38 Así, por ejemplo, en el Diálogo sobre los grandes sistemas del 
mundo, de Galileo, es Simplicio, el aristotélico ingenuo, quien dice: “La 
causa [de que los cuerpos caigan] es manifiesta y cualquiera sabe que 
es la gravedad”; pero inmediatamente le replican: “Estás fuera de la 
cuestión, Simplicio; tú dices que cualquiera sabe que se llama gravedad, 
y yo no te pregunto sobre el nombre sino sobre la esencia de la cosa. 
Sobre ésta no sabes ni una pizca más de lo que sabes sobre la esencia 
del que mueve a las estrellas en el cielo.” (Según la traducción de Salus- 
bury, edición Santillana, Chicago, 1963, pág. 260.) 

39 10-2-1606; G.W., vol. XV, págs. 146 y sigs. 

40 Astronomía Nova, III, cap. 33. 

41 Ibid., III, cap. 38. 

42 Ibid., I, cap. 6. 

43 Introducción de Max Caspar a su traducción al alemán de la 
Astronomía Nova, Munich y Berlín, 1929, pág. 64. 
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CAPÍTULO VII 

1 Carta a Heydon, octubre 1605, G.W., volumen XV, págs. 231 y siga. 

2 Carta a D. Fabricio, 1-10-1602, G.W., vol. XIV, págs. 263 y siga. 

2» Carta a D. Fabricio, febrero 1604, G.W., vol. XV, págs. 17 y siga. 

3 “iSaludos al lector! Me proponía dirigirme a ti, lector, con un 
prefacio más largo. Pero la multitud de negocios políticos, que me man¬ 
tienen más ocupado que de costumbre en estos días, y la presurosa par¬ 
tida de nuestro Kepler, que se propone viajar a Frankfurt al punto, me 
dejan muy poco tiempo para escribir. Pero, así y todo, pensé que debí 
dirigirte unas pocas palabras, no sea que te confundieran las libertades 
que Kepler se toma al desviarse de Brahe en. algunas cosas que expone, 
especialmente aquellas de naturaleza física. Tales libertades pueden 
encontrarse en todos los filósofos desde que el mundo existe; y en modo 
alguno afectan la obra de las Tablas Rodolfinas. 

[Se refiere a las tablas planetarias dedicadas a Rodolfo que Teng- 
nagel había prometido hacer y nunca hizo.] Podrás comprobar que esta 
obra ha sido construida sobre los cimientos de Brahe... y que todo el 
material (quiero decir las observaciones) fue reunido por Brahe. Por el 
momento, considera la excelente obra de Kepler... como un preludio a 
las Tablas y a las Observaciones que habrán de seguir y que, por las 
razones explicadas, no pueden publicarse sino lentamente. Ruega con¬ 
migo al Señor Todopoderoso y Omnisapiente por el rápido progreso de 
esta obra muy deseada y por días más felices. 

Franz Gansneb Tengnagel, 

Consejero de su Majestad Imperial." 

4 G.W., vol. XV, pág. 131 y sig. 

5 D. Fabricio a Kepler, 20-1-1607, G.W., vol. XV, págs. 376 y sig. 

6 30-10-1607, G.W., vol. XVI, pág. 71. 

7 El autor es el astrónomo de Danzig, P. Crueger, citado por W. v. 
Dyck y M. Caspar en Nova Kepleriana 4, Abhandlungen der Bayrischen 
Ak. d. Wiss. XXXI, págs. 105 y sig. 

8 Loe. cit. 

9 Astronomiae pars Optica, dedicatoria a Rodolfo II, G.W., vol. II. 

10 Carta a Besold, 18-6-1607, G.W., vol. XV, pág. 492. 

10a Carta a Herwart, 10-12-1604, G.W., vol. XV, págs. 68 y sigs. 

77 Carta a Herwart, 24-11-1607, G.W., vol. XVI, pág. 78 y sigs. 

12 Carta a D. Fabricio, 11-10-1606, G.W., vol. XV, pág. 240 y sig. 

13 Dissertatio cuín Nuncio Sidero, G.W., vol. IV, págs. 281, y sig. 

1+ Se ha discutido acerca de la cuestión de si el título significaba 

“mensajero" o “mensaje"; cotéjese con Stillman Drake, Discoveries and 
Opiniones of Galileo, Nueva York, 1957, pág. 19. Stillman Drake traduce 
el título como The Starry Messenger; de Santillana (véase infra), como 
Sidereal Measage ( Dialogue) o Starry Message (The Crime of Galileo). 
Yo propongo traducir Messenger from the Stara, o Star Messenger, para 
abreviar. 


CAPÍTULO VIII 

1 F. Sherwood Taylor, Galileo and the Freedom of Thought, Lon¬ 
dres, 1938, pág. 1. 

2 Esto es estrictamente cierto solo en el caso de ángulos pequeños, 
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pero basta para los efectos prácticos de medir el tiempo. La ley correcta 
de péndulo fue descubierta por Huygens. 

El candelabro que aun hoy se ve en la catedral de Pisa, y que según se 
ha sostenido sugirió la idea a Galileo con sus oscilaciones, fue instalado 
solo varios años después del descubrimiento. 

3 El tratado manuscrito De Motu, escrito alrededor de 1590, que 
circuló de manera privada, se desvía por cierto de la física aristotélica, 
pero solo cuando adhiere a la muy respetable teoría del impulso, ense¬ 
ñada por la escuela de París del siglo xv y por varios predecesores y 
contemporáneos de Galileo. Cotéjese A. Koyré, Étudea Galileennes, Pa¬ 
rís, 1939. 

4 Acerca del tratado técnico relacionado con el compás de propor¬ 
ción, véase infra. 

5 Carta a Maestlin, setiembre 1597, G.W., vol. XIII, pág. 140 y sig. 

6 G.W., vol. XIII, págs. 130 y sig. 

8,1 Trattato delta Sfera, Opere, Ristampa delta Ediz. Nazionale. Flo¬ 
rencia, 1929-39, vol. II, págs. 203-265. En adelante, con la palabra 
“Opere” nos referiremos a esta edición, salvo cuando especifiquemos Ed. 
F. Flora, con lo cual nos referimos a la selección más manuable de 
obras y cartas, en un volumen, publicado en 1953. 

7 Citado por Sherwood Taylor, op. cit., pág. 86. 

8 G.W., vol. XIII, págs. 144 y sig. 


® G.W., vol. XIV, pág. 256. 

18 Ibid., pág. 441. 

11 Ibid., págs. 444 y sig. 

12 Sorprende leer que el profesor Charles Singer atribuya a Galileo 
el descubrimiento de que la nova de 1604 no tuviese ninguna paralaje; 
además, pasando por alto el clásico libro de Tico sobre la nova de 1572, 


escribe: 


“Antes se consideraba que las estrellas nuevas pertenecían a las 
regiones inferiores y menos perfectas, situadas cerca de la Tierra. Gali¬ 
leo atacó así el carácter incorruptible e inmutable de los cielos, y asestó 
al esquema aristotélico un golpe casi tan serio como el representado por 
el experimento de la torre de Pisa ( sic .).” (Ch. Singer, Ashort History 
of Science to the Nincteenth Century, Oxford, 1941, pág. 206.) 

Como ese experimento es también legendario, la comparación el pro¬ 
fesor Singer contiene una verdad irónica; pero esta triple afirmación 
errónea es característica del poder que el mito de Galileo ejerce sobre 
algunos eminentes historiadores de la ciencia. También parece que el 
profesor Singer cree que Galileo inventó el telescopio (op. cit., 217), que 
en el sistema de Tico “el Sol se mueve alrededor de la Tierra en veinti¬ 
cuatro horas y que lleva consigo a todos los planetas” (Ibid., pág. 183), 
que la tercera ley de Kepler fue “enunciada en el Epitome Astronomiae", 
ibid., pág. 205, etc. 

13 Cotéjese Zinner, op. cit., pág. 514. 

14 Le Óperazioni delle Compaseo Geometiñco e Militare, Padua 1606, 
Opere, II, págs. 362-406. 

15 Usm et Fabrica Circiui Cuiusdam Proporziones, Padua, 1607; 
Opere II, págs. 425-511. 

18 El maestro de Capra era el distinguido astrónomo Simón Mario 
(1573-1624), descubridor de la nebulosa Andrómeda, con quien Galileo 
posteriormente hubo de mantener otra disputa sobre prioridad. Véase 
infra, pág. 468. 

17 Carta a B. Landucci, citada por Gebler, Galileo Galilei and the 
Román Curia, Londres, 1879, pág. 19. 
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18 George Fugger (miembro de la familia del famoso banquero) en 
una carta a Kepler, 16-4-1610, G.W., vol. XVI, pág. 302. 

ls * Cotéjese Zinner, op. cit., págs. 346 y sig. 

Esto se refiere a la primera edición latina. 

20 Peregrinado contra Nuncium Sydereum, Mantua, 1610. 

21 Ignatiua his Conclave. 

22 Opere, ed. F. Flora, Milán-Nápoles, 1963, págs. 887 y sig. 

22 Ibid., págs. 894 y sig. 

2 * 28-6-1610, G.W., vol. XVI, pág. 314. 

25 Citado por E. Rosen, The Narning of the Teleacope, Nueva 
York, 1947. 

28 Carta a Horky, 9-8-1610, G.W., vol. XVI, pág. 323. 

2e * “El pobre Kepler no puede contener los sentimientos contra vues¬ 
tra excelencia, pues Magini le escribió tres cartas, confirmadas por veinti¬ 
cuatro hombres eruditos de Bolonia, en las cuales le comunicaba que ellos 
estuvieron presentes cuando tratasteis de demostrar vuestros descubri¬ 
mientos, pero... no comprendieron lo que pretendíais mostrarles.” Has¬ 
tíale a Galileo, 16-4 y 28-4 de 1610, G.W., vol. XVI, págs. 300 y sig. y 308. 

27 G.W., vol. XVI, págs. 319 y sig. 

27» Es probable que haya sido esta carta la que llevó al profesor 
de Santillana a afirmar erróneamente: “Hasta Kepler, siempre generoso 
y de espíritu abierto, tardó cinco meses enteros en pasarse a la causa 
del telescopio. Su primera Diaaertabio cum Nuncio sidéreo, de abril 
de 1610, está llena de reservas.” ( Dialogue on the Great World Syatema, 
Chicago, 1937, pág. 98, n.). Como vimos, las reservas de Kepler se 
referían a la prioridad de la invención del telescopio y no a los descu¬ 
brimientos que Galileo hizo con él. 

28 G.W., vol. XVI, págs. 327 y sig. 

20 Salvo una breve nota de presentación a Kepler, que Galileo dio 
a un viajero diecisiete años después, en 1627. Opere XIII, págs. 374 y sig. 

3o gebler, op. cit., pág. 24. 

81 Por lo menos, ésa parece ser la significación. La palabra umbia - 
tineum no existe y puede derivar ya de ambu8tu8 (quemado) o de umbo 
(protuberancia, proyección). 

32 9-1-1611, G.W., vol. XVI, págs. 366 y sig. 

33 Narratio de Observada a se quatuor lovis aattelitibua erronibus. 

34 26-10-1610, G.W., vol. XVI, pág. 341. 


CAPÍTULO IX 

1 El libro debería llamarse realmente “Dióptrica y Catóptrica”, pues 
trata tanto de la refracción como de la reflexión. 

2 Salvo el prefacio. 

3 Ad Vitellionem Paralipomena, quibua Astronomiae Para Optica. 

4 3-4-1611, G.W., vol. XVI, págs. 373 y sig. 

5 Dedicatoria de la Eclogae Chronicae, 13-4-1612, citado en Johannes 
Kepler in seinen Briefen, vol. I, págs. 391 y sig. 

6 Ca., pág. 243. 

7 Ca., págs. 262 y sig. 

8 Ca., pág. 300. 

8 Galileo, como veremos, fue sometido a la variante mucho más 
suave de territio verbalia, y no se le llevó realmente a la cámara de 
torturas. 
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i® Citado en Johannes Kepler in seinen Briefen, vol. II, págs. 183 

y 81 n Harmonices Mundi, Libri V, Linz 1619. A menudo se hace refe¬ 
rencia erróneamente a esta obra, llamándola "Harmonices como si la 
“s” indicara plural, siendo así que, desde luego, indica el genitivo. 

12 La traducción de Kepler de la palabra es ufiwtssbar. 

13 Harmonice Mundi, Libro V, cap. 4. 
n Loe. cit. 

i® Jbid., cap. 7. VT 

i« Dedicatoria de las Ephemerides de 1620, a Lord Napier. 

1 7 Ibid. 

18 Harmonice Mundi, Introducción al Libro V. 

i» “Sed res est certiesima exactissimnque, quod proportio, quae est 
ínter binorum quorumeonque planetwrum témpora periódica, sit praecise 
sesquiáltera jyroportionis mediarum distantiarum, id est orbium ipsorum . 
(Ibid, V, cap. 3, Proposición n<? 8.) 

20 Loe. dt. 

21 Loe. cit. 

22 Ibid., apéndice del libro V. 


CAPITULO X 

i G. W., vol. XVII, págs. 79 y sig. La siguiente es una versión 
resumida. 


CAPÍTULO XI 

1 A Bianchi, 17|2|1619, G. W., vol. XVII, págs. 321 y sig. 

2 A Bernegger, 20|5|1624, Johannes Kepler in semen Briefen, 11, 

págs. 205 y sig. 

s Ibid., 111011626, II, págs. 222 y sigs. 

® Kepler conoció los logaritmos de Napier en 1617: “Ha aparecido 
en escena un barón escocés (be olvidado su nombre) que ha hecho algo 
excelente al transformar toda multiplicación y división en suma y res¬ 
ta...” (Ibid., II, pág. 101). Como Napier no explicó en el primer mo¬ 
mento el principio en que se sustentaba su innovación, esta pareció 
magia negra, y fue recibida con escepticismo. El anciano Maestlin ob¬ 
servó: “No cuadra a un profesor de matemática manifestar pueril ale¬ 
gría precisamente porque los cálculos se hagan con mayor facilidad. 
(Ca., pág. 368). 

« A Bernegger, 201611624, véase nota 2. 

7 Ca.. pág. 802. , . . . » 

« A Bernegger, 6|4]1627, Johannes Kepler in semen Briefen, 11, pa¬ 
ginas 236 y sig. 

® A Bernegger, 2217 [1629, ibid., pág. 292. 

i® A Bernegger, 2¡311629, ibid., págs. 284 y sig. 

11 A Bernegger, 29|4|1629, ibid., págs. 286 y sig. 

12 A Ph. Müller, 27|10|1629, ibid., pág. 297. ~ 

i» Cotéjese el ensayo de Marjorie Nicolson, “Kepier, t/ie bomnium, 
and John Donne”, en Science and Imagination, Oxford 1956. 
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14 Kepler agregó a este pasaje la siguiente nota: “Podemos sentir el 
calor de la luz lunar con la ayuda de un aparato. En efecto, si recoge uno 
los rayos de la Luna llena en un espejo cóncavo, parabólico o esférico, 
siente uno en el foco, donde se juntan los rayos, por así decirlo, como un 
calido soplo. Lo noté en Linz, cuando me ocupaba de otros experimentos 
con espejos, sin pensar en el calor; involuntariamente, me volví en torno, 
por ver si alguien estaba soplando sobre mi mano.” 

Como lo señaló Ludwig Gunther, que editó y tradujo el Somnium 
(Traum vom Mond, de Kepler, Leipzig 1898), este pasaje establece la 
prioridad de Kepler en el descubrimiento de que la Luna refleja no solo 
la luz sino también algo del calor del Sol, hecho que en modo alguno 
era obvio y que (según Gunther, pág. 131) fue establecido solo en la 
decada de 1890 por C. V. Boyse. Los antiguos creían que la luz solar 
perdía todo su calor cuando era reflejada por la Luna (cotéjese Plutarco, 
oobre la superficie del disco lunar). 

it !< a Bartsch, 6f 11J1629, Johannes Kepler in seinen Briefen, 

II, pág. 303. ' 

16 A Ph. Müller, 22|4|1630, ibid., pág. 316. 

¡I Bartsch a Ph. Müller, 3| 1(1631, ibid., II, pág. 329. 

,s Ibid., II, pág. 325. 

19 Ca., pág. 431. 

20 Citado por S. Lansius a un anónimo, 24|1|1631, Johannes Kepler 

vn semen Briefen, II, pág. 333. y 

21 Expresión de la cual podría inferirse que le negaron los últimos 
sacramentos. 

A Bartsch, Johannes Kepler in seinen Briefen, II, pág. 308. 


QUINTA PARTE, CAPÍTULO I 

’ ^ Cosimo II, 311511611, citado por Gebler, op. cit., pág. 36. 

La palabra fue creada por un miembro de los linceos, Demisiani, 
L„ a ”V nci ^ a en £ banquete del 14 de abril de 1611. Véase Rosen, The 
Narmng of the Telescope, Nueva York 1947. 

3 Cartas sobre las manchas solares, tercera carta, 1612, según la 
traducción de Stillman Drake, op. cit., págs. 126 y sig * 

r*J° h / e fí? C V?\ C .? capítul ° de mitología de la ciencia, véase Lañe 
Cooper, Anstotle, Gahleo and the Tower of Pisa, Ithaca 1935 

ñ Zinner, op. cit., pág. 346. 

6 Este episodio convenía bien a la comedia de errores típicamente 
keplenana. El 28 de mayo de 1607, Kepler había observado el Sol a 
través de una especie de cámara oscura improvisada. Estaba formada ésta 
por pequeñas hendiduras entre el tejado de su casa de Praga. Las hendi¬ 
duras dejaban entrar el agua de la lluvia en el desván, pero cada una 
de ellas servia como la abertura de una cámara (sin lentes): al colocar 
una hoja de papel debajo de la abertura, Kepler obtuvo una imagen pro¬ 
yectada del Sol._ En aquel día observó en el disco proyectado del Sol 
un punto pequeño, casi negro, aproximadamente como una menuda pul¬ 
ga . Cuando acerco el papel a la abertura, con lo que amplió el disco 
Hasta que este alcanzo las dimensiones de la palma de la mano, la mancha 
negra alcanzo las de “un ratoncito”. Kepler estaba convencido de que la 
mancha era la sombra de Mercurio, y que estaba observando el paso de 
ese planeta a través del disco del Sol. Kepler, a toda carrera, se llegó 
nasta el palacio del emperador en Hradshin, comunicó las nuevas a 
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Rodolfo por medio de un lacayo, volvió apresuradamente a su casa e in¬ 
dujo a varias personas a que se convencieran de la existencia del puntito 
negro y a que firmaran documentos para atestiguarlo; en 1609 publicó 
un tratado sobre el hecho: Mercurius in Solé. 

7 II Saggiatore, citado por Zinner, pág. 362. 

8 Cartas sobre las manchas solares, según la traducción de Stillman 
Drake, op. cit., pág. 100. 

8 * Ibid., pógs. 113 y sig. 

9 Ibid., pág. 144. 

10 Conti a Galileo, 7|7|1612. Citado por G. de Santillana, The Crime 
of Galileo, Chicago 1965, págs. 27 y sig. 

11 Opere, XI, 427, citado por Stillman Drake, págs. 146 y sig. Algu¬ 
nos historiadores (incluso recientemente el profesor de Santillana) tra¬ 
taron de conferir mayor peso a este incidente, declarando que Lorini había 
pronunciado un sermón público contra Galileo. Pero si Lorini lo hubiera 
hecho (“el dia de todos los muertos”, como dice de Santillana) sería fan¬ 
tástico suponer que lo habría negado por escrito. Además, el propio 
Galileo dice que el incidente ocurrió “en una discusión privada” (Opere 
V, 291, citado por Drake, pág. 147, n.). 

12 Opere, XI, págs. 605 y sig., citado por Drake, págs. 151 y sig. 

18 Según la traducción de Drake, op. cit., pág. 175. 

14 Ibid., págs. 181-3. 

15 Ibid., págs. 192 y sig. 

Ibid., pág. 194. 

17 Ibid., págs. 194 y sig. 

18 Ibid., pág. 213. 

19 10| 111615. Citado por Gebler, op. cit., pág. 62. 

20 Opere, XII, pág. 123. Citado por Drake, pág. 156. 

21 Traducción de de Santillana, op. cit., págs. 4 y sig. 

21 * Gebler, op. cit., pág. 63. 

22 Sostenía “que Cristo no era Dios, sino tan solo un mago extraor¬ 
dinariamente hábil... y que el demonio se salvaría” ( Enciclopedia Cató¬ 
lica sobre Bruno). 

22 * Sorprende comprobar con cuánta indiferencia reaccionaron los 
estudiosos ante el martirio de Bruno, por lo menos en Alemania. Esta 
circunstancia fue ilustrada por la voluminosa correspondencia de Kepler, 
en la cual se trata de todos los temas imaginables, pero donde apenas 
se menciona a Bruno. Uno de los amigos literarios favoritos de Kepler, 
durante su estada en Praga, fue el médico Brengger de Kaltbeuren, hom¬ 
bre de gran erudición y curiosidad de vasto alcance. En una carta fe¬ 
chada el 19 de setiembre de 1607, Brengger mencionaba, al pasar, la 
teoría de “Jordano Bruno de Ñola” sobre la pluralidad de los mundos. 
Habían pasado ya casi ocho años de la ejecución de Bruno, pero, eviden¬ 
temente, Brengger no tenía conocimiento de ese hecho. Kepler le res¬ 
pondió (el 30 de noviembre de 1607) que “no solo el infortunado Bruno, 
que fue asado sobre las brasas en Roma, sino también mi venerado Tico 
creía que los astros están habitados”. (En realidad, Kepler hacía uno 
de sus chuscos juegos de palabras: “... infelix ille Prunus prunis tostus 
Romae”) En su carta siguiente (del 7 de marzo de 1608), Brengger 
escribía: “Me dices que Jordano Bruno fue asado sobre las brasas, por 
lo cual conjeturo que fue quemado” y preguntaba a Kepler por qué le 
había ocurrido tal cosa: “Me da lástima el hombre.” Kepler respondió 
(el 5 de abril): “Supe por el maestro Wackher que Bruno había sido 
quemado en Roma; sufrió su suerte con resolución. Había afirmado la 
vanidad de todas las religiones y había sustituido a Dios por círculos 
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y puntos.” Brengger llegó a la conclusión de que Bruno debía de estar 
loco, y se preguntaba de dónde le había venido tanta fortaleza si había 
negado a Dios (25 de mayo de 1608). Éste fue pues el comentario de 
dos estudiosos contemporáneos acerca de la cuestión de Giordano Bruno. 
(G. W., vol. XVI, págs. 39, 116, 142 y 166.). 

23 Opere, XII, págs. 145-7, citado por Drake, pág. 158. 

24 Opere, XII, pág. 151, citado por Drake, pág. 169. 

26 Lettera del R. P. Maestro Paolo Antonio Fosearini, Carmelitano, 
sopra Vopinione de i Pittagorici e del Copemico della mobilita della Terra 
e stabilitá del Solé, e il nuovo Sistema del Mondo, Napoli 1615. 

2 « Gebler, op. cit., pág. 61. 

27 Santillana, op. cit., pág. 91. 

28 Sherwood Taylor, op. cit, pág. 86. 

2» Opere (ed. P. Flora), págs. 999-1007. 

3® Opere, XII, págs. 171 y sig. Según la traducción de Drake, págs. 
162-4 y de Santillana, págs. 98-100. 

81 Opere, XII, págs. 183-6. Según la traducción de Drake, pági¬ 
nas 165-7. 

82 Santillana, op. cit., pág. 118. 

83 Drake, pág. 170. 

84 Santillana, op. cit., pág. 110. 

85 Carta al cardenal Alessandro d’Este, 20|1]1616. Según la tra¬ 
ducción de de Santillana, págs. 112 y sig. 

86 Ibid., pág. 117. 

87 Ibid., pág. 116. 

88 Dialogue on the Great World Sustems, traducción de Salusbury, 
edición de de Santillana, Chicago 1953, pág. 469; en adelante nos referire¬ 
mos a esta obra llamándola el Diálogo. El título en italiano Dialogo... 
sopra i due Massime Sistema del Mondo menciona expresamente dos gran¬ 
des sistemas del mundo, el ptolemaico y el coDernicano; pero como yo 
he seguido la edición de de Santillana y la traducción de Salusbury debo 
referirme a la obra por el título que le dio el editor. 

88a Exnlicaba esto atribuyéndolo a causas secundarias, que obraban 
en mares interiores tales como el Mediterráneo y el Adriático. Véase 
infra, págs. 465 y 479. 

88 H. Butterfteld, op. cit., pág. 63. 

40 Traducción de de Santillana, op. cit., pág. 119. 

41 Algunos de los biógrafos de Galileo pretenden dar la impresión 
de que el decreto del 5 de marzo no obedeció a las persistentes provoca¬ 
ciones de Galileo, sino que fue el resultado de una campaña inquisitorial 
fríamente planeada, para acallar la voz de la ciencia. Para probarlo, sos¬ 
tienen que la convocación de los calificadores no se debió a una decisión 
ad hoc, provocada ya por la démarche de Orsini ante el Papa o por la 
conducta general de Galileo en Roma, sino que fue el término de continuos 
procedimientos inquisitoriales que comenzaron con la denuncia de Lorini 
y Caccini o aun antes. La expresión “aun antes” se refiere a una reunión 
de la Congregación del Santo Oficio, de 1611, en la cual Bellarmino 
introdujo “un pequeño punto en el programa”: “Establecer si en los 
procedimientos seguidos contra el Doctor Cesare Cremonini se menciona 
a Galileo, profesor de filosofía y matemáticas.” Cremonini era un ene¬ 
migo aristotélico de Galileo en la Universidad de Padua, y nun,ca fue 
sometido a juicio. Esta referencia data de los días de la triunfante 
visita de Galileo a Roma, y en los archivos la cuestión nunca vuelve 
a mencionarse. Luego, durante cinco años, en los archivos no aparece 
nada, hasta los cargos que Lorini formuló contra la Carta a Castelli, 
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cargos que se desdeñan, el testimonio de Gaccini en febrero y los testi¬ 
monios de Jiménez y Atavante en noviembre, con lo que terminan los 

procedimientos. . 

Pero Caccini había mencionado las Cartas sobre las manchas solares, 
y en el día 25 de noviembre, en los archivos, aparece una nota referente 
a un mandato de la Congregación: “Véanse las Cartas sobre las 
solares, del mencionado Galileo”. Luego no aparece nada hasta el 23 de 
febrero del año siguiente, fecha en que los calificadores son convocados 
para que se pronuncien sobre las dos proposiciones que se les sometieron, 
pero sin mencionar ni las “manchas solares” ni a Galileo. Ello no obs¬ 
tante, la nota arriba mencionada, del 25 de noviembre, parecería indicar 
que los procedimientos nunca se suspendieron, sino que tan solo se pos¬ 
tergaron, y que la convocación de los calificadores era el resultado final 
e inevitable de la “fatalidad histórica”. 

Lo cierto es que a los calificadores no se les pidió que examinaran 
o censuraran las Cartas sobre las manchas solares; y no es menos cierto 
que quienquiera que hubiera leído el libro debía comprender inmediata¬ 
mente que éste contenía una única e inobjetable referencia al sistema 
copernicano, considerado como una hipótesis, y que la cuestión se había 
desdeñado, así como se habían desdeñado antes las denuncias de Cremonini 


La falta de plan preconcebido se ilustra asimismo con la carta que 
dirigió Bellarmino a Foscarini. v por la manera desmañada de formular 
la segunda cuestión a los calificadores, según la cual la Tierra se mueve 
“de acuerdo con ella toda, también con un movimiento diario’ (ma si 
move escondo sé tutta, etiam di moto diurno). De Santillana ha mostrado 
(op. cit., pág. 139) que las palabras, que realmente carecen de sentido, 
fueron tomadas de la mutilada versión que Caccini hizo del copernica- 
nismo. Si la convocación de los calificadores se hubiera proyectado de 
antemano y no hubiera sido una medida ad hoc, ordenada por un papa 
airado, el inquisidor encargado de formular las cuestiones habría sin 
duda preparado algo más preciso que la frase que recogió en una apresu¬ 
rada consulta a los archivos. # , 

De las dos obras serias más recientes escritas sobre Galileo, la de 
Stillman Drake sostiene aue lo que determinó la prohibición de los puntos 
de vista de Galileo fue el hecho de que Orsini apremiase al papa para que 
se decidiera a favor de Galileo (op. rit.. pág. 152. n.), en tanto que 
de Santillana opina que el episodio de Orsini fue del'heladamente “insi- 
miado” al embalador toscano por la Inquisición, con el fin de entrañarlo, 
“siendo así nue la decisión ya se había tomado en sesión secreta muchos 
días antes. De esta manera se protegía a los delatores; las cosas se pre- 
sentaban así como si solo la impaciencia e indiscreción de Galileo hubie¬ 
ran incitado a la acción a las autoridades, largamente tolerantes; y s® 
encontraba en la cooperación con Guicciardini la mejor manera de des¬ 
acreditar a Galileo ante el gran duque” (op. cit., nág. 120). Pero la 
referencia “proteger a los delatores” carece de sentido en el contexto, 
y la intención de desacreditar a Galileo ante el gran duque es difícil¬ 
mente compatible con él hecho de que, una semana después de publicarse 
el decreto, el papa Pablo V recibiese a Galileo en graciosa audiencia y 
Bellarmino le entregara un certificado de honor. La acción categórica 
provocada por Galileo se había hpcho inevitab'e. Una vez que ella ter¬ 
minó. se rindieron consoladores honores al matemático del gran duque. 

42 Traducción de de Santillana, pág. 121. 

4 » Ibid., pág. 123. 

44 A Picchena, 6|3|1616, citado por Drake, págs. 218 y sig. 
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48 Cath. Ency., artículo sobre “Galileo”. 

48 » Santillana, op. cit., pág. 90, n. 

48 Santillana, op. cit., pág. 88. 

47 Burtt, op. cit., pág. 25. 

4S Santillana, op. cit., pág. 124. 

49 A Picchena, 6|8|1616. 

50 Ut omnino abatineat... docere aut defenderé seu de ea tractare 
L sí 1 í? 18 ’ Le * Piéde8 . du Procéa de Gctlilée, Roma, París, 1877, pág. 40). 

Non ai poaaa difendere, ne tenere (ibid., págs. 72 y 75). 

02 QuovÍ 8 modo teneat, doceat, aut defendat, verbo aut acriptia. (ibid.. 
pags. 40 y sig.). 

62 * La última contribución a la controversia es The Crime of Galileo, 
de Santillana, obra que he citado frecuentemente y a la cual debo mucho. 
Por eso ts tanto más lamentable que en esta cuestión capital el autor 
no mencione ciertos hechos importantes que en amplia medida vician sus 
conclusiones sobre el proceso de Galileo. En la página 128 dice, refi¬ 
riéndose a la discutida acta del 23 de febrero, que “fue un historiador 
muy católico y distinguido, el profesor Franz Reusch, quien en 1870 
llamo la atención” sobre ciertas sospechas relativas a la forma en que 

e í aba v® d j?*? da eI acta del 26 de febrero - En I» página 131, nota, re- 
pite; Ya dijimos antes y debemos subrayarlo aquí, que el primer histo¬ 
riador católico, a lo que sabemos, que observó que había algo extraño 
en el documento es el profesor Reusch.” En verdad, quien abrigó las 
primeras sospechas sobre el documento no fue Reusch, sino Emil Wohlwill, 
en Der Inquisitionsprozcas des Galileo Galilei, obra publicada en 1870. 
Podría considerarse esto como un lapsus menor (aunque en toda la con¬ 
troversia sobre Galileo se halla presente el nombre de Wohlwill, quien 
inicio esta investigación especial); pero, puesto que Santillana tiene tanto 
respeto por Reusch, es incomprensible por qué no dice que en verdad 
fue Reusch quien, a pesar de sus sospechas iniciales sobre el documento, 
adujo algunos importantes argumentos en favor de su autenticidad. El 
principal argumento de Wohlwill y sus discípulos (Gebler, Cantor, 
bcartazzim y otros) contra la autenticidad del acta, gira alrededor de 
tres palabras: succeaaive ac incontinenti. El acta decía que, una vez que 
Bellarmmo hubo exhortado a Galileo a abandonar sus opiniones coper- 
meanas, successive ac incontinenti, el comisario de la Inquisición “mandó” 
a Galileo y le ‘impuso” la prohibición absoluta. Pero —continúa aducién¬ 
dose en la argumentación— el Santo Oficio había decretado que se formu¬ 
lara la prohibición absoluta únicamente en el caso de que Galileo se 
negase^ a a orne terse, y las palabras auccessive ac incontinenti indican que 
la prohibición se formuló inmediatamente después de la exhortación, sin 
que Galileo tuviera oportunidad de rechazarla; en otras palabras, que 
el procedimiento descrito en el acta del 26 de febrero contradecía el proce¬ 
dimiento ordenado por el decreto del día anterior. 

Contra este argumento, Reusch demostró que las palabras 8ucce88Íve 
ac incontinenti significaban, en el uso del Vaticano de la época, no “inme¬ 
diatamente después” o “sin pausa”, sino sencillamente “en adelante” o 
posteriormente’.* Como el pasaj'e se señala especialmente en el índice 
de temas del libro de Reusch (pág. ix) es muy fácil de encontrar, e inme¬ 
diatamente y de una vez por todas demolió el argumento en cuestión, 
íi. Gnsard, un jesuíta, remachó el punto al demostrar que la expresión 

, * Reusch, Der Prozeas Galilei’a und die Jeauiten , Bonn, 1879, 

págs. 136 y sig. 


570 



NOTAS 


te usaba hasta para reíerirse a acontecimientos separados por vanos 
días.* Sin embargo, Santillana (pág. 26), ignorando todo esto (en el 
mismo capítulo en que cita dos veces a Reusch), traduce las palabras 
8uccc8sive ac incontinenti, por “inmediatamente después ■ 

Santillana enumera los argumentos secundarios sobre la forma del 
acta, la falta de firma del notario, etcétera, que también trataron exhaus¬ 
tivamente Reusch y otros, como si no estuviera enterado de la prolongada 
y compleja controversia mantenida sobre este tema. No menciona el 
hecho de que el acta de la reunión del 25 de febrero y el acta de los 
procedimientos del 26 de febrero fueron escritas por la mano del mismo 
notario; y no es omisión de poca monta por parte de Santillana el 
hecho de que no señale la circunstancia de que los términos de la senten¬ 
cia, tal como ésta se aplicó de acuerdo con el acta del 26 de febrero, 
fueron en verdad menos duros que los previstos en la reunión del 25 de 
febrero. El 25 de febrero el Santo Oficio había dispuesto que, en el 
caso de que Galileo se negara a obedecer, se le mandara “abstenerse de 
enseñar o defender esa opnión, y hasta de discutirla’. Pero la disposi¬ 
ción de acuerdo con el acta del 26 de febrero solo le prohibía sostener, 
enseñar o defender de cualquier manera, verbalmente o por escrito la 
doctrina copernicana; en el acta del 26 de febrero se omiten las palabras 
“y hasta de discutirla”. Si esa acta hubiera sido una trama urdida en 
perjuicio de Galileo, ¿por qué quien la urdió omitió precisamente esas 
palabras, que podían haberle ofrecido una base para condenarlo? Esta 
circunstancia fue la que persuadió a Reusch de que el cargo de que se 
había urdido una trama era lógicamente insostenible (op. dt., pági- 

¿A qué conclusiones, pues, hemos de llegar? a) La posibilidad de 
una falsificación técnica ha quedado eliminada por el análisis cuidadoso 
del papel y la tinta (cotéjese Gebler, op. cit., págs. 90, 334 y sig.) 
6 ) La posibilidad de un texto mala fide, que el notario hubiera redactado 
siguiendo instrucciones de algún enemigo o algunos enemigos de Galileo 
que ocuparan altas posiciones en el Santo Oficio, es lógicamente insos¬ 
tenible por los motivos que acabamos de explicar y una serie de otras 
razones, c) Sin embargo, siempre quedan ciertas discrepancias entre el 
acta de la decisión del 25 de febrero y el acta de los procedimientos del 
26 de febrero y, además, el certificado de Bellarmino. Una discrepancia 
es el hecho de que el notario no consignase que Galileo se había negado 
a avenirse a la exhortación de Bellarmino; pero la brevedad e índole 
sumaria del acta (veinte renglones, en total, en Piéces du Procos, de 
L’Epinois) podrían explicarlo; además, Galileo puede muy bien no haber¬ 
se negado formalmente a obedecer, y haya tan solo discutido, como era 
su costumbre. La atenuación de la severidad del texto del mandato, asi 
como el testimonio honroso que Bellarmino dio a Galileo, a petición de 
éste, podrían explicarse acaso también, otra vez con Reusch, por la actitud 
diplomática de Bellarmino, quien por un lado deseaba poner fin a las 
agitaciones que provocaba Galileo y, por otro, ahorrar mortificaciones al 
gran duque Cosimo y al propio Galileo. Por lo menos, ésta parece ser 
la suposición más plausible, particularmente si recordamos la carta que 
Bellarmino dirigió a Foscarini, en la cual aquél elogiaba a Galileo por 
obrar “prudentemente”, tratando el sistema copemicano tan solo como una 
hipótesis valedera, siendo así que Bellarmino sabía que la verdad era 

* H. Grisar, S. J., Galileistudien, Regensburg, Nueva York y Cin- 
cinnati, 1882, págs. 60-51. 
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la contraria; pero sobre esto tendremos seguridad completa solo cuando, 
por fin, todos los archivos del Vaticano sean accesibles sin reserva a los 
estudiosos. 


CAPÍTULO II 


1 Santillana, op. cit., pág. 136. 

2 Diálogo, págs. 425 y sig. 

3 Fuera de la gravedad que, desde luego, no entra en el cuadro de 
Galileo. 

4 Segunda carta a Mark Welser, según la traducción de Drake, 
págs. 118 y sig. 

5 Según la traducción de Drake, pág. 266. 

6 Ibid,, pág. 272. 

7 Ibid., págs. 276 y sig. 

8 Santillana, pág. 233. 

9 Ibid., págs. 162 y sig. 

10 Gebler, op. cit., pág. 115. 

10 * Algunas partes del Diálogo fueron realmente escritas ya en 1610. 

11 Diálogo, págs. 68 y sigs. 

12 Ibid., pág. 24. 

18 Ibid., pág. 200 y sigs. 

14 Ibid., pág. 178 y sigs. 

15 Esto no está expresamente declarado, pero sí claramente implí¬ 
cito en las págs. 458-60. 

16 Ibid., pág. 350. 

77 Santillana, en una nota de pie de página al Diálogo, pág. 349. 

18 Ibid., pág. 354. 

19 Ibid., pág. 357. 

20 Ibid., pág. 364. 

21 Ibid., pág. 365. 

22 Ibid., pág. 407. 

23 Ibid.. págs. 362-4. 

24 Debido a las revoluciones de la Luna alrededor de la Tierra, el 
centro de gravedad de estos dos cuerpos recorre una órbita más pequeña 
o más grande, y por analogía con un néndulo isócrono, su velocidad 
también debe variar. Diáloao, págs. 458-60. En virtud de la misma 
analogía la velocidad tangencial de todos lo 3 planetas debería ser la 
misma ívéase avpra. nota 15). 

*«•/$«*., pág. 469. La palabra (que Salusbury traduce por trifles) 
es fanciullezze. 

25 Ibid., pág. 342 y sig. 

28 Ibid., pág. 462. 

27 Santillana, op. cit., pág. 183. 

28 Loe. cit. 

29 Ibid., pág. 184. 

30 Gebler. op. cit., pág. 161. 

81 Ibid., pág. 183. 

32 Santillana, pág. 241. 

33 Ibid,, pág. 262 y sigs. 

84 Ibid., pág. 255 y sig. 

88 Ibid., pág. 266. 

88 Ibid., págs. 258-60. 
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37 lbid., pág. 292 y sigs. 

»» lbid., pág. 302 
39 lbid., pág. 303. 

■i® Loe. cit. 

41 Loe. cit. . , 

42 “Visto que tú, Galileo, hijo de Vincenzo Galileo, florentino, de 
setenta años de edad, fuiste denunciado en el año 1615 a este Santo Oficio, 
por sostener como verdadera la falsa doctrina que algunos ensenan de 
que el Sol es el centro del mundo y está inmóvil y la Tierra se mueve, 
y también con un movimiento diario; por tener discípulos a quienes ense¬ 
ñaste la misma doctrina; por mantener correspondencia con ciertos mate¬ 
máticos de Alemania respecto de lo mismo; por publicar ciertas cartas 
tituladas sobre las manchas solares en las que desarrollaste la misma 
doctrina considerándola verdadera; y por oponerte a las objeciones de 
las Santas Escrituras, que de cuando en cuando hablan contra tal doc¬ 
trina, al glosar las dichas Escrituras de acuerdo con la significación que 
tú les das: y visto que luego se presentó la copia de un documento bajo 
la forma de una carta en que se dice que tú la escribiste a un ex discí¬ 
pulo tuyo y en la que hay diferentes proposiciones que siguen la doctrina 
de (Jopermco y que contrarían al verdadero sentido y la autoridad de 

las Sagradas Escrituras: , 

Este Santo Tribunal, teniendo, pues, la intención de proceder contra 
el desorden y daño resultantes, que fueron en creciente detrimento de 
la santa fe, por mandato de Su Santidad y de los eminentísimos señores 
cardenales de esta suprema y universal Inquisición, los calificadores teo¬ 
lógicos calificaron del modo siguiente las dos proposiciones referentes 
a la estabilidad del Sol y al movimiento de la Tierra: 

La proposición de que el Sol es el centro del mundo y no se mueve 
de su lugar es absurda y falsa filosóficamente, y formalmente herética, 
porque contradice expresamente las Sagradas Escrituras. 

La proposición de que la Tierra no es el centro del mundo y no 
está inmóvil, sino que se mueve, y también con un movimiento diario, 
es igualmente absurda y falsa en cuanto filosofía, y desde el punto de 
vista de la verdad teológica, es, por lo menos, errónea en la fe. 

Pero siendo así que en aquel momento se deseaba tratarte con e- 
nidad, la Santa Congregación, ante Su Santidad, decretó el 26 de febrero 
de 1616 que su eminencia el señor cardenal Bellarmino te mandara aban¬ 
donar en general la dicha falsa doctrina y, en el caso de que te negaras 
a hacerlo, el comisario del Santo Oficio te impusiera el mandato de 
abandonar dicha doctrina y de no enseñarla a los demás, de no defen¬ 
derla y ni siquiera discutirla, y, si no obedecieras tal prohibición, se 
te encarcelara. Y en ejecución de este decreto, al día siguiente y en el 
palacio, en presencia de su eminencia, el mencionado señor cardenal 
Bellarmino, después de haber sido tú exhortado benévolamente por dicho 
señor cardenal, te fue impuesto por el padre comisario del Santo Oficio 
de aquel tiempo, ante un notario y testigos, el mandato de que abando¬ 
naras por completo la antedicha opinión falsa y que en el futuro no la 
sostuvieras o la defendieras o la enseñaras, de ninguna manera, ni 
verbalmente ni por escrito; y después de haber prometido tu obedecer, 

te dejaron marchar. . . , .__ 

Y a fin de que una doctrina tan perniciosa pudiera desarraigarse 
del todo y no insinuarse luego para grave perjuicio de la verdad cató¬ 
lica, la Santa Congregación del Index publicó un decreto por el cual 
prohibió los libros que tratan de esta doctrina y declaró la doctrina 
misma falsa y por entero contraria a las Sagradas y Divinas Escrituras. 
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Y en vista de que recientemente apareció aquí un libro, publicado 
el ano pasado en Florencia, cuyo título muestra que tú eras el autor, 
pues el título es: “Diálogo de Galileo Galilei sobre los grandes sistemas 
del mundo ; y visto que la Santa Congregación fue luego informada de 
que en virtud de la publicación de dicho libro la falsa opinión del movi¬ 
miento de la Tierra y de la estabilidad del Sol iba ganando diariamente 
terreno, se tomó en cuidadosa consideración tal libro y en él se descubrió 
una patente violación del antes mencionado mandato que se te había 
impuesto, pues en ese libro defendiste la dicha opinión, previamente con- 
denada y declarada así ante tí, aunque en el libro recurras a varias 
estratagemas para producir la impresión de que la cuestión queda sin 
decidir y que es solo probable, lo cual, con todo, es gravísimo error, pues 
una opinión de ninguna manera puede ser probable si ha sido declarada 
y definida como contraria a las Sagradas Escrituras. 

En consecuencia, por nuestra orden fuiste citado ante este Santo 
Oficio, en el cual, habiendo sido examinado bajo tu juramento, recono¬ 
ciste que tu habías escrito y publicado el libro. Confesaste que habías 
comenzado a escribir dicho libro unos diez o doce años atrás, después 
de haberte sido impuesto el mandato, como se dice más arriba; que ges¬ 
tionaste el permiso para imprimirlo sin hacer conocer, empero, a quienes 
te dieron la licencia, que se te había mandado que no sostuvieras, defen¬ 
dieras o enseñaras la doctrina en cuestión, de ninguna manera. 

Asimismo, confesaste que la redacción del dicho libro observa en 
muchos lugares de tal manera que el lector podría imaginarse que los argu¬ 
mentos aducidos en favor de la opinión falsa tienen la finalidad, por su 
aarácter persuasivo, de obligar a la convicción antes que ser fáciles de 
refutar, y te excusaste por haber caído en un error, como dijiste, tan 
ajeno a tu intención, por el hecho de haber escrito el libro en forma de 
diálogo y por la natural complacencia que todo hombre siente respecto 
de sus propias sutilezas y al mostrarse más hábil que la generalidad 
de los hombres para idear, aun en favor de proposiciones falsas argu¬ 
mentos ingeniosos y plausibles. 


Y, habiéndosete concedido un plazo conveniente para que prepararas 
tu defensa, presentaste un certificado de puño y letra de su eminencia, 
el señor cardenal Bellarmino, que obtuviste, como afirmaste, para defen- 
derte contra las calumnias de tus enemigos, quienes manifestaban que el 
banto Oficio te había hecho abjurar y te había castigado, certificado 
en el cual se declara que tú no abjuraste ni fuiste castigado, sino que 
tan solo se te había hecho conocer la declaración formulada por Su 
Santidad y publicada por la Santa Congregación del índex, declaración 
en la cual se establece que la doctrina del movimiento de la Tierra y 
la estabilidad del Sol es contraria a las Sagradas Escrituras y que, por 
lo tanto, no puede defenderse ni sostenerse. Y, como en el certificado 
no hay mención alguna de los dos artículos de la prohibición, esto es, 
el mandato de no enseñar y “de ninguna manera”, pensaste que nos- 
otros debíamos creer que, en el curso de catorce o dieciséis años, tú 
habías perdido toda memoria de ello, y que ésa era la razón por la cual 
no dijiste nada de la prohibición cuando pediste permiso para publicar 
el libro. Y todo esto dijiste, no por vía de excusa, por tu error, sino 
por ver si podía interpretarse como vanagloria ambiciosa, antes que 
malicia; pero el certificado que presentaste en tu defensa solo ha agra¬ 
vado tu falta, puesto que en él se dice que dicha opinión es contraria a 
las bagradas Escrituras y, ello no obstante, tú te atreviste a discutirla 
y defenderla y a insinuar su probabilidad; y el hecho de que hayas 
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obtenido la licencia artificiosa y astutamente, vale de nada, puesto 

7 rrs: s L la píí.°r^ r-rJü 

¿55ST-OT <s 4 s¿=3£« £ 

tiones confesadas por ti y expuestas más arriba respecto de tus in ^ 
ciones declaradas) tú respondiste como un buen católico. Entonces, 
habiendo visto y considerado maduramente los méritos de tu causa, 
conjuntamente con Tus confesiones y excusas arriba mencionadas y todo 
aSoTue justamente debía mirarse y considerarse, hemos llegado a 
■pnrmnlar la abalo firmada sentencia final contra ti. _ . . 

Invocando, ¿ues, el sacratísimo nombre de Nuestro Señor Janato» 
y el de su glóriosísima Madre, la eterna Virgen María, ei j esta nuestra 
sentencia final, que, en juicio, con el consejo y ayuda de los reverendos 
maestros de teología sagrada y doctores de ambos derechos, nuestros 
asesores en la causa y causas presentes ante nosotros, entre el magni i 
Cario Sinceri, doctor de ambos derechos, procurador de este Sa J lt ° ( ?^ lc !®’ 
... una narte y tú Galileo Galilei, el reo, aquí presente, examinado, 
juzgadíT y^confeso como se dice mis arribo, por otra 
pronunciamos, sentenciamos y declaramos que tu, el ^ c ^ Gal ¿“’ a8te 
razón de las cuestiones aducidas en el juicio y de lo que conloaste 
antes te has hecho, ante el juicio de este Santo Oficio, vehementement 
sospechoso de herejía, esto es, de haber creído y sostenido la doctrina 
-^ue es falsa y contraria a las Sagradas y Divinas Escrituras— de que 
eTsol es el centro del mundo y no s e mueve de este a ^ 7 de que 
la Tierra se mueve y no es el centro del mundo, y la doctrina de qu 
una opinión puede sostenerse y defenderse como probable despu^ de 
haber sido declarada y definida como contraria a las Sagradas Esen 
turas* y en consecuencia, has incurrido en todas las censuras y penas 
imnuestas y promulgadas en los cánones sagrados y otras disposiciones, 

contra tales delincuente,.Porlo cual nosc°n- 
tentamos con absolverte, siempre que, con sincero corazón y fe no imgi 

r a a" mTdigas y detestes? ante Nos los antedichos errores y 

herejías o cualquier otro error o herejía contrario a la Iglesia Católica 
Apostólica Romana, en la forma prescnpta por nosotros. 

Ya fin de que éste, tu grave y pernicioso error y’ trasgr'Mi^no 
quede del todo sin castigo, y a fin de que seas más cauto en el futuro 
„ nRra i 0 q demás una advertencia de que deben abtenerse de parecíaos 
Lutos, ordenamos que el libro del “Diálogo de Galileo Galilei” se pro- 

hÍba Te° r eonde t Samo b s i “'la prisián formal ^ este Santo Ofido, durante 

el tiempo que nos parezca y, por vía de saludable r^mtencm te^ 
damos que durante los tres anos venideros repitas una ye* a la sanana 
los siete salmos de penitencia. Nos reservamos la libertad de moderar, 
conmutar o anular, en todo o en parte, los mencionados castigos y 

penaa ^ decim03> noB pronunciamos, sentenciamos, **¿***™¡*{° T **l 
namos y nos reservamos de esta manera, que es la »“"» “*** q 
nos es lícito y podemos usar rectamente . (/Md-, págs. 306^10). 

« “Yo, Galileo Galilei, hijo del difunto Vmcenzo Galilei. flo - 
tino do setenta años de edad, constituido personalmente en juicio y 
Sdmado «nto vosottos, eminentísimos y revetondtai^. c.rdcn.lto 
de la Iglesia Universal Cristiana, inquisidores generales contra la m 

cia herética, teniendo ante mis ojos los Santos y Sagrados Evange 
que toco con mis menos, juro que he creído siempre, y que creo ahora, 
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y que, Dios mediante creere en el futuro, todo lo que sostiene, practica 
y ensena la santa Iglesia Católica Apostólica Romana. Pero en vista 
de que —después de haberme impuesto judicialmente este Santo Oficio 
el mandato de que yo debía abandonar por completo la falsa opinión 
de que el bol es el centro del mundo y está inmóvil y de que la Tierra 
no es el centro del mundo y se mueve y de que yo no debía sostener 
T enar de ninguna manera, verbaimente o por escrito 
dicha falsa doctrina, y después de habérseme notificado que dicha 
doctrina era contraria a las Sagradas Escrituras— escribí y publiqué 
un libro en el cual discuto esta nueva doctrina ya condenada y aduzco 
argumentos grandemente convincentes en favor de ella, sin dar nin¬ 
guna solución de ellos, he sido juzgado vehementemente sospechoso de 
herejía, es decir, por haber sostenido y creído que el Sol era el centro 
del mundo e inmóvil y que la Tierra no era el centro y que se movía. 

. ^ or . eso > hoy» queriendo borrar de las inteligencias de vuestras 

iustamelftP íf a d ® t0 ?° criatiano católico esta sospecha vehemente, 
justamente concebida contra mí, con sinceridad de corazón y fe no 

fingida abjuro, maldigo y detesto los antedichos errores y herejías y 
en general todo otro error, herejías y secta contrario a la Santa 
iglesia, y juro que e n el porvenir nunca volveré a decir o a afirmar 

° P 01 \ escrit0 » nada Pueda dar ocasión a parecidas 

sospechas, en cuanto me atañe; antes bien, si conociese a cualquier 

hereje o persona sospechosa de herejía la denunciaré a este Santo 
Oficio o al inquisidor o al ordinario del lugar en que me encuentre. 
Ademas, juro y prometo que cumpliré y observaré íntegramente todas 

Ofic.n y ¡?n e *i me *\ ú0 im P uestas 0 que me imponga este Santo 
v ínr„'f 1 cas .° de trans S reüir cualquiera de éstas mis promesas 
l J “* a tos (que L " os no 10 quiera) me someteré a todos los castigos 
y penas impuestos y promulgados en los cánones sagrados y en otras 
disposiciones, generales y particulares, contra tales delincuentes. Ayú- 

Ubid! P póg 312) 7 eSt0S aant0S Evan e eli os que toco con mis manos.” 
44 ióid., pdg. 325. 

vpnJd híuramte sus días de Padua, Galileo había vivido con una mujer 
leíaró fiP 5^”"® Gam . ba » qu ? Ie dl ° dos hijas y un hijo. Ualneo se 

P “ 0%r¿: B Xv!rpág e 247 a C ° Ite ^ 103 MedÍd e " Fl0renda ' 


CAPÍTULO III 

l , C ° n todo ' ao hay prueba directa de que Descartes haya derivado 
sus vórtices de Kepler. 

a 2 a W LLA » 1 !? Gi , lbert ’ Loadatone and Magnetic Bodies, tra- 

págs! 157 y ^¿ tteIay> Nueva York ' 189S - ^tedo por Burtt, op. 

ilustración pertenece a D. Bohm, Causality and Chance 
m Modem Phyatce, Londres 1957, págs. 43 y sig. 

8 Tercera carta a Bentley, Opere, IV. 

.*, Eue Huygens, en su Horologiwm Oacillatorium (1673) quien en¬ 
contró la formula para la fuerza centrífuga. 
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1 Véase Insight and Outlook, Londres y Nueva York, 1949 

2 Cotéjese i. a. Ernest Jones, “The Nature of Genius”, British Me¬ 
dical Journal, 4.8.1966. 

8 H. Butterfield, op. cit., pág. 106. 

* A. Herwart, 9.10.4.1699. 

5 Ca.j pág. 105 y sig. 

ü Tertiue lntervenien.8. 

7 Ca., pág, 314. 

8 Ibid., pág. 320. 

9 Citado por Pachter, op. cit., pág. 226. 

10 II Saggiatore, Opere, Vi, pág. 232. 

11 Primera carta a Bentley, Opere, IV. 

12 Tercera carta a Bentley, ibid. 

13 Citado por Burtt, pág. 289. 

14 Op. cit., págs. 233-8. 

ir * Citado por Butterfield, pág. 90. 

IS * La teoría de Bohr, a Ja que esto se refiere, fue la última que, 
a pesar de sus paradojas, ofreció una especie de modelo imaginable del 
átomo. Ahora se la ha abandonado en favor de un tratamiento puramente 
matemático, que excluye de la física atómica la idea misma de un “mo¬ 
delo”, con la severidad del Segundo Mandamiento (“No harás para ti 
imagen ni escultura”). 

16 An Outline of Philoaophy, págs. 163 y 166. 

17 J. W. N. Sullivan, The Limitotione of Science, Nueva York 1949, 
pág. 68. 

18 Citado por Sullivan, pág. 146. 

18 The Myeteriou» Universe, Cambridge, 1937, págs. 122 y sig. 

20 Ibid., pág. 137. 

21 Ibid., pág. 100. 

22 Op. cit., pág. 164. 

28 Sullivan, op. cit, pág. 147. 

24 Eddington, The Domain of Phyeical Science, citado por Sullivan, 
pág. 141. 

20 An Outline of Philosophy, pág. 163. 

20 L. L. Whyte, Accent of Form, Londres, 1966, pág. 33. 

27 Space and Spirit, Londres, 1946, pág. IOS. 

-* Burtt, op. cit., págs. 236 y sig. 

28 The Trail of the Dinosaur, Londres y Nueva York, 1966, págs. 246 
y siguientes. He citado varios otros pasajes de este ensayo sin dar re¬ 
ferencias. 
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